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Dans  sa  promenade  au  hasard,  Luc  Froment,  en  sortant 
de  Beauclair,  avait  remonté  la  route  de  Brias,  qui  suit  la 
gorge  où  coule  le  torrent  de  la  Mionne,  entre  les  deux 
promontoires  des  Monts  Blouses.  Et,  comme  il  arrivait 
devant  l'Abime,  nom  que  portent  dans  le  pays  lesAciéries 
Qurignon,  il  aperçut,  à  Tangle  du  pont  de  bois,  peureu- 
sement rasées  contre  le  parapet,  deux  figures  noires  et 
chétives.  Son  cœur  se  serra.  C'était  une  femme  à  l'air 
très  jeune,  pauvrement  velue,  la  tète  à  demi  cachée  sons 
un  lainage  en  loques;  et  c'était  un  enfant,  de  six  ans 
environ,  à  peine  couvert,  la  face  pâle,  qui  se  tenait  daîis 
ses  jupes.  Tous  les  deux,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  de 
Tusine,  attendaient,  immobiles,  avec  la  patience  morue 
des  désespérés. 
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Luc  s'était  arrêté,  regardant  lui  aussi.  31  allait  être  six 
heures,  le  jour  baissait  déjà,  par  cette  humide  et  lamen- 
table soirée  du  milieu  de  septembre.  On  était  au  samedi, 
et  depuis  le  jeudi,  la  pluie  n'avait  pas  cessé.  Elle  ne  tom- 
bait plus,  mais  un  vent  impétueux  continuait  à  chasser 
dans  le  ciel  des  nuages  de  suie,  des  haillons  d'où  filtrait 
un  crépuscule  sale  et  jaune,  d'une  tristesse  de  mort.  La 
route,  sillonnée  de  rails,  aux  gros  pavés  disjoints  par  les 
continuels  charrois,  roulait  un  fleuve  de  boue  noire, 
toutes  les  poussières  délayées  des  houillères  prochaines 
de  Brias,  dont  les  tombereaux  défilaient  sans  cesse.  Et 
ces  poussières  de  charbon,  elles  avaient  noirci  de  leur 
deuil  la  gorge  entière,  elles  ruisselaient  en  flaques  sur 
Tamas  lépreux  des  bâtiments  de  l'usine,  elles  semblaient 
salir  jusqu'à  ces  nuages  sombres  qui  passaient  sans  fin, 
ainsi  que  des  fumées.  Une  mélancolie  de  désastre  souf- 
flait avec  le  vent,  on  eût  dit  que  ce  crépuscule  frissonnant 
et  louche  apportait  la  fin  d'un  monde. 

Comme  Luc  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de  la  jeune 
femme  et  de  l'enfant,  il  entendit  ce  dernier  qui  disait, 
d'un  air  avisé  et  décidé  déjà  de  petit  homme  : 

—  Ecoute  donc,  ma  grande,  veux-tu  que  je  lui  parle, 
moi?  Peut-être  que  ça  le  mettrait  moins  en  colère. 

Mais  la  femme  répondit  : 

—  Non,  non,  frérot,  ce  n'est  pas  des  affaires  pour  les 
gamins. 

Et  ils  se  remirent  à  attendre,  silencieux,  de  leur  air  de 
résignation  inquiète. 

Luc  regardait  l'Abîme.  Il  l'avait  visité,  par  une  curio- 
sité d'homme  du  métier,  lorsqu'il  avait  une  première  fois 
traversé  Beauclair,  au  dernier  printemps.  Et,  depuis  les 
quelques  heures  qu'un  brusque  appel  de  son  ami  Jordan 
l'y  ramenait,  il  avait  eu  des  détails  sur  l'affreuse  crise 
que  venait  de  traverser  le  pays  :  une  terrible  grève  de 
deux  mois,  des  ruines  accumulées  de  part  et  d'autre, 
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Tusine  ayant  beaucoup  souffert  de  Tarrêt  du  travail,  les 
ouvriers  étant  à  demi  morts  de  faim,  dans  la  rage  accrue 
de  leur  impuissance.  C'était  ravant-veille,  le  jeudi  seule- 
ment, que  le  travail  avait  fini  par  reprendre,  après  des 
concessions  réciproques,  furieusement  débattues,  arra- 
chées à  grand'peine.  Et  les  ouvriers  étaient  rentrés  sans 
joie,  inapaisés,  comme  des  vaincus  qu'enrage  leur  dé- 
faite, qui  ne  gardent  au  cœur  que  le  souvenir  de  leurs 
souffrances  et  l'àpre  désir  de  les  venger. 

Sous  la  fuite  éperdue  des  nuages  de  deuil,  TAbîme 
étendait  Tamas  sombre  de  ses  bâtiments  et  de  ses  han- 
gars. C'était  le  monstre,  poussé  là,  qui  avait  peu  à  peu 
élargi  les  toits  de  sa  petite  ville.  A  la  couleur  des  toitures 
dont  les  nappes  s'étalaient,  se  prolongeaient  dans  tous  les 
sens,  on  devinait  les  âges  successifs  des  constructions. 
Maintenant,  il  tenait  plusieurs  hectares,  il  occupait  un  mil- 
lier d'ouvriers.  Les  hautes  ardoises  bleuâtres  des  grandes 
halles,  aux  vitrages  accouplés,  dominaient  les  vieilles 
tuiles  noircies  des  installations  premières,  beaucoup  plus 
humbles.  Par-dessus,  on  apercevait  de  la  route,  rangées  à 
la  file,  les  ruches  géantes  des  fours  à  cémenter,  ainsi  que 
la  tour  à  tremper,  haute  de  vingt-quatre  mètres,  où  les 
grands  canons,  debout  et  d'un  jet,  étaient  plongés  dans 
un  bain  d'huile  de  pétrole.  Et,  plus  haut  encore,  les  che* 
minées  fumaient,  les  cheminées  de  toutes  tailles,  la  forêt 
qui  mêlait  son  souffle  de  suie  à  la  suie  volante  des 
nuages,  tandis  que  les  minces  tuyaux  d'échappement 
jetaient,  à  des  intervalles  réguliers,  les  panaches  blancs 
de  leur  haleine  stridente.  On  eût  dit  la  respiration  du 
monstre,  les  poussières,  les  vapeurs,  qui  s'exhalaient 
sans  cesse  de  lui,  qui  lui  faisaient  une  continuelle  nuée 
de  la  sueur  de  sa  besogne.  Puis,  il  y  avait  le  battement 
de  ses  organes,  les  chocs  et  les  grondements  qui  sortaient 
de  son  effort,  la  trépidation  des  machines,  la  cadence 
claire  des  marteaux  cingleurs,  les  grands  coups  rythmés 
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des  marlcaux-pilons,  riisonnaiil  comme  des  cloclies,  et 
dont  la  IciTC  Ireinblail.  Et,  |>lus  près,  au  liord  de  la  roule, 
au  fond  d'un  petit  bùliiTiL'nl,  une  sorte  de  cave  où  le 
premier  Qurignoii  avait  forgé  le  fer,  on  entendait  la  danse 
violante  ci  acharnée  de  deux  martinets,  qui  li^iltaicnt  là 
coranjo  le  pouls  même  du  colosse,  dont  loiis  les  fours 
flambaient  à  la  fois,  dévoraletirs  de  vies. 

Dans  lu  brume  crépusculaire,  rouss3.trectsi  désespérée, 
qui  noyait  peu  à  peu  l'Abîme,  pas  une  lampe  électrique 
n'éclairail  encore  les  cours.  Aucune  lumière  ne  luisait 
aux  fenélres  poussiéreuses.  Seule,  sortant  d'une  des 
çnindcs  halles,  par  un  portail  liéanl,  une  flamme  intense 
trouait  l'ombre,  d'un  long  jet  d'astre  en  fusion.  Ce  devait 
être  un  maître  puddieur  qui  venait  d'ouvrir  la  porte  de 
son  four.  El  rien  autre,  pas  même  une  étincelle  perdue, 
ne  disait  l'empire  du  feu,  le  feu  grondant  dans  cette  ville 
assombrie  du  travail,  le  feu  intérieur  dont  elle  était  tout 
entière  embrasée,  lu  feu  dompté,  asservi,  pliant  et  ftçon- 
nant  le  fer  comme  unecire  molle,  donnant  à  l'homme  la 
royauté  de  la  terre,  depuis  les  premiers  Vulcains  qui 
l'avaient  conquis. 

Mais  l'horloge  du  polit  beffroi,  dont  la  charpente  sur- 
montait le  bâtiment  do  l'administration,  sonna  six  heures. 
Et  Luc  entendit  de  nouveau  l'enfant  pauvre  disant  de  sa 
Toix  claire  : 

—  Ecoule  donc,  ma  grande,  les  voilà  qui  vont  sor- 
tir. 

—  Oui.  oui,  je  sais  bien,  répondit  la  jounc  femme. 
Tiens-loi  tranquille. 

Dans  le  mouvement  qu'elle  avait  fait  pour  le  retenir,  le 
lainage  en  loques  s'était  un  pou  écarté  de  sa  face,  et  Luc 
rcsia  surpris  de  la  délicatesse  de  ses  traits.  Elle  n'avait 
sûrement  pas  vingt  ans,  des  cheveux  blonds  en  désordre, 
une  pauvre  pclite  figure  mince  qui  lui  parut  laide,  avec 
des  veux  bleus  meurtris  de  larmes,  une  bouche  pùle. 
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aïiière  de  souffrance.  Et  quel  corps  léger  de  fillette  sous 
la  vieille  robe  usée  !  et  de  quel  bras  tremblant  et  faible 
elle  serrait  dans  ses  jupes  Tenfant,  le  petit  frère  sans 
doute,  blond  comme  elle,  bien  mal  peigné  aussi,  mais 
d*air  plus  fort  et  plus  résolu!  Luc  avait  senti  sa  pitié 
grandir,  tandis  que  les  deux  tristes  êtres,  méfiants,  com- 
mençaient à  s'inquiéter  de  ce  monsieur,  qui  s'était  arrêté 
là,  qui  les  examinait  avec  tant  d'insistance.  Elle,  surtout, 
semblait  gênée  de  cette  attention  d'un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  si  grand,  si  beau,  avec  des  épaules  carrées  et 
des  mains  larges,  avec  un  visage  de  santé  et  de  joie,  dont 
les  traits  fermes  étaient  dominés  par  un  front  droit  en 
forme  de  tour,  la  tour  des  Froment.  Elle  avait  détourné  les 
yeux,  devant  les  yeux  bruns  du  jeune  homme,  franche- 
ment ouverts,  qui  la  regardaient  bien  en  face.  Puis,  elle 
s'était  risquée  encore,  d'un  coup  d'œil  furtif  ;  et,  l'ayant 
vu  alors  qui  lui  souriait  avec  bonté,  elle  avait  reculé  un 
peu,  dans  le  trouble  de  sa  grande  infortune. 

Il  V  eut  une  volée  de  cloche,  un  mouvement  se  fit  dans 
l'Abîme,  et  la  sortie  commença  des  équipes  de  jour,  que 
les  équipes  de  nuit  allaient  remplacer;  car  jamais  la  vie 
dévorante  du  monstre  ne  s'arrête,  il  flambe  et  forge  jour 
et  nuit.  Pourtant,  les  ouvriers  lardèrent  à  paraître,  la  plu- 
part avaient  demandé  une  avance,  bien  que  le  travail 
n'eût  repris  que  depuis  le  jeudi,  tant  la  faim  était  grande 
dans  les  ménages,  après  les  deux  mois  de  terrible  grève. 
Et  on  les  vit  enfin  qui  sortaient,  qui  défilaient,  un  à  un  ou 
par  petits  groupes,  la  tête  basse,  sombres  et  pressés,  ser- 
rant au  fond  de  leur  poche  les  quelques  pièces  blanches, 
si  chèrement  gagnées,  qui  allaient  donner  un  peu  de  pain 
aux  petits  et  à  la  femme.  Et  ils  disparaissaient,  par  la 
route  noire. 

—  Le  voilà,  ma  grande,  murmura  l'enfant.  Tu  le  vois 
bien,  il  est  avec  Bourron. 

—  Oui  oui,  tais-toi. 

1. 
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Deux  ouvriers  venaient  de  sortir,  deux  compagnons  pud- 
dleurs.  Et  le  premier,  celui  qui  était  avec  Bourron,  avait 
sa  veste  de  drap  jetée  sur  l'épaule,  âgé  de  vingt-six  ans  à 
peine,  roux  de  cheveux  et  de  barbe,  plutôt  de  petite  taille,  . 
mais  de  muscles  solides,  le  nez  recourbé,  sous  un  front 
proéminent,  les  mâchoires  dures  et  'les  pommettes  sail- 
lantes, pourtant  de  rire  agréable,  ce  qui  en  faisait  un 
mâle  à  conquêtes.  Tandis  que  Bourron,  de  cinq  ans  plus 
âgé,  serré  dans  sa  vieille  veste  de  velours  verdâtre,  était 
un  grand  diable  sec  et  maigre,  dont  la  face  chevaline,  aux 
joues  longues,  au  menton  court,  aux  yeux  de  biais,  expri- 
mait la  tranquille  humeur  d'un  homme  facile  à  vivre, 
toujours  plié  sous  la  domination  de  quelque  cama- 
rade. 

D'un  coup  d'oeil,  ce  dernier  avait  aperçu  la  triste  femme 
et  l'enfant,  de  l'autre  côté  de  la  route,  à  l'angle  du  pont 
de  bois;  et  il  donna  un  coup  de  coude  au  compagnon. 

—  Vois  donc,  Ragu.La  Josine  etNanet  sont  là...  Méfie- 
toi,  si  tu  ne  veux  pas  qu'ils  t'embêtent. 

Ragu,  rageur,  serra  les  poings. 

—  Sacrée  fille!  J'en  ai  assez,  je  l'ai  fichue  à  la  porte... 
Qu'elle  me  cramponne,  tu  vas  voir! 

Il  semblait  un  peu  ivre,  comme  la  chose  arrivait,  les 
jours  où  il  dépassait  les  trois  litres,  dont  il  disait  avoir 
besoin  pour  que  le  brasier  du  four  ne  lui  desséchât  pas 
la  peau.  Et,  dans  cette  demi-ivresse,  il  cédait  surtout  à  la 
vantardise  cruelle  de  montrer  à  un  camarade  comment 
il  traitait  les  filles,  quand  il  ne  les  aimait  plus. 

—  Tu  sais,  je  vas  te  la  coller  au  mur.  J'en  ai  assez  ! 

Josine,  avec  Nanet  dans  ses  jupes,  s'était  avancée  dou- 
cement, peureusement.  Mais  elle  s'arrêta,  en  voyant 
deux  autres  ouvriers  aborder  Ragu  et  Bourron.  Ceux-là 
faisaient  partie  d'une  équipe  de  nuit,  ils  arrivaient  de 
Beauclair.  Le  plus  âgé,  Fauchard,  un  garçon  de  trente 
ans,  qui  en  paraissait  quarante,  était  un  arracheur,  ruiné 
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déjà  par  le  travail  vorace,  la  face  bouillie,  les  yeux  brû- 
lés, son  grand  corps  cuit  et  comme  noué  par  Tardeur 
des  fours  à  creusets,  d'où  il  tirait  le  métal  en  fusion. 
L'autre,  Fortuné,  son  beau-frère,  un  garçon  de  seize  ans, 
à  qui  l'on  en  aurait  donné  à  peine  douze,  tant  il  était  de 
chair  pauvre,  le  visage  maigre,  les  cheveux  décolorés, 
semblait  n'avoir  plus  grandi,  hébété,  mangé  par  sa  be- 
sogne machinale  de  manœuvre,  assis  à  la  manette  de  mise 
en  marche  d'un  marteau  cingleur,  dans  l'ahurissement 
de  la  fumée  et  du  vacarme  qui  l'aveuglait  et  l'assourdis- 
sait.. 

Fauchard  avait  au  bras  un  vieux  panier  d'osier  noir, 
et  il  s'était  arrêté,  pour  demander  aux  deux  autres,  de  sa 
voix  sourde  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  passé? 

Il  voulait  savoir  s'ils  avaient  passé  à  la  caisse,  s'ils 
venaient  de  toucher  une  avance.  Et,  lorsque  Ragu,  sans 
répondre,  eut  simplement  tapé  sur  sa  poche,  où  des 
pièces  de  cent  sous  sonnèrent,  il  eut  un  geste  d'attente 
désespérée. 

—  Tonnerre  de  bon  Dieu!  dire  qu'il  faut  que  je  me 
serre  le  ventre  jusqu'à  demain  malin,  et  que,  cette  nuit, 
je  vais  encore  crever  de  soif,  à  moins  que  ma  femme, 
tout  à  l'heure,  ne  fasse  le  miracle  de  m'apporler  ma 
ration  ! 

Sa  ration,  à  lui,  était  de  quatre  litres  par  journée  ou 
par  nuit  de  travail,  et  il  disait  que  ça  suffisait  bien  juste  à 
lui  humecter  le  corps,  tellement  les  fours  lui  tiraient  l'eau 
et  le  sang  de  la  chair.  Il  avait  eu  un  regard  désolé  sur  son 
panier  vide,  où  ne  ballottait  qu'un  morceau  de  pain.  Quand 
il  n'avait  pas  ses  quatre  litres,  c'était  la  fin  de  tout,  l'ago- 
nie noire  dans  le  travail  écrasant,  devenu  impossible. 

—  Bah  !  dit  complaisamment  Bourron,  ta  femme  ne 
va  pas  te  lâcher,  il  n'y  a  pas  sa  pareille  pour  décrocher  le 
crédit. 
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Mais  tous  les  quatre,  arrêtés  dans  la  boue  gluante  du 
chemin,  se  lurent  et  saluèrent.  Lue  venait  de  voir  s'avan- 
cer sur  le  trolloir,  assis  au  fond  d'une  petite  voilure 
qu'un  domeslique  poussait,  un  vieux  monsieur  à  la  face 
large,  aux  grands  traita  réguliers,  encadrés  de  longs 
cheveux  hiancs.  Et  il  avait  reconnu  Jérôme  Qurignoii, 
monsieur  Jérôme  comme  tout  le  pays  l'appelait,  le  ftls 
de  Biaise  Qurignon,  l'ouvrier  étireur,  fondateur  de 
l'Âblme.  Très  âgé.  devenu  paralytique,  il  se  faisait  ainsi 
promener,  par  tous  les  temps,  sans  une  parole.' Ce  soir-là, 
comme  il  passai!  devant  l'usine,  pour  rentrer  chez  sa  lille, 
k  la  Guerdache,  une  propriété  du  voisinage,  il  avait  d'un 
simple  signe  donné  l'ordre  au  domestique  de  ralentir  ;  et, 
de  ses  yeux  restés  clairs,  vivants  et  profonds,  il  regardait 
longuement  le  monstre  en  travail,  les  ouvriers  de  jour 
qui  sorlaieni  et  les  ouvriers  de  nuit  qui  entraient,  sous  le 
louche  crépuscule  tombant  du  ciel  livide,  sali  de  la  fuite 
éperdue  des  nuages.  Puis,  son  .regard  s'arrêla  sur  la 
maison  du  directeur,  une  bâtisse  carrée  au  milieu  d'un 
jardin,  qu'il  avait  lui-même  fait  construire  qu.trante  ans 
plus  161,  et  où  il  avait  régné  eu  roi  conquérant,  gagnant 
des  millions. 

—  Ce  n'esl  pas  monsieur  Jérôme  qui  est  embarrassé 
pour  son  vin  de  ce  soir,  avait  repris  Bourron  en  ricanant, 
1  voix  plus  basse. 

Ragu  haussa  les  épaules. 

—  Vous  savez  que  mon  arrière-grand -père  était  le 
camarade  du  père  de  monsieur  Jérôme.  Deux  ouvriers, 
parfailement!  et  qui  éliraient  ici  le  fer  ensemble,  et  la 
fortune  pouvait  tout  aussi  bien  venir  à  un  R.igu  qu'à  un 
Qurignon.  C'est  la  chance,  quand  ce  n'est  pas  le  vol. 

—  Tais-loi  donc,  murmura  de  nouveau  Bourron,  tu 
Tas  te  faire  arriver  des  histoires, 

La  crànerie  de  Ragu  tomba,  et  comme  monsieur  Jé- 
rôme, en  passant  devant  le  groupe,  regardait  les  quatre 


hommes  de  ses  grands  yeux  fixes  et  limpides,  il  salua  d% 
nouveau,  avec  le  respect  peureux  de  l'ouvrier  qui  veut 
hien  crier  conlro  le  patron,  mais  qui  a  le  long  esclavage 
dans  le  sang,  et  qui  tremble  devant  le  dieu  souverain, 
dont  il  attend  tonte  vie.  Lentement,  le  domestique  pous- 
sait toujours  la  petite  voilure,  et  monsieur  Jérôme  dispa- 
rut, par  la  roule  noire  conduisant  à  Beauclair. 

—  Bah  !  conclut  philosophiquement  Fauchard,  il  n'est 
pas  si  heureux,  dans  sa  roulante;  et  puis,  s'il  comprend 
encore,  ça  n'a  pas  été  si  drôle  pour  lui,  les  affaires  qui  se 
sont  passées.  Chacun  a  ses  peines...  Ah  !  tonnerre  de  bon 
Dieu!  pourvu  seulement  que  Natalie  m'apporte  mon  vin  ! 

Et  il  entra  dans  l'usine,  emmenant  le  petit  Fortuné, 
qui,  l'air  hél>élé,  n'avait  rien  dit.  Leurs  épaules  déjà 
lasses  se  perdirent  dans  l'ombre  croissante,  dont  le  flot 
noyait  les  bî\limenls;  tandis  que  R.igu  et  Bourron  se 
remettaient  en  marche,  l'un  débauchant  l'autre,  l'emme- 
nant vers  quelque  cabaret  de  la  ville.  On  pouvait  bien 
boire  un  coup  et  rire  un  peu,  après  tant  de  misère. 

Alors,  Luc,  qu'une  curiosité  apitoyée  avait  fait  rester 
là,  adossé  au  parapet  du  pont,  vit  Josine  marcher  de 
nouveau  à  petits  pas  chancelants,  pour  barrer  la  route  à 
Ragu.  Un  instant,  elle  avait  dû  espérer  qu'il  prendrait  le 
pont  et  rentrerait  chez  lui;  car  c'était  la  route  directe  du 
vieux  Beauclair,  un  amas  sordide  de  masures  où  habi- 
taient la  plupart  des  ouvriers  de  l'Abîme.  Mais,  lorsqu'elle 
eut  compris  qu'il  descendait  vers  le  beau  quartier,  elle  • 
fut  envahie  par  la  certitude  de  ce  qui  allait  arriver,  le 
cabaret,  la  paye  bue,  la  soirée  passée  encore  à  attendre, 
mourante  de  faim  avec  son  petit  frère,  au  vent  aigre  de  la 
rue.  Et  la  souffrance,  la  colère  brusque  lui  donnèrent  un 
tel  courage,  qu'elle  vint  se  planter,  elle  si  chétive  et  si 
lamentable,  devant  l'homme. 

—  Auguste,  dit-elle,  sois  raisonnable,  tu  ne  peux  pas 
nie  laisser  dehors. 
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Il  ne  rëpd'iKlit  pas,  voulut  passer  outre. 

—  Si  lu  ne  rentres  pas  tout  de  suite,  donne-moi  an 
moins  la  cler...  Depuis  ce  malin,  nous  sommes  à  la  rue, 
nous  n'avons  pas  mangé  une  bouchée  de  pain. 

Du  coup,  il  éclata. 

—  Fiche-moi  la  paix,  hein  !  As-lu  fini  -de  me  cram- 
ponner? 

—  Pourquoi  as-lu  emporté  la  clef,  ce  malin  ?...  Je  ne 
te  demande  que  de  me  donner  la  clef,  tu  rentreras  quand 
tu  voudras...  Voici  la  nuit,  tu  ne  veux  pas  que  nous 
couchions  sur  le  trolloir. 

—  La  clef!  la  clef  !  je  ne  l'ai  pas,  et  je  l'aurais  que  je 
ne  te  la  donnerais  pas...  Comprends  donc  que  j'en  ai 
assez,  que  je  ne  te  veux  plus,  que  c'est  trop  d'avoir  crevé 
deux  mois  la  faim  ensemble,  et  que  tu  peux  aller  voir 
ailleurs  si  j'y  suis  ! 

Il  lui  criait  cela  dans  la  figure,  violemment,  sauvage- 
ment ;  et  elle,  la  pauvre  petite,  frémissait  toute  sous 
l'injure,  tandis  qu'elle  s'obstruait  avec  douceur,  avec 
l'acharnement  résigné  des  misérables  qui  sentent  la  terre 
s'abîmer  sous  eux. 

—  Oh!  tu  es  méchant,  lues  méchant...  Ce  soir,  quand  tu 
rentreras,  nous  causerons.  Je  m'en  irai  demain,  s'il  le  faut. 
Mais  aujonrd'hui,  aujourd'hui  encore,  donne-moi  la  clef. 

Alors,  l'homme  fut  pris  d'une  rage,  il  la  bouscula,  la 
jeta  de  côté  d'un  geste  brutal. 

—  Sacré  bon  Dieu  !  la  route  n'est  donc  plus  à  tout  le 
monde  !...  Va  te  faire  fiche  où  tu  voudras  !  Je  te  dis 
que  c'est  fini  ! 

El,  comme  le  petit  Nanet,  en  voyant  sa  grande  sœur 
éclater  en  sanglots,  s'avançait  de. son  air  décidé,  avec  sa 
tête  rose,  aux  blonds  cheveux  embroussaillés  : 

—  Ah  !  le  môme  à  présent,  toute  la  famille  sur  mes 
bras  !  Attends,  vaurien,  je  vas  le  mettre  mon  pied  quelque 
part  1 


Vivement,  Josine  avait  ramené    Nanct   contre    elle. 

,  Et  tous  deux  restèrent  là,  plantés  dans  la  boue  noire, 
grelottants  de  leur  désastre,  tandis  que  les  deux  ouvriers 
continuaient  leur  route,  disparaissaient  au  milieu  des 
ténèbres  accrues,  du  côté  de  Beauclair,  dont  les  lumières 
commençaient  à  s'allumer  une  à  une.  Bourron,  brave 
homme  au  fond,  avait  eu  un  mouvement  pour  intervenir; 

-  puis,  par  forfanterie,  sous  Tascendant  du  camarade  beau 
mâle  et  noceur,  il  avait  laissé  faire.  Et  Josine,  après 
avoir  hésité  un  instant,  s'être  demandé  à  quoi  bon  les 
suivre,  se  décida,  quand  ils  eurent  disparu,  s'entêta  en 
désespérée.  Lentement,  elle  descendit  derrière  eux, 
traînant  son  petit  frère  par  la  main,  filant  le  long  des 
murs,  prenant  toutes  sortes  de  précautions,  comme  s'ils 
avaient  pu  la  voir  et  la  battre,  pour  l'empêcher  de 
s'attacher  à  leurs  pas. 

Luc,  indigné,  avait  failli  se  jeter  sur  Ragu  et  le 
corriger.  Ah  !  cette  misère  du  travail,  l'homme  changé 
en  loup  par  la  besogne  écrasante,  injuste,  par  le  pain  si 
dur  à  gagner  et  que  la  faim  se  dispute  !  Pendajit  les  deux 
rnois  de  grève,  on  s'était  arraché  les  miettes,  dans 
l'exaspération  vorace  des  querelles  quotidiennes  ;  puis, 
au  jour  de  la  première  paye,  l'homme  courait  à  l'étour- 
dissemenl  de  l'alcool  retrouvé,  laissait  dehors  la  com- 
pagne de  souffrance,  femme  légitime  ou  fille  séduite.  Et 
Luc  revivait  les  quatre  années  qu'il  venait  cfe  passer 
déjà  dans  un  faubourg  de  Paris,  dans  une  de  ces  grandes 
bâtisses  empoisonnées,  où  la  misère  ouvrière  sanglote 
et  se  bat  à  tous  les  étages.  Que  de  drames  il  avait  vus, 
que  de  douleurs  il  avait  tenté  vainement  d"apaiser  ! 
L'effrayant  problème  des  hontes  et  des  tortures  du  salariat 
s'était  souvent  posé  à  lui,  il  avait  sondé  à  fond  l'iniquité 
atroce,  l'effroyable  chancre  qui  achève  de  ronger  la 
société  actuelle,  passant  des  heures  de  fièvre  généreuse 
à  rè^er  an  remède,  se  brisant  toujours  contre  le  mur 
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d'airain  des  réalités  existaïUes.  El  voilà  (jne^  le  soir  même 
du  jour  où  il  revenait  à  Beauclair,  amené  par  un  brusque 
incident,  il  retombait  sur  cette  scène  sauva^^e,  cette  triste 
et  pâle  créature  jetée  à  la  rue,  mourante  de  faim,  par  la 
faute  du  monstre  dévorateur,  dont  il  enlend.iit  le  feu 
intérieur  gronder  et  s'échapper  en  fumée  de  deuil,  sous 
le  ciel  tragique  ! 

Une  rafale  passa,  quelques  gouttes  de  pluie  volèrent, 
dans  le  vent  qui  se  lamentait.  Luc  était  resté  sur  le  pont, 
la  face  tournée  vers  Beauclair,  lâchant  do  reconnaître  le 
pays,  à  la  lueur  mourante  tombée  des  nuagi^s  de  suie.  A 
sa  droite,  il  avait  l'Abùne,  dont  les  hàlimcnls  bordaient  la 
route  de  Brias;  sous  lui,  roulait  la  Mionne,  tandis  que 
plus  haut,  sur  un  remblai,  à  sa  gaucho,  passait  le  chemin 
do  fer  de  Brias  à  Magnolles.  Et  tout  le  fond  de  la  gorge 
était  ainsi  occupé,  entre  les  dei-niers  escarpements  des 
Monts  Blouses,  à  Tendroit  où  ils  s'élargissaient,  pour 
s'ouvrir  sur  Timmonso  plaine  de  la  Boumagne.  C'était 
dans  celle  sorte  d'estuaire,  au  débouché  du  ravin  sur  la 
plaine,  que  Beauclair  étageait  ses  maisons,  une  misérable 
bourgade  de  masures  ouvrières,  que  prolongeait,  en 
terrain  plat,  une  petite  ville  bourgeoise,  où  étaient  la 
sous-préfoclure,  la  mairie,  le  tribunal  et  la  prison,  tandis 
«jue  l'église,  ancienne,  dont  les  vieux  murs  nionacaienl 
de  crouler,  se  trouvait  achevai  entre  la  cilé  neuve  et  le 
vieux  bourg.  Ce  chef-lieu  d'arrondissement  no  comptait 
guère  que  six  mille  âmes,  sur  lesquelles  près  de  cinq 
mille  étaient  de  pauvres  âmes  obscures,  dans  des  corps  de 
souffrance,  broyés  et  déjetés  par  l'inique  travail.  Et  Luc 
acheva  de  se  reconnaître,  lorsqu'il  aperçut,  au  delà  de 
l'Abîme,  le  haut  fourneau  de  laCrôchorie,  à  mi-rampe  du 
promontoire  des  Monts  Blouses,  et  dont  il  distinguait 
encore  le  profil  sombre.  Le  travail,  le  travail!  qui  donc  le 
relèverait,  qui  donc  le  réorganiserait,  selon  la  loi  naturelle 
de  vérité  et  d'équité,  pour  lui  rendre  son  rôle  de  toute- 
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puissance  noble  et  régulatrice  en  ce  monde,  et  pour 
que  les  richesses  de  la  terre  fussent  justement  réparties, 
réalisant  enfin  le  bonheur  dû  à  tous  les  hommes! 

Bien  que  la  pluie  eût  de  nouveau  cessé,  Luc  finit  par 
redescendre,  lui  aussi,  vers  Beauclair.  Des  ouvriers  sor- 
taient encore  de  TAbîme,  il  marcha  parmi  eux,  dans  celte 
reprise  rageuse  du  travail,  à  la  suite  des  désastres  de  la 
grève.  Une  telle  tristesse  de  révolte  et  d'impuissance 
l'avait  envahi,  qu'il  serait  reparti  le  soir,  àTinstanl  même, 
s'il  n'avait  craint  de  fâcher  Jordan.  Celui-ci,  le  maître  de 
la  Crêcherie,  était  dans  un  grand  embarras,  depuis  la 
mort  subite  du  vieil  ingénieur  qui  dirigeait  son  haut  four- 
neau ;  et  il  avait  écrit  à  Luc,  l'appelant,  pqur  qu'il 
examinât  les  choses  et  qu'il  lui  donnât  un  bon  conseil. 
Puis,  comme  le  jeune  homme  accourait,  par  affection, 
il  venait  de  trouver  une  autre  lettre,  où  Jordan  lui  contait 
toute  une  catastrophe  :  la  brusque  fin  tragique  d'un 
cousin,  à  Cannes,  qui  l'obligeait  à  partir  sur-le-champ,  à 
s'absenter  trois  jours,  avec  sa  sœur.  Il  le  suppliait  de  les 
attendre  jusqu'au  lundi  soir,  de  s'installer  dans  un 
pavillon  qu'il  mettait  à  sa  disposition,  où  il  vivrait 
comme  chez  lui.  Luc  avait  donc  deux  jours  à  perdre 
encore,  et  désœuvré,  jeté  ainsi  dans  cette  petite  ville 
qu'il  connaissait  à  peine,  il  était  sorti  pour  flâner  ce 
soir-là,  il  avait  même  dit  au  domestique  chargé  de  le 
servir  qu'il  ne  rentrerait  pas  dîner,  se  proposant  de  manger 
n'importe  où,  dans  quelque  cabaret,  passionné  toujours 
des  mœurs  populaires,  aimant  à  voir,  à  comprendre  et  à 
s'instruire. 

Des  réflexions  nouvelles  l'envahirent,  pendant  que, 
sous  la  tempête  eiïarée  du  ciel,  il  marcliait  dans  la  boue 
noire,  au  milieu  du  lourd  piétinement  des  ouvriers  haras- 
sés et  silencieux.  Il  eut  honte  de  sa  faiblesse  sentimen- 
tale. Pourquoi  donc  serait-il  parti,  lorsqu'il  retrouvait  là, 
si  poignant,  si  aigu,  le  problème  dont  la  solution  le  han- 
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tait?  Il  ne  devait  pas  fuir  le  combat,  il  amasserait  de» 
faits,  il  découvrirait  peut-être  enfin  la  voie  certaine,  dans 
l'obscure  confusion  où  il  se  cherchait  encore.  Fils  de 
Pierre  et  de  Marie  Froment,  il  avait,  comme  ses  (rois 
frères,  Mathieu,  Marc  et  Jean,  appris  un  métier  manuel, 
en  dehors  de  ses  études  spéciales  d'ingénieur;  il  était 
tailleur  de  pierres,  architecte  constructeur,  bâtisseur  de 
maisons;  et,  s'élant  plu  h  travailler  de  son  état,  aimanta 
faire  des  journées  dans  les  grands  chantiers  parisiens,  il 
n'ignorait  rien  des  drames  du  travail  actuel,  Il  rêwtit  fra- 
ternellement d'aider  au  triomphe  pacificateur  du  travail 
de  demain.  Mais  que  faire,  où  porter  son  effort,  par  quelle 
réforme  commencer,  comment  accoucher  de  la  solution 
imprécise  et  (loltante  dont  il  se  sentait  gros?  Plus  grand, 
plus  fort  que  son  frère  Mathieu,  avec  son  visage  ouvert 
d'homme  d'action,  avec  son  front  en  forme  de  tour,  son 
haut  cerveau  toujours  en  gésine,  il  n'avait  jusque-là  em- 
'  brassé  que  le  vide,  de  ses  deux  grands  bras,  impatients  de 
créer,  de  construire  un  monde.  Un  brusque  coup  de  vent 
passa,  un  vent  d'ouragan  qui  l'empiit  d'un  frisson  sacré. 
Etait-ce  donc  en  Messie  qu'une  force  ignorée  le  faisait 
tomber  dansce  coin  depays  douloureux,  pour  la  mission 
rêvée  de  délivrance  el  de  bonheur? 

Lorsque,  relevant  la  tête,  lue  se  dégagea  de  ces  ré- 
flexions vagues,  il  s'aperçut  qu'il  était  rentré  dans  Beau- 
clair. Quatre  grandes  voies,  aboutissant  à  une  place  cen- 
rale,  la  place  de  la  Mairie,  coupent  la  ville  en  quatre 
parties  à  peu  près  égales;  et  chacune  de  ces  rues  porte  le 
nom  de  la  cité  voisine,  où  elle  conduit:  la  rue  de  Brias 
an  nord,  la  ruedeSainl-Cronàl'ouest,  laruedeMagnolles 
&  l'est,  la  rue  de  Formeries  au  sud.  La  plus  populaire, 
la  plus  encombrée,  avec  ses  boutiques  débordantes,  est  la 
rue  de  Brias,  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Car  toutes  les 
fabriques  sont  là,  voisines,  dégorgeant  à  chaqae  sortie  le 
flot  sombre  des  travailleurs.  Justement,  comme  il  arrivait. 
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la  grande  porte  de  la  cordonnerie  Gourîer,  appartenant 
au  maire  de  la  ville,  s'ouvrit,  lâcha  la  bouscnlade  de  ses 
cinq  cents  ouvriei*s,  parmi  lesquels  on  comptait  plus  de 
deux  cents  femmes  et  enfants.  Puis,  c'étaient,  dans  des 
rues  à  côté,  l'usine  Chodorge,  où  l'on  ne  fabriquait  que 
des  clous,  l'usine  Hausser,  une  forge  qui  livrait  plus  de 
cent  mille  faux  et  serpes  par  an,  l'usine  Mirande,  une 
maison  qui  construisait  spécialement  des  machines  agri- 
coles. Toutes  avaient  souffert  de  la  grève  de  l'Abîme,  où 
elles  s'approvisionnaient  de  fer  et  d'acier,  la  matière  pre- 
mière. La  détresse,  la  faim  avaient  passé  sur  toutes,  et  la 
population  hâve  et  maigiie  dont  elles  inondaient  le  pavé 
boueux,  gardait  des  yeux  de  rancune,  des  bouches  de 
muette  révolte,  dans  l'apparente  résignation  du  troupeau 
qui  se  pressait  et  piétinait.  La  rue  en  était  noire,  sous  les 
rares  becs  de  gaz,  dont  les  flammes  jaunes  vacillaient  au 
vent.  Et  ce  qui  achevait  de  barrer  la  circulation,  c'étaient 
les  ménagères,  ayant  enfin  quelques  sous,  courant  chez 
les  fournisseurs,  se  donnant  le  régal  d'un  gros  pain  et  d*un 
peu  de  viande. 

Luc  eut  cette  sensation  qu'il  se  trouvait  dans  une  ville 
assiégée,  au  soir  de  la  levée  du  siège.  Des  gendarmes- 
allaient  etvenaient  parmi  la  foule,  toute  une  force  armée, 
qui  surveillaient  de  près  les  habitants,  comme  dan?  la 
crainte  de  la  reprise  des  hostilités,  d'une  brusque  fureur,, 
renaissant  des  souffrances  cuisantes  encore,  achevant  de 
saccager  la  ville,  en  une  crise  dernière  de  destruction.  Le 
patronat,  l'autorité  bourgeoise  avait  pu  avoir  raison  des 
salariés;  mais  les  esclaves  domptés  restaient  si  mena- 
çants,'dans  leur  silence  passif,  qu'une  affreuse  amertume 
empoisonnait  l'air  et  qu'on  y  sentait  souffler  tout  reffroi 
des  vengeances,  des  grands  massacres  possibles.  Un  gron- 
dement indistinct  sortait  de  ce  troupeau  qui  défilait, 
écrasé,  impuissant;  et  l'éiclair  d'une  arme,  les  galons- 
d'un  uniforme,  çà  et  là,  dans  les  groupes,  disaient  la  peur 
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inavouée  des  maîtres,  suant  de  leur  victoire,  derrière  les 
épais  rideaux  des  maisons  oisives.  La  loule  noire  des  tra- 
vailleurs, des  meurt-de-faim,  défilait  toujours,  se  bouscu- 
lait, se  taisait,  la  létc  basse. 

Tout  en  continuant  sa  flânerie,  Luc  se  mêlait  aux 
groupes,  s'arrêtait,  écoulait,,  étudiait.  El  il  (il  ainsi  une 
halle  devant  une  grande  boucherie,  largement  ouverte 
au  plein  air  de  la  rue,  et  dont  tes  bccS  de  gaz  flambaient, 
parmi  les  viandes  saignantes.  Dacbeux,  le  mailre  bou- 
cher, un  gros  homme  apoplectique,  aux  gros  yeux  à  fleur 
de  tète,  dans  une  face  courte  el  rouge,  était  là,  sur  le 
seuil,  à  surveiller  la  marchandise,  empressé  avec  les 
bonnes  des  maisons  cossues,  soupçonneux  dès  qu'une  mé- 
nagère pauvre  entrait.  Depuis  un  instant,  il  guellail,  à 
la  porte,  une  grande  blonde  mince,  l'aJr  misérable,  pâle 
et  dolente,  d'une  jeunesse  couperosée,  flétrie  déjà,  qui 
traînait  un  bel  enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  et  qui  avait 
au  bras  un  lourd  panier,  d'où  sortaient  les  goulots  de 
quatre  liires.  Il  avait  reconnu  la  Faucliard,  qu'il  était  las 
de  décourager  dans  ses  continuelles  demandes  de  petits 
crédits.  El,  comme  elle  se  décidait  à  entrer,  il  lui  barra 
presque  le  passage. 

—  Que  voulez-vous  encore,  vous? 

—  Monsieur  Dachcux,  bégaya  Nalalie,  si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté...  Vous  savez  que  mon  mari  est  renlré  à 
l'usine,  il  touchera  demain  matin  un  acompte.  Alors, 
monsieur  Cafliaux  a  bien  voulu  m'avanccr  les  quatre 
litres  que  j'ai  là;  et,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté, 
monsieur  Dacbeux,  de  m'avancer  un  peu  de  viande,  rien 
qu'un  peu  de  viande. 

Le  boucher  s'emporta,  tempêta,  dans  le  flot  de  sang 
qui  lui  monta  au  visage. 

—  Non,  je  vous  ai  déjà  dit  que  non  !...  Votre  grève, 
elle  afailli  me  ruiner.  Comment  serais-je  assez  bgte  pour 
être  avec  vous  autres  ?  Il  y  en  aura  toujours  de  trop  des 
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ouvriers  fainéants  qui  empêchent  les  honnêtes  gens  de 
faire  leurs  affaires...  Quand  on  ne  travaille  pas  assez  pour 
manger  de  la  viande,  on  n'en  mange  pas. 

Il  s'occupait  de  politique,  était  avec  les  riches,  les 
forts,  très  redouté,  borné  et  sanguinaire;  et  ce  mot  «  la 
viande  »  prenait  dans  sa  bouche  une  importance  considé- 
rable, aristocratique  :  la  viande  sacrée,  la  nourriture  de 
luxe  réservée  aux  heureux,  lorsqu'elle  devrait  être  à 
tous. 

—  Vous  êtes  déjà  en  retard  de  quatre  francs,  de  Tété 
dernier,  reprit-il.  Il  faut  bien  que  je  paye,  moi  ! 

Natalie  s'effondrait,  insistait,  d'une  voix  basse,  éplorée. 
Mais  il  se  passa  un  fait  qui  acheva  sa  déroute.  Madame 
Dacheux,  une  petite  femme  laide,  noire  et  insignifiante, 
qui,  disait-on,  arrivait  quand  même  à  faire  son  mari  abo- 
minablement cocu,  s'était  avancée  avec  sa  fillette  Julienne, 
une  entant  de  quatre  ans,  saine,  grasse,  d'une  gaieté 
blonde  épanouie.  Et,  les  deux  enfants  s'étant  aperçus,  le 
petit  Louis  Fauchard  avait  commencé  par  rire,  dans  sa 
misère,  tandis  que  l'opulente  Julienne,  amusée,  n'ayant 
sans  doute  pas  encore  conscience  des  inégalités  sociales, 
s'approchait,  lui  prenait  les  mains.  Si  bien  qu'il  y  eut  un 
brusque  joujou,  dans  l'enfantine  allégresse  de  la  récon- 
ciliation future. 

—  Sacrée  gamine  !  cria  Dacheux  hors  de  lui.  Elle 
est  toujours  dans  mes  jambes...  Veux-tu  bien  aller  t'as- 
seoir  ! 

Puis,  se  fâchant  contre  sa  femme,  il  la  renvoya  bruta- 
lement à  son  comptoir,  en  lui  disant  qu'elle  ferait  mieux 
.  de  veiller  sur  sa  caisse,  pour  qu'on  ne  la  volât  pas,  comme 
on  l'avait  volée  l'avant-veille.-Et  il  continua,  s'adressant 
à  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique, 
hanté  par  ce  vol,  dont  il  ne  cessait  de  se  plaindre  et  de 
s'indigner  depuis  deux  jours. 

—  Parfaitement!  une  espèce  de  pauvresse  qui  s'était 

2. 
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introduite  et  qui  a  pris  cent  sous  dans  la  caisse,  pendant 
que  madame  Dacheui  regardait  rire  les  mouches...  Elle 
n'a  pas  pu  nier,  elle  avait  encore  les  cent  sous  dans  la 
main.  Et  ce  que  Je  vous  l'ai  fait  coffrer!  elle  est  à  la 
prison...  C'est  effrayant,  effrayant  !  on  nous  volera, 
on  nous  pillera  bientôt,  si  nous  n'y  mettons  pas  bon 
ordre. 

Et  ses  regards  soupçonneux  surveillaient  la  viande, 
s'assuraient  que  des  mains  d'affamées,  d'ouvrières  sans 
travail  n'en  volaient  pas  des  morceaux  à  l'étalage,  comme 
elles  voleraient  l'or  précieux,  l'or  divin,  dans  la  sébile 
des  changeurs. 

Luc  vil  alors  la  Faucbard  prendre  peur  et  se  retirer, 
avec  la  vague  crainte  que  le  boucher  n'appelât  un  gen- 
darme. Un  moment,  elle  resta  immobile,  avec  son  petit 
Louis,  au  milieu  de  la  rue,  dans  la  bousculade,  devant 
une  belle  boulangerie,  ornée  de  glaces,  gaiement  éclai- 
rée, qui  se  trouvait  là,  en  face  de  la  boucherie,  et  dont 
une  des  vitrines,  ouverte,  libre,  étalait  sous  le  nez  des 
passants  des  gilleaux  et  de  grands  pains  dorés.  La  mère  et 
i'enfani,  tombés  en  contemplation,  regardaient  les  pains  ~ 
et  les  gâteaux.  El  Luc,  les  oubliant,  s'intéressa  â  ce  qui 
se  passait  dans  la  boulangerie. 

Une  voilure  venait  de  s'arrèlerà  la  porte,  un  paysan  en 
était  descendu,  avec  un  petit  garçon  de  huit  ans  et  une 
lilletle  de  six.  Au  comptoir,  était  la  boulangère,  ta  belle 
madame  Mitaine,  une  forte  blonde  restée  supej'be  à  trente- 
cinq  ans,  et  dont  tout  le  pays  avait  élé  amoureux,  sans 
qu'elle  cill  cessé  d'être  fidèle  à  son  mari,  un  homme 
maigre,  silencieux  et  blême,  qu'on  voyait  rarement,  tou- 
jours à  son  pétrin  ou  à  son  four.  Près  d'elle,  sur  la  ban- 
quette, son  fils  Evariste  se  trouvait  assis,  un  garçonnet  de 
dix  ans,  déjà  gî'and,  blond  comme  elle  et  d'un  visage  ai- 
mable, aux  yeux  tendres. 
—  Tiens!  monsieur  Lenfant!  Comment  allez-vous?... 


Et  voilà  votre  Arsène  et  votre  Olympe.  On  n'a  pas  besoin 
de  vous  demander  s'ils  se  portent  bien. 

Le  paysan,  âgé  de  trente  et  quelques  années,  avait  une 
face  large  et  calme.  Il  ne  se  pressa  pas,  finit  par  répondre 
de  son  ton  réfléchi  : 

—  Oui,  oui,  la  santé  est  bonne,  ça  ne  va  pas  trop  mal,. 
aux  Combettes...  C'est  la  terre  qui  est  la  plus  malade.  Je 
ne  pourrai  pas  vous  fournir  le  son  que  je  vous  avais  pro- 
mis, madame  Mitaine.  Tout  a  coulé.  Et,  comme  je  suis 
venu  à  Beauclair,  ce  soir,  avec  la  voiture,  j'ai  voulu  vous 
prévenir. 

Il  continua,  dit  toute  sa  rancœur,  la  terre  ingrate  qui 
ne  nourrissait  plus  le  travailleur,  qui  ne  payait  même 
plus  les  frais  de  fumier  et  de  semence.  El  la  belle  bou- 
langère, apitoyée,  hochait  doucement  la  tête.  C'était  bien 
vrai,  il  fallait  maintenant  beaucoup  de  travail  pour  pas 
beaucoup  de  contentement.  Personne  ne  mangeait  plus  à 
sa  faim.  Elle  ne  s'occupait  pas  de  politique,  mais  que  les 
choses  tournaient  mal,  mon  Dieu  !  Ainsi,  pendant  cette 
grève,  cela  lui  crevait  le  cœur  de  savoir  que  de  pauvres 
gens  se  couchaient,  sans  avoir  seulement  un&  croûte, 
lorsque  sa  boutique  était  pleine  de  pains.  Mais  le  commerce 
était  le  commerce,  n'est-ce  pas?  On  ne  pouvait  pas  donner 
la  marchandise,  d'autant  plus  qu'on  aurait  l'air  d'encou- 
rager la  révolte. 

Et  Lenfant  approuvait. 

—  Oui,  oui,  chacun  son  bien.  C'est  légitime,  qu'on 
gagne  sur  les  choses,  quand  on  a  pris  de  la  peine.  Mais, 
tout  de  même,  il  y  en  a  qui  veulent  gagner  trop. 

Evariste,  que  la  vue  d'Arsène  et  d'Olympe  inléressait^ 
s'était  décidé  à  quitter  le  comptoir,  pour  leur  faire  les 
honneurs  de  la  boutique.  Et,  en  grand  garçon  de  dix  ans, 
il  souriait  avec  complaisance  à  la  fillette  de  six,  dont  la 
grosse  tête  ronde  et  gaie  devait  l'amuser. 

—  Donne-leur  donc  à  chacun  un  gâteau,  dit  la  belle 
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madame  Mitaine,  qui  gàlail  beaucoup  son  fils  et  qui  l'éle- 
vail  tendrement. 

El,  4!omme  Evarîstc  commençait  par  Arsène,  elle  se- 
récria,  elle  plaisanta. 

—  Mais  on  est  galant,  mon  chéri,  on  donne  d'abord  aux 
dames! 

Alors,  Evarisie  et  Olympe,  confus,  s'égayèrent,  tout  de 
suite  camarades.  Ab!  ces  chers  petits,  c'était  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  dans  l'existence  !  S'ils  étaient  sages,  un 
jour,  ils  ne  se  dévoreraient  plus,  comme  les  gens  d'au- 
jourd'hui. Et  Leiifant  s'en  alla,  en  disant  qu'il  espérait 
tout  de  même  apporter  le  son,  mais  plus  tard.  Madame 
Mitaine,  qui  l'avait  accompagné  Jusqu'à  la  porte,  le 
regarda  monter  en  voiture  et  redescendre  la  rue  de 
Brias.  Ce  fut  à  ce  moment  que  Luc  remarqua  madame 
Faucliard,  tout  d'un  coup  résolue,  traînant  son  petit 
Louis,  osant  aborder  la  boulangère.  Elle  balbutia  quelques 
mots  qu'il  ne  put  entendre,  la  demamîe  d'un  nouveau 
crédit  sans  doute,  car  tout  de  suite  la  belle  madame  Mi- 
laine  rentra,  avec  un  geste  de  consentement,  et  lui  remit 
un  grand  pain,  que  la  malheureuse  se  hâta  d'emporter, 
serré  contre  sa  maigre  poitrine. 

Dacheux,  dans  son  exaspération  soupçonneuse,  venait 
de  suivre  la   scène,   de  l'autre  trottoir.  II  cria  : 

—  Vous  vous  ferez  voler.  On  vient  encore  de  voler  des 
boites  de  sardines,   chez  Gafflaux.  On  vole  partout. 

—  Bah!  répondit  gaiement  madame  Mitaine,  revenue 
sur  le  seuil   de  sa  boutique,  on  ne   vole  que  les  riches. 

Lentement,  Lue  continua  de  descendre  la  rue  de  Brias, 
dans  le  piétinement  de  troupeau,  sans  cesse  grossi.  II  lui 
semblait  maintenant  qu'une  terreur  passait,  qu'un  souffle 
de  violence  allait  emportercette  foule  assombrie  et  muette.' 
Puis,  comme  il  arrivait  k  la  place  de  la  Mairie,  il  retrouva 
la  voilure  de  Lenfant,  arrêtée  au  coin  de  la  rue,  devant 
une  quincaillerie,  une  sorte  de  bazar,  que  tenaient  les 


époux  Laboque.  Et,  les  portes  s'ouvrant  en  larges  baies,  il 
entendit  un  violent  marchandage,  entre  le  paysan  et  le 
quincaillier. 

—  Ah!  bon  sang!  vous  les  vendez  au  poids  de  Tor, 
vos  bêches...  Voilà  encore  que  vous  augmentez  celle-ci  do 
deux  francs  ! 

—  Dame!  monsieur  Lenfanl,  il  y  a  eu  cette  maudite 
grève,  ce  n'est  pas  notre  faute,  à  nous,  si  les  usines  n'ont 
pas  travaillé,  et  si  tout  a  renchéri...  Je  paye  les  fers  plus 
cher,  et  il  faut  bien  que  je  gagne  dessus. 

—  Que  vous  gagniez,  oui!  mais  pas  que  vous  doubliez  le 
prix  des  choses...  Vous  en  faites  un  de  commerce  !  On  ne 

.  pourra  bientôt  plus  acheter  un  outil. 

Ce  Laboque  était  un  petit  homme  maigre  et  sec,  au  nez 
et  aux  yeux  de  furet,  très  actif;  et  il  avait  une  femme  de 
sa  taille,  vive,  noire,  d'une  âpreté  au  gain  prodigieuse. 
Tous  deux  avaient  commencé  dans  les  foires,  colportant, 
traînant  dans  une  voiture  des  pioches,  des  râteaux,  des 
scies.  Et,  depuis  dix  ans  qu'ils  avaient  ouvert  là  une 
étroite  boutique,  ils  étaient  parvenus  à  l'élargir  d'année 
en  année,  ils  se  trouvaient  maintenant  à  la  tête  d'un  vaste 
commerce,  intermédiaires  entre  les  usines  du  pays  et  les 
consommateurs,  revendant  avec  de  ,gros  gains  les  fers 
marchands  de  l'Abîme,  les  clous  des  Chodorge,  les  faux 
et  les  serpes  des  Hausser,  les  machines  et  les  outils  agri- 
coles des  Mirande.  Toute  une  déperdition  de  force  et  de 
richesse  s'engouffrait  chez  eux,  dans  leur  lionnêteté  rela- 
tive de  commerçants,  qui  volaient  selon  usage,  avec  la 
JQie  chaude,  chaque  soir,  lorsqu'ils  faisaient  leur  caisse, 
de  l'argent  ramassé,  prélevé  sur  les  besoins  des  autres. 
Des  rouages  inutiles,  qui  mangeaient  de  l'énergie,  et 
dont  grinçait  la  machine,  en  train  de  se  détraquer. 

Alors,  pendant  que  le  paysan  et  le  quincaillier  se  que- 
rellaient furieusement,  à  propos  d'un  rabais  de  vingt 
sous,  Luc  remarqua  de  nouveau  les  enfants.  Il  y  en  avait 
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deux  dans  la  boutique:  nn  grand  garçon  de  douze  ans, 
Auguste,  t'air  réfléchi, qui  était  en  train  d'apprendre  une 
leçon;  et  une  fillette  de  cinq  ans  k  peine,  Eulalie,  très 
sagement  assise  sur  une  petite  chaise,  l'air  grave  et  doux, 
comme  si  elle  eût  Jugé  les  gens  qui  passaient.  Dés  la 
porte,  elle  s'était  intéressée  à  Arsène  LenTant,  le  trou- 
vant ù  son  goût  sans  doute,  l'accueillanl  de  son  air  de 
petite  personne  bienveillante.  Et  la  rencontre  fut  au 
complet,  lorsqu'une  femme  entra,  en  amenant  un  cin- 
quième enfant,  la  femme  du  puddleur  Bourron,  Babette, 
toute  ronde  et  toute  fraîche,  dans  sa  gaieté  que  rien  n'en- 
tamait, et  qui  avait  à  la  main  sa  fillette  Marthe,  une 
bambine  de  quatre  ans,  aussi  grasse,  aussi  réjouie  qu'elle. 
Tout  de  suite,  d'ailleurs,  celle-ci  lui  lâcha  la  main,  cou- 
rut à  Auguste  Laboque,  qu'elle  devait  connaître. 

Babette  coupa  court  au  marchandage  du  paysan  et  du 
quincaillier,  qui  tombèrent  d'accord,  en  partageant  les 
vingt  sous.  Elle  rapportait  une  casserole,  achetée  la  veille. 

—  Elle  fuil,  monsieur  Laboque.  Je  m'en  suis  aperçue 
en  la  mettant  sur  le  feu.  Je  oe  puis  pourtant  pas  garder 
une  casserole  qui  fuit, 

El,  pendant  que  Laboque  l'examinait,  maugréant,  puis 
se  décidait  à  faire  l'échange,  madame  Lahoque  parla  de 
ses  enfants.  De  vrais  pots,  qui  ne  bougeaient  pas  de  la 
journée,  l'une  sur  sa  chaise,  l'autre  le  nez  dans  ses  livres. 
Bien  sdr  qu'on  aurait  raison  de  leur  gagner  de  l'argent, 
car  ils  ne  ressemblaient  guère  à  leurs  père  el  mère,  ils 
ne  partaient  pas  pour  en  gagner  beaucoup.  Sans  entendre, 
Auguste  Laboque  souriait  à  Marthe  Bourron,  Eulalie 
Laboque  tendait  sa  petite  main  à  Arsène  Lenfant,  tandis  . 
que  l'autre  Lenfant,  Olympe,  achevait  d'un  air  songeur  le 
gâleau  que  le  polit  Mitaine  lui  avait  donné.  Et  cela  était 
très  gentil,  très  doux,  une  bonne  et  fraîche  odeurd'espoir 
en  demain,  dans  le  souflle  cuisant  de  haine  et  de  lutte 
qui  embrasait  la  rue. 
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—  Si  vous  croyez  qu'on  gagne,  avec  des  histoires 
pareilles,  reprit  Laboque,  en  remettant  une  autre  casse- 
role à  Babette.  Il  n'y  a  plus  de  bons  ouvriers,  tous  sabotent 
la  besogne...  Et  ce  qu'il  y  a  de  coulage,  dans  une  maison 
comme  la  nôtre  !  Entre  qui  veut,  on  est  comme  à  la  foire 
d'empoigne,  avec  ces  étalages  sur  la  rue...  Cet  après- 
midi,  on  nous  a  encore  volés. 

Lenfant,  qui  payait  lentement  sa  bôche,  s'étonna 

—  Alors,  c'est  vrai,  ces  vols  dont  on  parle? 

—  Comment,  si  c'est  vrai!  Ce  n'est  pas  nous  qui  volons, 
ce  sont  les  autres  qui  nous  volent...  Ils  sont  restés  deux 
mois  en  grève,  et  n'ayant  pas  de  quoi  acheter,  ils  volent 
ce  qu'ils  peuvent...  Là,  tenez,  dans  cette  case,  il  y  a  deux 
heures,  on  m'a  volé  des  couteaux  et  des  tranchets.  Ce  n'est 
guère  rassurant. 

Et  il  eut  un  geste  de  soudaine  inquiétude,  une  pâleur, 
un  frisson,  en  montrant  la  rue  menaçante,  emplie  de  la 
sombre  foule,  comme  s'il  avait  craint  une  brusque  ruée, 
un  envahissement  qui  l'aurait  dépossédé,  en  balayant  le 
marchand  et  le  propriétaire. 

—  Des  couteaux  et  des  tranchets,  répéta  Babette  avec 
son  continuel  rire,  ça  ne  se  mange  pas,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  qu'on  en  fiche?...  C'est  comme  Caffiaux, 
en  face,  qui  se  plaint  qu'on  lui  a  volé  une  boîte  de 
sardines.  Quelque  gamin  qui  aura  voulu  y  goûter  ! 

Elle  était  toujours  contente,  toujours  certaine  que  les 
choses  finiraient  bien.  Ce  Caffiaux,  en  voilà  un  que  les 
ménagères  auraient  dû  maudire  !  Elle  venait  d'y  voir  entrer 
Boùrron,  son  homme,  avec  Ragu,  et  c'était  pour  sûr  une 
pièce  de  cent  sous  qu'il  allait  casser  là.  Mais,  quoi!  il 
était  naturel  qu'un  homme  s'amusât  un  peu,  après  avoir 
tant  peiné.  Et  elle  reprit  la  main  de  sa  fillette  Marthe, 
elle  s^en  alla,  heureuse  de  sa  belle  casserole  neuve. 

—  Voyez-vous,  continua  d'expliquer  Lâboque  au  paysan, 
il  faudrait  de  la  troupe.  Moi,  je  suis  pour  q.u*eH  donne 
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une  bonne  leçon  à  tous  ces  révolutionnaires.  Nous  avons 
besoin  d'un  gouvernemenl  solide,  qui  lape  dur,  afin  de 
faire  respecter  ce  qui  est  respectable. 

Leufaul  hochail  la  têle.  Son  bon  sens  soupçonneux 
hésitait  à  se  -prononcer.  Il  parlil,  emmena  Arsène  et 
Olympe,  en  disant: 

—  Pourvu  que  ça  ne  finisse  pas  très  mal,  ces  histoires 
entre  bourgeois  et  ouvHers  ! 

Depuis  un  instant,  Luc  examinai!  la  mai.so:i  Cafliaux, 
qui  occupail,  en  face,  l'autre  coin  de  la  rue  de  Crias  et  de 
la  place  de  la  Mairie.  Les  Carfiaux  n'avaient  d'ubofd  tenu  là 
qu'une  boutique  d'épicerie,  très  prospère  -aujourd'hui, 
avec  son  étalage  de  sacs  ouverts,  de  boites  de  conserves 
empilées,  de  toutes  sortes  de  comestibles  entasses,  que 
des  filets  protégeaient  contre  les  mains  agiles  des  marau- 
deurs. Puis,  l'idée  leur  était  venue  d'y  joindre  un  com- 
merce de  vin,  ils  avaient  loué  la  boutique  d'à  càtè  pour  y 
établir  un  débit  de  vin  restaurant,  où  ils  l'aisaient  des 
affaires  d'or.  Les  usines  voisines,  i'Abime  surtout,  con- 
sommaient une  quantité  d'alcool  effroyable.  Un  défilé 
ininterrompu  d'ouvriers  ne  cessait  d'entrer,  de  sortir, 
surtout  les  samedis  de  paye.  Beaucoup  s'y  oubliaient, 
mangeaient  là,  n'en  sortaient  qu'ivres  morts.  C'était  le 
poison,  l'antre  empoisonneur  où  les  plus  forts  laissaient 
leur  tête  et  leurs  bras.  Aussi  Luc  eut-il  tout  de  suite 
l'idée  d'entrer,  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait;  et  c'était 
bien  simple,  il  n'avait  qu'à  y  dîner,  puisqu'il  devait 
dÎLicr  dehors.  Que  de  l'ois,  à  Paris,  sa  passioLi  de  con- 
naître le  peuple,  de  descendre  au  fond  de  toutes  ses 
misères  et  de  toutes  ses  souffrances,  l'avait  fait  s'attarder 
des  heures  dans  les  pires  bouges  ! 

Tranquillement,  Luc  s'installa  devant  une  des  petites 
tables,  près  du  vaste  comptoir  d'étain.  La  salle  était 
grande,  une  douzaine  d'ouvriers  consommaient  debout, 
tandis  que  d'autres,  attablés,  buvaient,  criaient,  jouaient 
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aux  cartes,  dans  l'épaisse  fumée  des  pipes,  où  les  becs  de 
gaz  ne  faisaient  plus  que  des  taches  rouges.  Et,  dès  le 
premier  rei^ard,  il  reconnut  à  une  table  voisine,  Ragu  et 
Bourron,  face  à  face,  se  pariant  violemment  dans  le  nez. 
Ils  avaient  dû  commencer  par  boire  un  litre  ;  puis,  ils 
s'étaient  fait  servir  une  omeleltej  des  saucisses,  du 
fromage;  de  sorte  que,  les  litres  se  succédant,  ils  étaient 
trèfe  ivres.  Mais  ce  qui  intéressa  surtout  Luc,  ce  fut  la 
présence  de  Caffiaux,  debout  près  de  leur  table,  causant. 
Lui,  avait  commandé  une  tranche  de  bœuf  rôti,  et  il 
mangeait,  ilécoutait. 

Ce  Caffiaux  était  un  gros  homme,  gras  et  souriant,  à  la 
face  paterne. 

—  Quand  je  vous  dis  que,  si  vous  aviez  résisté  trois 
jours  de  plus,  vous  auriez  eu  les  patrons  à  votre  merci, 
pieds  et  poings  liés  !...  Sacré  bon  Dieu!  vous  n'ignorez 
pas  que  je  suis  avec  vous  autres,  moi!  Ah!  oui,  ce  ne  sera 
pas  trop  tôt,  lorsque  vous  m'aurez  fichu  par  terre  tous 
ces  bougi*es  d'exploiteurs. 

Ragu  et  Bourron,  très  excités,  lui  tapèrent  sur  les  bras. 
Oui,  oui!  ils  le  connaissaient,  ils  savaient  bien  qu'il  était 
un  bon,  un  solide.  Mais,  tout  de  même,  c'est  trop  dur  à 
supporter,  la  grève,  et  il  faut  toujours  que  ça  finisse  par 
Unir. 

—  Les  patrons  seront  toujours  les  patrons,  bégaya 
Ragu.  Alors,  quoi?  faut  bien  les  accepter,  en  leur  en 
donnant  le  moine  possible  pour  leur  argent...  Encore  un 
litre,  père  Caffiaux,  vous  allez  le  boire  avec  nous. 

Caffiaux  ne  dit  pas  non.  Il  s'installa.  11  était  pour  les 
idées  violentes,  parce  qu'il  avait  remarqué  que  son  établis- 
sement, après  chaque  grève,  s'était  élargi.  Rien  n'altérait 
comme  les  querelles,  l'ouvrier  exaspéré  se  jetait  dans 
l'alcool,  l'oisiveté  rageuse  habituait  les  travailleurs  au 
cabaret'.  Et,  d'ailleurs,  en  temps  de  crise,  il  savait  être 
aimable,  il  ouvrait  de  petits  crédits  aux  ménagères,  il  ne 
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refusait  pas  tm  verre  de  vin  aux  liommcs,  certain  qu'il 
serait  paye,  se  créant  un  réputation  de  brave  cœur, 
poussant  à  l'exécrable  consommation  du  poison  qu'il 
débitait.  Certains  disaient  pourtant  que  CafQaux,  avec  ses 
allures  cafardes,  était  un  traître,  un  mouchard  des 
patrons  de  l'Abîme,  qui  l'auraient  commandité  pour  faire 
causer  les  hommes,  en  les  empoisonnant.  El  c'était  la 
perdition  futaie,  le  salariat  misérable,  sans  plaisir  ni  joie, 
qui  néci-ssilait  le  cabaret,  et  le  cabaret  qui  achevait  de 
pourrir  le  salariat.  Un  mauvais  homme,  un  mauvais  lieu, 
une  boutique  de  misère  à  raser  et  à  balayer. 

Luc  fut  un  instant  distrait  de  la  conversation  voisine,  en 
voyant  la  porle  intérieure  de  l'épicerie  s'ouvrir  et  une 
jolie  fille  d'une  quinzaine  d'années  paraître.  C'étaîtHono- 
rine,  la  fille  desCaffiaux,  petite,  brune,  fine,  avec  de  beaux 
yeux  noirs.  Elle  ne  restait  jamais  dans  le  débit  de  vin, 
elle  servait  à  l'épicerie.  Et  elle  se  contenta  d'appeler 
sa  mère,  qui  était  au  grand  comptoir  d'étain,  une  grosse 
femme  souriante  et  paterne,  comme  son  mari.  Tous  ces 
commerçants  si  âpres,  tous  ces  fournisseurs  égoïstes  et 
durs,  avaient  de  bien  beaux  enfanls.  Et  ces  enfants 
deviendraient-ils  donc  éternellement  aussi  âpres,  aussi 
durs  et  égoïstes? 

Soudain,  Luc  eut  comme  une  vision  délicieuse  et  irisle, 
Au  milieu  des  odcurscmpeslées,dans  la  fumée  épaissiedes 
pipes,  dans  les  éclats  d'une  rixe  qui  venait  d'éclater  d&< 
vant  le  comptoir,  Josinc  était  là,  debout,  tellement  vague 
et  noyée,  qu'il  ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Elle  avait  dil 
entrer  furtivement,  en  laissant  Nanct  à  ta  porle.  Trem- 
blante, hésitante  encore,  elle  se  tenait  derrière  Ragn, 
qui  ne  la  voyait  pas,  ayant  le  dos  tourné.  Et  Luc  put  l'exa- 
mi«er  un  instant,  si  frêle  dans  sa  pauvre  robe,  te  visage 
si  doux,  si  perdu  d'ombre,  sous  le  fichu  en  loques. 
Mais  un  détail  qu'il  n'avait  pas  remarqué,  lâ-4ias,  de- 
vant l'Abîme,  le  frappa  :  la  main  droite  s'était  dégagée 
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des  jupes,  et  elle  apparaissait  fortement  bandée  d'un 
linge,  emmaillotée  jusqu'au  poignet,  sans  doute  un  pan- 
sement à  quelque  blessure. 

Josine,  enfin,  prit  tout  son  courage.  Elle  avait  dû  des- 
cendre jusque  chez  Caffiaux,  regardera  travers  les  vitres, 
-apercevoir  Ragu  attablé.  Et  elle  s'avança  de  son  petit  pas 
défaillant,  elle  lui  posa  sa  petite  main  de  fillette  sur 
l'épaule. ^Mais  lui,  dans  l'ivresse  qui  le  brûlait,  ne  la 
sentit  même  pas;  et  elle  finit  par  le  secouer,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  retournât. 

—  Tonnerre  de  Dieu,  c'est  encore  toi  !  Qu'est-ce  que 
tu  viens  fiche  ici? 

Il  avait  donné  un  tel  coup  de  poing  sur  la  table,  que 
les  verres  et  les  litres  dansèrent. 

—  Il  faut  bien  que  j'y  vienne,  puisque  tu  ne  rentres 
pas,  répondit-elle,  très  pâle,  fermant  à  demi  ses  grands 
yeux  épeurés,  devant  la  brutalité  qu'elle  pressentait. 

Mais  Ragu  n'écoutait  même  plus,  s'enrageait,  gueulait 
pour  la  galerie  de  camarades. 

—  Je  fais  ce  qu'il  me  plaît,  je  ne  veux  pas  qu'une  femme 
me  moucharde.  Tu  entends,  je  suis  mon  maître,  et  je 
resterai  ici,  tant  que  ça  me  fera  plaisir. 

—  Alors,  dit-elle  éperdue,  donne-moi  la  clef,  pour 
que  je  ne  passe  pas  au  moins  la  nuit  sur  le  trottoir. 

—  La  clef!  laclef!  hurla  l'homme,  tu  demandes  la  clef? 
Et,  d'un  mouvement  de  sauvagerie  furieuse,  il  se  leva^ 

l'empoigna  par  sa  main  blessée,  la  traîna  au  travers  de 
la  salle,  pour  la  jeter  dehors. 

—  Quand  je  te  dis  que  c'est  fini,  que  je  ne  te  veux 
plus!...  Va  donc  voir  si  elle  est  dans  la  rue,  la  clef! 

Josine,  égarée,  trébuchante,  jeta  un  cri   perçant  de 
douleur. 
•    —  Oh!  tu  m'as  fait  du  mal! 

Dans  la  violence  du  geste,  le  pansement  de  la  main 
droite  venait  d'être  arraché,  le  linge  rougit  tout  de  suite 
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d'une  large  tacliu  de  sang.  Ce  qui  n'empÉcha  pas 
i'homroe,  aveuglé,  fou  d'alcool,  d'ouvrir  toute  grande  la 
f  orie,  de  pousser  la  rejume  au  trottoir.  Puis,  quand  il  fut 
revenu  s'asseoir  lourdement  devant  son  verre,  il  bégaya 
avec  un  rire  épais: 
■ —  Ah  bien  !  si  on  les  écoulait,  on  en  aurait  du  plaisir  I  ■ 
Hors  de  lui,  Luc  fermait  les  poings,  pour  tomber 
sur  Itagti.  Mais  il  vil  la  rixe,  une  bataille  avec  toutes 
■ces  brutes.  Et,  éloulTanl  dans  cet  abominable  lieu,  il 
se  liàla  de  payer;  tandis  que  Caffiaux,  qui  avait  pris 
la  place  de  sa  femme  au  comptoir,  tftchail  de  raccom- 
moder les  choses,  en  disant  de  son  air  paterne  qu'il  y 
,-ivait  tout  de  même  des  femmes  bien  maladroites. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  obtenir  d'un  homme  qui  a  bu 
un  coup?  Sans  répondre,  Luc  s'élança  au  deliors,  respi- 
rant avec  soulagement  l'air  frais  de  la  rue,  regardant 
de  tous  c6lés,  fouillant  la  foule;  car  il  n'avait  eu 
qu'une  idée  en  sortant  si  vite,  celle  de  retrouver  Josine, 
de  lui  venir  en  aide,  de  ne  pas  la  laisser  mourante  de 
faim,  sans  pain,  sans  asile,  par  celle  nuit  sombre  de 
terapêle.  Mais  il  eut  beau  remonter  la  rue  de  Brias  au 
pas  de  course,  revenir  sur  la  place  de  la  Mairie,  galoper 
parmi  les  groupes  :  Josine  et  Nanet  avaient  disparu. 
Sans  doute,  sous  la  terreur  d'une  poursuite,  ils  s'élaienl 
terrés  quelque  part,  et  les  ténèbres  de  pluie  el  de  vent 
les  avaient  repris. 

Quelleaffreusemisère,  quelle  souffrance  exécrable,  dans 
te  travail  gâché,  corrompu,  devenu  le  fermenthonteux  de 
toutes  les  déchéances!  Et  Luc,  le  cœur  saignant,  le  cer- 
veau assombri  des  plus  noires  prévisions,  se  remit  à 
«rrer  au  milieu  de  la  cohue  louche  et  menaçante,  qui 
augmentait  dans  la  rue  de  Brias.  11  retrouvait  là  ce 
souffle  de  terreur  indistinct,  qui  passait  sur  les  têtes, 
venu  de  la  récente  lutte  de  classes,  lutte  jamais  finie, 
dont  on  sentait  dans  l'air  le  prochain  recoram 
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La  reprise  du  travail  n'était  qu'une  paix  menteuse,  la 
résignation  des  travailleurs  avait  un  grondement  sourd, 
un  besoin  muet  de  revanche,  des  yeux  de  cruauté  mal 
éteints,  prêts  à  flamber  de  nouveau.  Aux  deux  côtés  de  la 
rue,  les  cabarets  regorgeaient,  l'alcool  dévorait  la  paye, 
exhalait  son  poison  jusque  sur  la  chaussée,  tandis  que 
les  boutiques  des  fournisseura  ne  désemplissaient  pas, 
prélevaient  sur  le  maigre  argent  des  ménagères  l'inique 
et  monstrueux  gain  du  commerce.  Partout,  les  travail- 
leurs, les  meurl-de-faim  étaientexploilés,  mangés,  broyés 
sous  les  rouages  de  la  machine  sociale  grinçante,  dont  les 
dents  étaient  d'autant  plus  dures,  qu'elle  se  détraquait. 
Et,  dans  la  boue,  sous  les  becs  de  gaz  effarés,  Beauclair 
entier  tournoyait  là,  avec  son  piétinement  de  troupeau 
perdu,  comme  s'il  allait  aveuglément  au  gouffre,  à  la 
veille  de  quelque  grande  catastrophe. 

Dans  la  foule,  Luc  reconnut  plusieurs  des  personnes 
qu'il  avait  vues  déjà,  lors  de  son  premier  passage  à  Beau- 
clair, au  dernier  printemps.  Les  autorités  étaient  là, 
sans  doute  dans  la  crainte  de  quelque  aventure.  Il  vit 
passer  ensemble  le  maire  Gourier  et  le  sous -préfet 
Ohâtelard  :  le  premier,  gros  propriétaire  irfquiel,  aurait 
voulu  de  la  troupe  ;  mais  l'autre,  plus  fin,  aimable  épave 
de  Paris,  avait  eu  la  sagesse  de  se  contenter  des  gendarmes. 
Le  président  du  tribunal,  Gaume,  passa  également,  ayant 
avec  lui  le  capitaine  retraité  Jollivet,  qui  allait  épouser 
sa  fille.  Et,  devant  chez  Laboque,  ils  s'arrêtèrent,  pour 
saluer  les  Mazelle,  d'anciens  commerçants  que  leurs 
rentes,  vite  gagnées,  avaient  fini  par  faire  recevoir  dans 
la  belle  société  de  la  ville.  Tout  ce  monde  parlait  bas,  la 
mine  peu  rassurée,  avec  des  coups  d'œil  obliques  sur  le 
lourd  défilé  des  travailleurs,  fêtant  le  samedi.  Comme  il 
passait  près  d'eux,  Luc  entendit  les  Mazelle,  qui,  eux 
aussi,  parlaient  de  vol,  ayant  l'air  de  questionner  le  pré- 
sident et  le  capitaine.  Les   commérages  couraient    de 
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bouche  en  bouche,  la  pièce  de  cent  soue  prise  dans  le 
comptoir  de  Daclieux,  la  boite  de  sardines  enlevée  à 
l'ûtalage  de  Cafliaux.  Mais,  surtout,  les  tranchets,  volés  à 
Laboque,  soulevaient  les  plus  graves  coramenlaires.  La 
terreur  epandue  gagnait  les  gens  sages,  était-ce  donc 
que  les  révolutronn aires  s'armaient,  qu'ils  avaient  projeté 
quehjue  massacre  pour  la  nnit,  cette  nuit  d'oiiragan  qui 
pesait  si  noire  sur  Beauclair?  La  grève  désastreuse  avait 
tout  désorganisé,  la  faim  faisait  se  ruer  les  misérables, 
l'alcool  des  cabarets  leur  soufllait  la  démence  dévastatrice 
et  meurtrière.  Et  c'était  ainsi,  par  l'immonde  chaussée 
boueuse,  le  long  des  trottoirs  gluants,  tout  l'empoisonne- 
ment et  toute  la  dégradation  du  travail  inique  du  plus 
grand  nombre  pour  la  jouissance  égo'isle  de  quelques-uns, 
le  travail  déshonoré,  exécré,  maudit,  l'effrojable  misère 
qui  en  résulte,  le  vol  et  la  prostitution  qui  en  sont  comme 
les  végétations  monstrueuses.  Des  filles  blêmes  passaient, 
des  ouvrières  de  fabrique  séduites  pur  quelque  galant, 
puis  glissées  au  ruisseau,  de  la  basse  clL;iir  à  plaisir,  sor- 
dide et  douloureuse,  que  des  hommes  ivres  emmenaient 
dans  les  flaques  enténébrées  des  chantiers  voisins,  pour 
quatre  sous,  ' 

Une  pitié  croissante,  une  révolte  faîte  de  colère  et  de 
douleur,  envahissait  .Luc.  Où  donc,  élail  Josine  ?  dans 
quel  coin  d'ombre  affreuse  était-elle  allée  tomber,  avec  le 
petit  Nanel?  El,  tout  d'un  coup,  il  y  eut  des  clameurs, 
une  rafalcscmblapassersurla  cohue,  la  fit  tourbillonner, 
l'emporta.  On  put  croire  que  c'était  l'assaut  donné  aux 
boutiques,  la  mise  à  sac  des  provisions  étalées  aux  deux 
bords  de  la  rue.  Des  gendarmes  se  précipitèrent,  il  y  eut 
des  galopades,  des  bruits  de  bçtteset  de  sabres.  Qu'était-ce 
donc  ?  qu'était-ce  donc  ?  Et  les  questions  se  pressaient, 
volantes,  balbutiantes,  dans  la  terreur  accrue,  et  les  ré- 
ponses se  croisaient,  affolées. 

Puis,  Luc  entendit  les  Mazellequi  revenaient,  en  disant  : 
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—  C'est  un  enfant  qui  a  volé  un  pain. 

Maintenant,  la  foule  violente  et  hargneuse  remontait  la 
rue,  au  galop.  L'événement  avait  dû  se  produire  plus 
haut,  vers  la  boulangerie  Mitaine.  Des  femmes  criaient, 
un  vieillard  tomba,  qu'il  fallut  ramasser.  Un  gros  gen- 
darme courait  si  fort,  au  milieu  des  groupes,  qu'il  ren- 
versa deux  personnes. 

Luc  lui-même  s'était  mis  à  courir,  emporté  dans  le 
coup  de  panique  général.  Et  il  passa  près  du  président 
Gaume,  qui  disait  de  sa  voix  lente  au  capitaine  Jollivet  : 

—  C'est  un  enfant  qui  a  volé  un  pain. 

La  phrase  revenait,  comme  scandée  par  le  galop  de  la 
foule.  Mais  on  se  bousculait,  on  ne  voyait  toujours  rien. 
Les  marchands,  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques,  pâlis- 
saient, prêts  à  fermer  les  volets.  Déjà  un  bijoutier  enlevait 
les  montres  de  sa  vitrine.  Il  y  eut  un  grand  remous  autour 
du  gros  gendarme  qui  jouait  des  coudes. 

El  Luc,  près  duquel  couraient  aussi  le  maire  Courier  et 
le  sous-préfet  Châtelard,  surprit  de  nouveau  la  phrase, 
le  murmure  dolent  et  grandissant,  avec  son  petit  frisson  : 

—  C'est  un  enfant  qui  a  volé  un  pain. 

Alors,  Luc  qui  arrivait  devant  la  boulangerie  Mitaine, 
dans  le  sillon  du  gros  gendarme,  le  vit  se  ruer  pour  prêter 
main  forte  à  un  camarade,  un  gendarme  maigre  et  long, 
qui  tenait  fortement  par  le  poignet  un  enfant  de  cinq  à 
six  ans.  Et  Luc  reconnut  Nanet,  avec  sa  tête  blonde  ébou- 
rifTée,  qu'il  portait  quand  même  très  haute,  de  son  air 
résolu  de  petit  homme.  Il  venait  de  voler  un  pain,  à 
l'étalage  de  la  belle  madame  Mitaine  :  le  vol  était  indé- 
niable, car  il  tenait  encore  le  grand  pain,  presque  aussi 
haut  que  lui  ;  et  c'était  donc  bien  ce  vol  d'un  enfant  qui 
venait  de  soulever,  de  bouleverser  ainsi  toute  la  rue  de 
Brias.  Des  passants,  l'ayant  aperçu,  l'avaient  dénoncé  au 
gendarme,  qui  s'était  mis  à  courir.  Mais  l'enfiint  filait 
vile,  disparaissait  au  milieu  des  groupes,  et  le  gendarme 
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acharné,  dëchainani  un   bruit  d'orage,   aurait    fini  par 

ameuter  Beauclair  entier.  Mainlenanl,  il  triomphait,  il 
ramenail  le  coupable  sur  le  lieu  de  son  vol,  pour  le 
confondre. 

—  C'est  un  enTanl  qui  a  volé  un  pain,  répétaient  les 
voix- 
Madame  Mitaine,  étonnée  d'un  tel  vacarme,  était  venue, 

elle  aussi,  sur  le  seuil  de  sa  boutique.  Elle  resta  toute 
saisie,  lorsque  le  gendarme,  s'adressani  à  elle,  dit  : 

■ —  Tenez,  madame,  c'est  ce  vaurien  qui  vient  de  vous 
¥oler  ce  gros  pain-tà. 

Et,  secouant  Nanel,  il  voulut  le  lerrifier. 

—  Tu  sais  que  lu  vas  a[4er  en  prison...  Dis,  pourquoi 
as-tu  volé  un  pain? 

Mais  le  pclil  ne  se  troublait  guère.  Il  répondit  claire- 
menl,  de  sa  voix  de  flûte  : 

—  J'ai  pas  mangé  depuis  hier,  ma  sœur  non  plus. 

Cependant,  madame  Mitaine  s'était  remise.  Elle  regar- 
dait le  gamin  de  ses  beaux  yeux,  si  pleins  d'une  indul- 
gente bonté.  Pauvre  petit  bougre!  et  sa  sœur,  oùl'avait-)! 
donc  laissée  ?  Un  instant,  la  boulangère  hésita,  tandis 
qu'une  rougeur  légère  montait  à  ses  joues.  Puis,  avec 
son  rire  aimable  de  belle  Temme  que  toute  sa  clientèle 
courtisait,  elle  dit  d'un  air  gai  et  paisible  : 

—  Vous  faites  erreur,  gendarme,  cet  enfant  ne  m'a  pas 
volé  un  pain.  C'est  moi  qui  le  lui  ai  donné. 

Béant,  le  gendarme  se  tenait  devant  elle,  sans  lâcher 
Nanet.  Dix  personnes  avaient  vu  celui-ci  prendre  le  pain 
à  l'élalage  et  se  sauver.  El,  loul  d'un  coup,  le  boucher 
Dacheux,  qui  avait  traversé  la  rue,  intervint,  avec  une 
passion  furieuse. 

—  Mais  je  l'ai  vu,  moi  !...  Justement,  je  regardais.  Il 
s'est  jeté  sur  le  plus  gros,  puis  il  a  galopé...  Aussi  vrai' 
qu'on  m'a  volé  ceni  sous  avant-hier,  et  qu'on  a  volé  au- 
jourd'hui encore  chez  Laboque  et  chez  Cafliaux,  celte 
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vermine  d'enfant  vient  de  vous  voler,  madame  Mitaine... 
Vous  n'allez  pas  dire  non. 

Toute  rose  de  son  mensonge,  la  boulangère  répéta  dou- 
cement : 

-  Vous  vous  trompez,  mon  voisin,  c'est  moi  qui  ai 
donné  le  pain  à  cet  enfant.  Il  ne  l'a  pas  volé. 

Et,  comme  Dacheux  s'emportait  contre  elle,  en  lui  pré 
disant  qu'avec  cette  belle  indulgence  elle  finirait  par  les 
faire  tous  piller  et  égorger,  le  sous-préfet  Châlelard,  qui 
avait  jugé  la  scène  de  son  coup  d'œil  d'homme  prudent, 
s'approcha  du  gendarme,  lui  fit  lâcher  Nanet,  auquel  il 
souffla  d'une  voix  de  Croquemitaine  : 

—  Sauve-toi  vite,  gamin  ! 

Déjà  la  foule  grondait,  se  fâchait.  Puisque  la  boulan- 
gère affirmait  qu'elle  l'avait  donné,  ce  pain  !  Un  pauvre 
petit  gars,  haut  comme  une  botte,  qui  jeûnait  depuis  la 
veille  !  Des  cris,  des  huées  s'élevèrent,  une  voix  brusque 
et  tonnante  se  dégagea,  domina  tous  les  bruits. 

—  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  c'est  donc  les  mômes  de  six 
ans  qui  doivent  aujourd'hui  nous  donner  l'exemple?...  Il 
a  eu  raison,  cet  enfant.  Quand  on  a  faim,  on  peut  tout 
prendre.  Oui,  tout  ce  qui  est  dans  les  boutiques  est  à  nous, 
et  c'est  parce  que  vous  êtes  des  lâches  que  vous  crevez  de 
faim  ! 

La  cohue  s'agita,  reflua,  comme  lorsqu'un  pavé  est  jeté 
dans  une  mare.  Des  questions  s'élevaient  :  «  Qui  est-ce  ?  qui 
est-ce?  »  Et  des  réponses  tout  de  suite  coururent:  «  C'est 
le  potier,  c'est  Lange,  c'est  Lange  !  »  Luc,  alors,  au  milieu 
Jes  groupes  qui  s'écartaient,  aperçut  l'homme,  un  homme 
petit  et  trapu,  de  vingtTcinq  ans  à  peine,  à  la  tête  carrée, 
embroussaillée  de  barbe  et  de  cheveux  noirs.  D'aspect  rus- 
tique, les  yeux  brûlant  d'intelligence,  il  parlait,  les  mains 
Jans  les  poches,  avec  les  rudes  envolées  d'un  poète  mal 
dégrossi,  criant  son  rêve. 

—  Les  provisions,  l'argent,  les  maisons,  les  vêtements, 
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c'est  à  nous  qu'on  a  loul  volé,  c'est  nous  qui  avons  le 
droit  de  tout  reprendre!  Et  pas  demain,  mais  ce  soir, 
nous  devrions  rentrer  en  possession  du  sol,  des  mines, des 
usines,  de  Beauclair  entier,  si  nous  élîons  des  hommes! 
Et  il  n'y  a  pas  deux  mojens,  il  n'y  en  a  qu'un,  flanquer 
d'uu  coup  rédilice  par  terre,  détruire  partout  l'autorité  à 
coupsdo  hache,  pour  que  le  peuple,  à  qui  tout  appartient, 
puisse  tout  reconstruire  enfin  ! 

Des  femmes  prirent  peur.  Les  hommes  eux-mêmes, 
devant  la  véhémence  agressive  de  ces  paroles,  se  tai- 
saient maintenant,  recalaient,  inquiets  des  suites.  Peu 
comprenaient,  le  plus  grand  nombre  n'en  étaient  pas  à 
cette  révolte  exaspérée,  sous  l'écrasement  séculaire  du 
salariat.  A  quoi  bon  tout  ca?  on  n'en  crèverait  pas  moins 
de  faim,  et  on  irait  en  prison. 

—  Je  sais,  vous  n'osez  pas,  continua  Lange,  d'un  atr  de 
goguenardise  terrible.  Mais  il  y  en  a  bien  qui  oseront  un 
jour...  Votre  Beauclair,  on  le  fera  sauter,  à  moins  qu'il  ne 
tombe  lui-même  de  pourriture.  Vous  n'avez  guère  de  nez, 
si  vous  ne  sentez  pas,  ce  soir,  que  tout  est  gàlé  et  que  ça 
einpoisotinc  la  charogne!  Tout  ça.  n'est  plus  que  fumier, 
et  il  n'y  a  vraiment  pas  besoin  d'être  grand  prophète  pour 
annoncer  que  le  vent  qui  souille  emportera  la  ville  et  tous 
les  voleurs,  tous  les  assassins,  nos  maîtres...  Que  tout 
croule  et  que  tout  crève  !  à  mort,  à  itiort  ! 

Le  scandale  devenait  tel,  que  le  sous-préfet  Ch&telard, 
bien  qu'il  fût  pour  l'indifférence,  se  vit  forcé  de  sévir. 
Il  fallait  arrêter  quelqu'un,  trois  gendarmes  se  Jetèrent 
sur  Lange  et  l'emmenèrent,  par  une  rue  transversale, 
sombre  et  déserte,  où  le  bruit  de  leurs  bottes  se  perdit. 
D'ailleurs,  il  n'y  avait  eu,  dans  la  foule,  que  des  mouve- 
menls  contraires  et  comme  indistincts,  vite  apaisés.  Et 
l'attroupement  se  trouva  dispersé,  le  piétinement  recom- 
mença, lent  et  silencieux,  dans  la  boue  noire,  d'un  bouta 
l'autre  de  la  rue 


Mais  Luc  avait  frémi.  La  menace  prophétique  éclatait 
comme  l'effroyable  conséquence  de  ce  qu'il  voyait,  de  ce 
qu'il  entendait,  depuis  la  tombée  du  jour.  Tant  d'iniquité 
et  de  misère  appelait  la  catastrophe  finale,  que  lui  aussi 
avait  senli  venir  du  fond  de  Thorizon,  telle  qu'une  nuée 
vengeresse  qui  brûlerait,  qui  raserait  Beauclair.  Et  il 
souffrait,  dans  son  horreur  de  la  violence.  Quoi!  le  potier 
aurait-il  raison?  faudrait-il  la  force,  faudrait-il  le  vol  et 
le  meurtre,  pour  rentrer  dans  la  justice?  Bouleversé,  il 
avait  cru,  au  milieu  de  dures  et  sombres  faces  de  tra- 
vailleurs, voir  passer  les  faces  pâles  du  maire  Gourier, 
du  président  Gaume  et  du  capitaine  Jollivet.  Puis, 
c'étaient  les  deux  visages  des  Mazelle,  suant  la  peur,  qui 
repassaient  devant  lui,  dans  l'effarement  d'un  bec  de  gaz. 
La  rue  lui  fit  horreur,  il  n'eut  plus  qu'une  idée  de  pitié 
et  de  consolation,  rattraper  Nanet,  le  suivre,  savoir  dans 
quel  coin  de  ténèbres  était  tombée  Josine. 

Nanet  marchait,  marchait,  de  tout  le  courage  de  ses 
petites  jambes.  Et  Luc,  qui  l'avait  vu  filer  par  le  haut  de 
la  rue  de  Brias,  du  côté  de  l'Abîme,  le  rattrapa  cependant 
assez  vite,  tant  le  cher  enfant  avait  de  la  peine  à  traîner 
son  grand  pain.  Il  le  serrait  sur  sa  poitrine,  de  ses  deux 
bras,  dans  la  crainte  de  le  perdre,  et  sans  doute  aussi 
dans  celle  qu'un  méchant  homme  ou  qu'un  gros  chien  ne 
le  lui  arrachât.  Lorsqu'il  entendit  le  pas  pressé  de  Luc 
derrière  lui,  il  dut  être  pris  d'une  peur  affreuse,  il  s'efforça 
de  courir.  Mais,  s'étant  retourné,  ayant  reconnu,  à  la  lueur 
d'une  des  dernières  boutiques,  le  monsieur  qui  leur  avait 
souri,  à  lui  et  à  sa  grande,  il  se  rassura,  il  se  laissa  rattraper. 

—  Veux-tu  que  je  le  porte,  ton  pain?  lui  demanda  1« 
jeune  homme. 

—  Oh!  non,  je  le  garde,  ça  me  fait  trop  plaisir. 

Maintenant,  on  était  sur  la  route,  en  dehors  de  Beau- 
clair, dans  l'obscurité  du  ciel  bas  et  tumultueux.  Seules, 
à  quelque  distance,  commençaient  à  luire  les  lumières  de 
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l'Abîme.  Et  l'on  ciilcndaît  le  pclJl  cliipolis  de  l'enfanl 
diUis  la  boue,  liindis  que,  d'une  étreiule  |ilus  courte,  iï 
relevait  le  pain  biuii  liaul,  pour  ne  pus  le  Siilir. 

—  Tu  sais  où  tu  vas? 

—  Bien  sur. 

—  Et  c'est  loin,  où  tu  vas? 

—  Non,  c'est  quelque  part. 

Une  crainte  v;igue  devait  reprendre  Nanet,  il  ralentis- 
sait le  pas.  Pourquoi  donc  le  monsieur  clicrdiait-il  à 
savoir?  Le  petit  hoinnic,  qui  se  sentait  l'unique  protec- 
teur de  sa  graJide  sœur,  cliercliait  à  ruser.  Mais  Luc, 
comprenant,  voulant  lui  montrer  qu'il  était  un  ami,  joua, 
l'enleva  d'une  brusque  embrassade,  au  moment  où  l'en- 
fant, avec  ses  courtes  jambes,  manquait  de  culbuter  dans 
une  flaquc- 

—  Iloup  là!  mon  bonhomme,  faut  pus  mettre  de  la 
conlilure  sur  ton  pain  ! 

Conquis,  ayant  senti  la  bonne  cluileur  de  ces  grands 
bras  fraternels,  Sanel  éclata  de  sun  rire  insoucieu» 
d'onTance,  tutoyant  du  coup  son  nouvel  ami. 

—  Dh  !  tu  es  fort  et  iicnlil,  toi  I 

Et  il  continua  de  trotter,  sans  s'inquiéter  davantage. 
Mais  où  donc  avait  pu  se  terrer  Josine?  La  roule  se 
déroutait,  Luc  croyait  la  reconnaître,  attendant,  dans 
l'ombre  immobile  de  chaque  tronc  d'arbre.  On  approchait 
(le  r.Vbîme,  les  coups  du  marteau-pilon  ébranlaient  déjà 
le  sol,  tandis  qui^  les  aLmtours  s'étlairaienl  de  la  nuée 
embrasée  des  vapeurs,  que  traversaienl  de  grands  rajons 
éleclriques.  Et  Nanet,  sans  dépasser  l'usine,  tourna,  prît 
le  pont,  traversa  lu  Mionne.  Luc  se  trouvait  ainsi  ramené 
au  point  même  de  sa  première  rencontre,  le  soir.  Puis, 
soudain,  l'enfant  galopa,  et  il  le  perdit,  il  l'entendit  qui 
disait,  repris  d'un  rire  joueur  : 

—  Tiens,  ma  grande  !  liens,  ma  grande  I  vois  donc  ca  t 
e'estfaqui  est  beau! 


ilULYAlLi  ai 


Au  bout  du  pont,  la  rive  s'abaissait,  et  un  banc  était  là^ 
dans  l'ombre  d'une  palissade,  en  face  de  l'Abîme,  fumant 
et  soufflant  à  l'autre  bord  de  la  rivière.  Luc  s'était  heurté 
à  la  palissade,  lorsqu'il  entendit  les  rires  du  gamin  se . 
changer  en  cris  et  en  larmes.  Et  il  s'orienta  enfin,  il 
comprit,  en  apercevant  Josine  étendue  sur  le  banc, 
épuisée,  évanouie.  C'était  là  qu'elle  était  venue  tomber 
de  faim  et  de  soufl'rance,  laissant  repartir  son  petit  frère, 
n'ayant  pas  même  bien  saisi  ce  qu'il  complotait,  dans  sa 
hardiesse  d'enfant  du  pavé.  L'enfant  la  retrouvait  toute 
froide,  comme  morte,  et  il  se  désespérait,  avec  de  gros 
sanglots. 

—  Oh  !  ma  grande,  réveille-toi  !  Faut  manger,  mange 
donc,  pi^isqu'il  y  en  a  maintenant,  du  pain  I 

Des  larmes  aussi  étaient  montées  aux  yeux  de  Luc. 
Tant  de  misère,  une  si  affreuse  destinée  de  privations  et 
de  douleurs,  pour  des  êtres  si  faibles,  si  braves  et  si 
charmants!  Il  descendit  vivement  jusqu'à  la  Mionne^ 
trempa  son  mouchoir,  revint  l'appliquer  sur  les  tempes 
de  Josine.  La  nuit,  tragique,  n'était  heureusement  pas 
froide.  Il  prit  ensuite  les  mains  de  la  jeune  femme,  les 
frotta,  les  ranima  dans  les  siennes  ;  et  elle  soupira  enfin, 
elle  parut  se  réveiller  d'un  rêve  noir.  Mais,  dans  l'accable- 
ment de  sa  longue  inanition,  rien  ne  l'élonna,  il  lui 
sembla  tout  naturel  que  son  frère  fût  là,  avec  ce  pain, 
et  qu'il  fût  accompagné  de  ce  grand  et  beau  monsieur, 
qu'elle  reconnaissait.  Peut-être  comprit-elle  que  c'était 
le  monsieur  qui  avait  apporté  le  pain.  Ses  pauvres  doigts 
xtfîaiblis  ne  pouvaient  en  briser  la  croûte.  Il  fallut  qu'il 
l'aidât,  il  rompait  lui-même  le  pain  en  petits  morceaux, 
les  lui  passait  un  à  un,  lentement,  pour  qu'elle  ne 
s'étouiïât  pas,  dans  sa  hâte  à  calmer  la  faim  atroce  qui 
l'étranglait.  Alors,  tout  son  triste  corps,  si  fluet,  se  mit  à 
trembler,  et  elle  pleura,  elle  pleura  sans  fin,  mangeant 
toujours,  trempant  chaque  bouchée  de  ses  larmes,  d'une 
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voracité,  d'une  maladresse  ^relouante  d'animal  battu,  qui 
ne  sait  même  plus  avaler,  et  qui  se  presse.  Doucemenl, 
le  cœur  meurtri,  éperdu,  Luc  lui  arrêtait  les  mains, 
continuait  à  lui  passer  les  petits  morceaux  qu'il  rompait, 
un  à  un.  Jamais  plus  il  ne  devait  oublier  cetle  communion 
de  souHrance  et  de  bonlé,  ce  pain  de  vie  donné  à  la  pins 
misérable  et  à  la  plus  délicieuse  des  créatures. 

Nanel,  cependant,  se  taillait  sa  part,  mangeait  en  petit 
goulu,  fier  de  son  exploit.  Les  larmes  de  sa  grande  l'âton- 
naieiil,  pourquoi  donc  pleursil-clle  encore,  puisqu'on 
faisait  la  noce?  Puis,  quand  il  eut  mangé,  étourdi  d'un 
tel  rep:'s,  il  se  blottit  contre  elle,  il  fut  comme  assommé 
par  un  brusque  sommeil,  l'heureux  sommeil  des  tout 
petits  riant  aux  anges.  Et  Josîne,  de  son  bras  droit,  le 
serrait  contre  elle,  remise  un  peu,  adossée  au  banc, 
tandis  que  Luc  restait  assis  à  son  côté,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  la  laisser  seule  dans  la  nuit,  avec  cet  enfant 
ensommeillé.  Il  avait  fini  par  comprendre  que,  si  elle 
s'était  montrée  maladroite,  cela  venait  aussi  de  sa  main 
blessée,  autour  de  laquelle  elle  avait  renoué  tant  biec 
que  mal  le  linge  taché  de  sang.  Et  11  causa. 

—  Vous  vous  êtes  donc  fait  du  mal  ? 

—  Oui,  monsieur,  une  machine  à  piquer  les  bottines 
qui  m'a  cassé  un  doigt.  Il  a  fallu  le  couper.  Mais  c'était 
(le  ma  faute,  à  ce  qu'a  dit  le  contremaître,  et  mon- 
sieur Gourier  m'a  fait  donner  cinquante  francs. 

Elle  parlait  d'une  voix  un  peu  basse,  très  douce, qu'une 
sorte  de  honte  faisait  trembler  par  moments. 

—  Alors,  vous  travailliez  à  la  cordonnerie  de  monsieur 
Gourier,  le  maire. 

—  Oui,  monsieur,  j'y  suis  entrée  à  quinze  ans,  et  j'en 
ai  aujourd'hui  dix-huit...  Ma  mère  y  a  travaillé  pendant 
plus  de  vingt  ans,  mais  elle  est  morte.  Je  suis  toute  seule, 
je  n'ai  plus  que  mon  petit  frère  Nanet,  qui  a  six  ans.  Moi, 
je  me  nomme  Josine. 
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Et  elle  continua  à  dire  son  histoire,  et  Luc  n*eut  plus 
qu'à  poser  encore  quelques  questions,  pour  tout  savoir. 
C'était  l'histoire  banale  et  poignante  de  tant  de  pauvres 
filles  :  un  père  qui  s'en  va,  qui  disparaît  avec  une  autre 
femme  ;  une  mère  qui  reste  avec  quatre  enfants  sur  les 
bras,  qui  n'arrive  pas  à  les  nourrir,  bien  qu'elle  ait  la 
chance  d'en  perdre  deux  ;  et,  alors,  la  mère  meurt  de  la 
besogne  trop  rude,  la  fille  devient  la  petite  maman  de 
son  frère,  dès  l'âgé  de  seize  ans,  se  tue  à  son  tour  de  tra- 
vail, sans  parvenir  à  toujours  gagner  du  pain  pour  elle  et 
pour  lui.  Puis,  c'est  le  drame  inévitable  de  l'ouvrière 
jolie,  le  séducteur  qui  passe,  ce  Ragu  beau  mâle,  bour- 
reau des  cœurs,  au  bras  duquel  elle  a  eu  le  tort  de  se 
promener  chaque  dimanche,  après  la  danse.  Il  faisait  de 
si  belles  promesses,  elle  se  voyait  épousée,  ayant  un  joli 
chez-elle,  élevant  son  frère  avec  les  enfants  qui  lui  vien- 
draient. Sa  seule  faute  est  de  s'être  abandonnée,  un  soir 
de  printemps,  dans  un  bois,  derrière  la  Guerdache.  Même 
elle  ne  sait  plus  bien  jusqu'à  quel  point  elle  était  consen- 
tante. Il  y  a.  six  mois  de  cela,  elle  a  commis  la  seconde 
faute  de  vivre  chez  Ragu,  qui  ne  lui  a  plus  parlé  de 
mariage.  Puis,  son  accident  lui  est  arrivé  à  la  cordon- 
nerie, elle  n'a  pu  continuer  son  travail,  juste  au  moment 
où  la  grève  rendait  Ragu  si  terrible,  si  méchant,  qu'il 
s'est  mis  à  la  battre,  en  l'accusant  de  sa  misère.  Et  ça 
s'est  gâté  de  plus  en  plus,  et  maintenant  voilà  qu'il  la 
jetait  au  trottoir,  qu'il  ne  voulait  même  pas  lui  donner  la 
clef,  pour  qu'elle  rentrât  se  coucher,  avec  Nanet. 

Une  pensée  obsédait  Luc. 

—  Si  vous  aviez  un  enfant,  cela  l'attacherait  peut-être, 
il  se  déciderait  à  vous  épouser. 

Elle  se  récria,  eut  un  geste  de  crainte. 

—  Un  enfant  avec  lui,  ah!  grand  Dieu,  ce  serait  le 
dernier  des  malheurs!...  Comme  il  le  répète,  pas  de  fil 
à  la  patte!  Il  n'en  veut  pas,  il  a  bien  soin  de  s'arranger 
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pour  ca...  Son  idée  est  que,  lorsqu'on  se  met  ensemble, 
c'est  simplement  du  plaisir  pour  les  deux,  et  puis,  lors- 
qu'on en  a  assez,  bonjour,  bonsoir,  on  se  quitte. 

Et  le  silence  relomba,  ils  ne  parlèrent  plus.  Celte  cer- 
titude qu'elle  n'était  pas  mère,  qu'elle  ne  serait  pas  mère 
de  cet  homme,  avait  apporté  à  Luc,  dans  sa  pitié  doulou- 
reuse, une  douceur  singulière,  une  sorte  de  soulage- 
ment, qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Des  sentiments  confus 
montaient  en  lui,  tandis  que,  les  yeux  errants  au  loin, 
parmi  les  choses  obscures,  il  retrouvait  celte  gorge  de 
Brias,  entrevue  au  crépuscule,  noyée  de  ténèbres  à  cette 
beure.  Aux  deux  c6tés,  les  Monts  Bleuses  dressaient  leurs 
rampes  de  rochers,  dans  un  épaississement  d'ombre.  Der- 
rière lui,  par  instants,  à  mi-côte,  il  entendait  passer  le 
grondement  d'un  train,  qui  sifilait  et  se  ralentissait,  en 
entrant  en  gare.  A  ses  pieds,  il  distinguait  la  Mionne 
glauque,  bouillonnant  contre  l'cslacade  de  bois,  dont  les 
madriers  portaient  le  pont.  Et  c'était  ensuite,  à  sa  gauche, 
le  brusque  élargissement  de  la  gorge,  les  deux  promon- 
toires des  Monts  Bleuses s'écartant  dans  l'Immense  plaine 
de  la  Roumagne,  où  la  nuit  de  tempête  roulait  en  une 
mer  noire  et  sans  fin,  au  delà  de  l'ilot  vague  de  Beau- 
clair, éclairé,  constellé  de  petites  clartés,  pareilles  à  des 
étincelles.  Mais  ses  yeux  revenaient  toujours,  en  face  de 
lui,  à  l'AbJme,  d'un  aspect  d'apparition  farouche,  sous 
les  fumées  blanches,  que  les  lampes  électriques  des 
cours  incendiaient.  Par  des  baies  grandes  ouv<r:es, 
on  apercevait,  à  de  certains  moments,  des  gueules 
ardentes  de  four,  des  jets  aveuglants  de  métal  en  fusion, 
de  vastes  embrasements  rouges,  toutes  les  flammes  de 
l'enfer  intérieur  qui  était  l'œuvre  dévoralrice  et  lumul- 
tuctise  du  monstre.  Le  sol  tremblait  aux  alentours,  la 
danse  claire  des  martinets  ne  cessait  pas,  sur  le  sourd 
rondement  des  machines  et  les  coups  profonds  des  grands 
marteaux,  semblables  à  une  canonnade  eutendue  au  loin. 
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Et  Luc,  les  yeux  emplis  de  cette  vision,  le  cœur  meurtri 
par  le  destin  de  cette  Jo3ine,si  abandonnée,  si  misérable, 
sur  ce  banc,  à  son  côté,  se  disait  qu'en  cette  malheu- 
reuse retentissait  toute  la  débâcle  du  travail  mal  orga- 
nisé, déshonoré,  maudit.  C'était  à  cette  suprême  souf- 
france, à  ce  sacrifice  humain  de  la  triste  enfant,  que 
toute  sa  soirée  aboutissait,  les  désastres  de  la  grève, 
les  cœurs  et  les  cerveaux  empoisonnés  de  haine,  les 
duretés  égoïstes  du  négoce,  l'alcool  devenu  l'oubli  néces- 
saire, le  vol  légitimé  par  la  faim,  toute  la  vieille  société 
craquant  sous  l'amas  de  ses  iniquités.  Et  il  entendait 
encore  la  voix  de  Lange  prophétisant  la  catastrophe 
finale  qui  emporterait  ce  Beauclair  pourri  et  pourris- 
seur.  El  il  revoyait  surtout  les  pâles  filles  errantes  du 
trottoir,  cette  basse  chair  à  plaisir  des  villes  industrielles, 
ce  gouffre  dernier  de  la  prostitution  où  le  chancre  du 
•  salariat  jette  les  jolies  ouvrières  des  fabriques.  N'était-ce 
point  là  que  Josine  allait?  Séduite,  puis  poussée  à  la 
rue,  puis  ramassée  par  les  ivrognes,  la  pente  descendait 
vite  à  la  boue.  11  la  sentait  une  soumise,  une  amoureuse, 
une  de  ces  tendresses  adorables  qui  sont  à  la  fois  le  cou- 
rage et  la  récompense  des  forts.  Et  la  pensée  de  l'aban- 
donner sur  ce  banc,  de  ne  pas  la  sauver  du  destin  mau- 
vais, le  souleva  d'une  telle  révolte,  qu'il  n'aurait  plus 
vécu,  s'il  ne  lui  avait  pas  tendu  une  main  secourable  et 
fraternelle. 

—  Voyons,  vous  ne  pouvez  pourtant  pas  coucher  ici, 
avec  cet  enfant.  Il  faut  que  cet  homme  vous  reprenne. 
Nous  verrons  après...  Où  demeurez-vous? 

—  Près  d'ici,  dans  le  vieux  Beauclair,  rue  des  Trois- 
Lunes. 

Elle  lui  expliqua  les  choses.  Ragu  habitait  un  petit 
logement  de  trois  pièces,  dans  la  môme  maison  qu'une 
sœur  à  lui,  Adèle,  que  tout  le  monde  nommait  la  Toupe, 
sans  qu'on  sut  bien  pourquoi.  Et  elle  soupçonnait  que,  si 
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réellement   Ragu  n'avail   pas  sa  clef  Eur  lui,  il  devait 

l'avoir  remise  à  la  Toupe,  qui  ëtail  une  terrible  femme, 

dure  aux  pauvres  filles.  Puis,   comme  il  parlait  d'aller 

tranquillement  demander   la  clef  à  cette  mégère,   elle 

frissonna. 

—  Oh!  non,  pas  i  elle.  Elle  m'eiécre...  Si  encore  on 
était  sûr  de  tomber  sur  son  mari,  qui  est  un  brave  homme. 
Mais  je  sais  qu'il  travaille  cette  nuit  à  l'Abtme...  C'est  un 
maitre  puddleur  qui  s'appelle  Bonnaire. 

—  Bonnaire,  répéta  Luc,  frappé  d'un  souvenir,  mais 
je  l'ai  vu,  au  dernier  printemps,  lors  de  ma  visite  à 
l'Abîme.  J'ai  même  causé  longuement  avec  lui,  il  m'a 
eipliqué  le  travail.  C'est  un  garçon  intelli},'enl,  et  qui,  en 
effet, m'a  paru  être  tin  brave  homme...  C'est  bien  simple, 
je  vais  aller  tout  de  suite  arranger  votre  affaire  avec  lui, 

JosJne  eut  un  cri  d'ardente  gratitude.  Elle  tremblait 
toute,  ses  pauvres  mains  se  joignirent,  dans  un  élan  de 
son  cœur. 

—  Oh!  monsieur,  que  vous  êtes  bon,  que  je  vous 
remercie! 

Un  rougeoiement  sombre  venait  de  l'Abîme,  et  Luc  la 
vit  celte  fois,  la  tète  nue,  le  lainage  en  toques  tombé  sur 
les  épaules.  Elle  ne  pleurait  plus,  ses  yeux  bleus  lui- 
saient de  tendresse,  sa  bouche  petite  retrouvait  son  jeune 
rire.  Mais  surtout,  mince,  très  souple,  très  gracieuse, 
elle  avait  gardé  une  expression  d'enfance,  joueuse  en- 
core, simple  et  gaie.  Ses  longs  cheveui  blonds,  d'un 
blond  d'avoine  mûre,  presque  dénoués  sur  sa  nuque,  en 
faisaient  une  lillette,  restée  candide  dans  son  abandon.  Et 
lui,  pénétré  d'un  charme  infini,  pris  peu  à  peu  tout  en- 
tier, était  dans  un  étonnement  ému  devant  la  délicieuse 
femme  qui  se  dégageait  de  celle  sorte  de  pauvresse  qu'il 
avait  rencontrée,  mal  vêtue,  épeurée,  en  pleurs.  Puis, 
elle  le  regardait  avec  une  telle  adoration,  elle  se  donnait 
à  lui  si  ingénument,  de  toute  son  âme  de   pauvre  6tre 
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enfin  secouru,  aimé!  Si  beau,  si  bon,  il  lui  apparaissait 
comme  un  dieu,  après  les  brutalités  de  Ragu.  Elle  au- 
rait baisé  la  trace  de  ses  pas,  elle  restait  devant  lui  les 
mains  jointes,  sa  main  gauche  serrant  la  droite,  la  mutilée, 
au  linge  taché  de  sang.  Et  quelque  chose  de  très  doux  et 
de  très  fort  se  nouait  entre  eux,  un  lien  d'infmie  ten- 
dresse, d'amour  infini. 

—  Nanet  va  vous  conduire  à  l'usine,  monsieur.  Il  en 
connaît  tous  les  recoins. 

—  Non,  non,  je  sais  mon  chemin...  Ne  le  réveillez 
pas,  il  vous  tient  chaud.  Attendez-moi  là  tranquillement 
tous  les  deux. 

Il  la  laissa  sur  le  banc,  avec  Tenfant  endormi,  dans  la 
nuit  noire.  Et,  comme  il  la  quittait,  une  grande  lueur 
illumina  le  promontoire  des  Monts  Blouses,  à  droite,  au- 
dessus  du  parc  de  la  Crécherie,  où  se  trouvait  l'habitation 
de  Jordan.  On  aperçut  le  profil  sombre  du  haut  fourneau, 
au  flanc  de  la  montagne.  C'était  une  coulée,  et  toutes 
les  roches  voisines,  toutes  les  toitures  de  Beauclair  elles- 
mêmes  s'en  trouvèrent  éclairées,  comme  d'une  rouge 
aurore. 


Bonnaire,  le  maîlre  puddieur,  un  des  meilleurs 
ouvriers  de  l'usine,  avait  joué  un  grand  rôle  dans  la  der- 
nière grèye.  Lisant  les  journaux  de  Paris,  esprit  juste 
que  les  Iniquités  du  salariat  révoltaient,  il  y  puisait 
toute  une  instraclion  révolutionnaire,  dans  laquelle  il  y 
avait  bien  des  lacunes,  mais  qui  avait  fait  de  lui  un 
partisan  assez  net  de  la  doctrine  collectiviste.  D'ailleurs, 
comme  il  le  disait  fort  sagement,  avec  son  bel  équilibre 
d'homme  laborieux  etsain,  c'était  là  le  rêve  qu'on  s'effor- 
cerait d'atteindre  un  jour;  et,  en  attendant,  il  s'agissait 
d'obtenir  le  plus  de  justice  tout  de  suite  réalisable,  pour 
que  les  camarades  souffrissent  le  moins  possible. 

La  grève,  depuis  quelque  temps,  était  devenue  inévi- 
table. Trois  ans  plus  t6l,  l'Âbime  ayant  périclité  aux 
mains  de  Michel  Qurignon,  le  fils  de  monsieur  Jérôme, 
son  gendre  Doisgelin,  un  oisif,  un  beau  monsieur  de 
Paris,  qui  avait  épousé  sa  lille  Suzanne,  s'était  avisé  de 
racheter  l'usine,  d'j  mettre  les  débris  de  sa  fortune,  fort 
compromise,  sur  les  conseils  d'un  cousin  pauvre  à  lui, 
Delaveaa,  lequel  avait  pris  l'engagement  formel  de  faire 
rendre  le  trente  pour  cent  au  capital  engagé.  Et,  depuis 
trois  ans,  Delaveau,  ingénieur  adroit,  travailleur  adharné, 
tenait  sa  promesse,  par  une  organisation,  par  une  direc- 
tion énergiques,  veillant  aux  moiiidres  détails,  exigeant 
de  tous  une  discipline  absolue.  Une  des  causes  des  mau- 
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vaises  affaires  de  Michel  Qurignon  était  tout  un  désastre 
qui  s'était  produit  sur  le  marché  métallurgique  de  la  con- 
trée, depuis  que  la  fabrication  des  rails  et  des  grandes 
charpentes  de  fer  avait  cessé  d'y  ôlre  rémunératrice,  à  la 
suite  de  la  découverte  d'un  procédé  chimique  qui,  dans 
le  Nord  et  dans  l'Est,  permettait  d'utiliser  à  vil  prix  de 
vastes  gisements  de  minerais,  jusque-là  trop  défectueux. 
Les  Aciéries  de  Beauclair  ne  pouvaient  plus  lutter  de 
bon  marché,  c'était  la  ruine  certaine,  et  le  coup  de  génie 
de  Delaveau  fut  alors  de  comprendre  qu'il  devait  chan- 
ger la  fabrication,  abandonner  les  rails  et  les  charpentes, 
que  le  Nord  et  l'Est  donnaient  à  vingt  centimes  le  kilo, 
s'en  tenir  aux  objets  fins  et  soignés,  aux  obus  et 
aux  canons,  par  exemple,  qu'on  vend  de  deux  à  trois 
francs.  La  prospérité  était  revenue,  l'argent  mis  par 
Boisgelin  dans  l'affaire  lui  rapportait  des  rentes  considé- 
rables. Seulement,  il  avait  fallu  un  outillage  nouveau, 
des  ouvriers  plus  soigneux,  plus  attentifs  à  leur  besogne, 
et  par  conséquent  mieux  payés. 

En  principe,  la  grève  n'avait  pas  eu  d'autre  cause 
que  ce  relèvement  des  salaires.  Les  ouvriers  étaient  payés 
aux  cent  kilogrammes,  et  Delaveau  admettait  lui-même  la 
nécessité  de  nouveaux  tarifs.  Mais  il  voulait  rester  le  maître 
absolu  de  la  situation,  ne  pas  surtout  paraître  obéir  aux 
ordres  de  ses  ouvriers.  Intelligence  spécialisée,  très 
autoritaire,  très  entêté  sur  ses  droits,  tout  en  s'efforçant 
d'être  loyal  et  juste,  il  traitait  particulièrement  le  collec- 
tivisme de  rêve  destructeur,  il  déclarait  que  de  telles 
utopies  mèneraient  droit  à  d'effroyables  catastrophes.  El 
la  querelle,  entre  lui  et  le  petit  monde  de  travailleurs  sur 
lequel  il  régnait,  s'était  aggravée,  le  jour  où  Bounaire 
avait  réussi  à  mettre  à  peu  près  debout  un  syndicat  de 
défense;  car,  si  Delaveau  admettait  les  caisses  de  secours 
et  de  retraites,  même  les  coopérations  de  consommation, 
en  reconnaissant  qu'il  n'était  pas  défendu  à  l'ouvrier  d'à- 
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.  mëliorcr  son  sori,  il  se  prononçait  violemmenl  contre  les 
syndicats,  les  groupements  d'intérêts,  armés  pour  l'action 
collective.  Dès  lors,  ce  fut  la  lutte,  il  montra  la  plus 
mauvaise  ^ràceà  liirmincr  la  revision  des  tarifs, il  crut  de- 
voir s'armer  lui  aussi,  dËcrétcren  quelque  sorte  à  l'Abîme 
l'étal  de  sièpe.  Depuis  qu'il  sévissait,  les  ouvriers  se 
plaignaient  de  ne  plus  avoir  de  liberté  individuelle.  On 
tes  surveillait  étroitement,  dans  leurs  actes,  dans  leurs 
pensées,  en  dehors  même  de  l'usine.  Ceux  d'entre  eux 
qui  se  fuisnicnt  humbles  et  flatteurs,  espions  peut-être, 
gagnaient  les  tendresses  de  l'administration,  tandis  que 
les  fiers,  les  indépendants,  étaient  traités  en  hommes  dan- 
gereux, El,  comme  le  cher,  conservateur,  défenseur  in- 
stinctif de  ce  qui  existait,  voulait  ouvertement  ne  plus 
avoir  que  des  hommes  à  lui,  tous  les  sous-ordre,  les  in- 
génieurs, les  contremaîtres,  les  surveillanls  renchéris- 
saient, se  montraient  d'une  sévérité  implacable  sur  l'obéis- 
sance cl  sur  ce  qu'ils  appelaient  le  bon  esprit. 

Donnaire,  blessé  dans  son  besoin  de  liberté  et  de  jus- 
tice, se  trouva  naturellement  à  la  têle  des  mécontents. 
Ge  fut  lui  qui  se  rendit  chez  Delaveau,  avec  quelques 
camarades,  pour  lui  faire  connailre  leurs  réclamations. 
11  lui  parla  très  nettement,  l'exaspéra,  sans  obtenir  l'aug- 
mentation des  salaires  demandée.  Delaveau  ne  croyait 
pas  à  la  possibilité,  chez  lui,  de  la  grève  générale,  car  les 
ouvriers  métallurgistes  sont  lents  à  se  fâcher,  il  n'y  avait 
pas  eu  de  grève  à  l'Abime,  depuis  des  années,  tandis  qu'il 
en  éclatait  d'incessantes,  parmi  les  ouvriers  mineurs, dans 
les  houillères  de  Brias.  Et,  lorsque  celle  grève  générale 
se  produisit,  malgré  ses  prévisions,  lorsqu'un  matin  deux 
cents  hommes  à  peine  sur  mille  se  présentèrent,  et  qu'il 
dut  fermer  l'usine,  il  en  conçut  une  telle  colère  contenue, 
que  dès  lors  il  s'entêta,  intraitable.il  commença  par  jeter 
%  la  porte  le  syndicat  et  Donnaire,  le  jour  où  desdëlégués 
ib  hasardèrent  à  le  venir  trouver.  Il  était  le  maître  chez 
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lui,  la  querelle  était  entre  ses  ouvriers  et  lui,  et  il  enten- 
dait la  régler  avec  ses  ouvriers  seuls.  Bonnaire  retourna 
donc  le  voir,  accompagné  uniquement  de  trois  camarades. 
Mais  ils  n*en  tirèrent  que  des  raisonnements,  des  calculs, 
aboutissant  à  ce  fait,  qu'il  compromettrait  la  prospérité 
de  l'Abîme,  s'il  augmentait  les  salaires.  On  lui  avait  confié 
des  fonds,  on  lui  avait  donné  une  usine  à  diriger,  et  son 
strict  devoir  était  que  l'usine  restât  prospère,  que  les 
fonds  rendissent  les  intérêts  promis.  Certes,  il  voulait 
bien  être  humain,  mais  il  se  croyait  un  parfait  honnête 
homme,  en  tenant  ses  engagements,  en  tirant  de  l'entre- 
prise qu'il  dirigeait  le  plus  de  richesse  possible.  Le  reste 
n'était  que  rêve,  espoir  fou,  avenir  utopique  et  dangereux. 
Et  c'était  ainsi,  en  s'entêtant  de  part  et  d'autre,  après 
plusieurs  entrevues  semblables,  que  la  grève  avait  duré 
deux  mois,  désastreuse  pour  le  salariat  comme  pour 
le  capital,  aggravant  la  misère  des  travailleurs,  tandis  que 
l'outillage  chômait  et  s'endommageait.  Puis,  on  avait  fini 
par  se  faire  quelques  concessions  mutuelles,  on  s'était 
entendu  sur  les  nouveaux  tarifs.  Mais,  une  semaine  encore, 
Delaveau  avait  refusé  de  reprendre  certains  ouvriers, 
ceux  qu'il  appelait  les  meneurs,  et  parmi  lesquels  se  trou- 
vait Bonnaire.  Il  gardait  rancune  à  ce  dernier,  bien 
qu'il  le  reconnût  comme  un  de  ses  ouvriers  les  plus 
adroits  et  les  plus  sobres.  Enfin,  quand  il  céda,  quand  il 
le  reprit  avec  les  autres,  il  déclara  qu'on  lui  forçait  la 
main,  qu'on  l'obligeait  à  faire  un  acte  contre  son  cœur, 
uniquement  pour  avoir  la  paix. 

Ce  jour-là,  Bonnaire  se  sentit  condamné.  D'abord,  il  ne 
voulut  pas  d'un  oubli  ainsi  offert,  il  refusa  de  rentrer 
avec  les  camarades.  Mais  ceux-ci,  dont  il  était  très  aimé, 
ayant  déclaré  qu'ils  ne  rentreraient  pas  non  plus,  s'il  ne 
venait  pas  reprendre  le  travail  en  même  temps  qu'eux,  il 
avait  paru  se  résigner,  très  noblement,  pour  ne  pas  être 
la  cause  d'une  nouvelle  rupture.  Les  camarades  avaient 
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assez  soulTcrt,  sa  résolution  élatl  prise,  il  entendaitêirele 
seul  siicrifié,  sans  que  nul  aulre  portât  la  peine  de  la 
dcmi-ïicloil'e  remportée.  Et  c'ùlaît  pourquoi  il  avait  fini 
par  rentrer  le  jeudi,  en  se  promellant  de  s'en  aller  le 
'di  m  lin  elle,  dans  la  conviction  que  sa  présence  à  l'Abîme 
n'était  pins  possible.  Il  ne  s'était  confié  à  personne,  il 
avait  tout  bonnement  prévenu  l'adniinistralion,  le  samedi 
malin,  qu'il  s'en  irait  le  soir;  et,  s'il  se  trouvait  encore 
à  r.Abinie,  ectle  nuit-lfi,  c'était  qu'il  y  avait  un  travail 
commencé  à  terminer,  II  voulait  disparaître  diserèle- 
menl,  lionnèlcinenl. 

Luc,  après  s'être  nommé  au  concierge,  demanda  s'il 
pouvait  p;ir!er  tout  de  suite  aumailrepuddleur  Bonnaire; 
et  le  concierge  se  contenta  de  lui  indiquer  d'un  geste  la 
halledes  fours  à  puddler  et  des  laminoii-s,  au  fond  de  la 
deuxième  cour,  â  gauche.  Ces  cours,  trempées  par  les 
dernières  pluies,  élaienl  de  véritables  cloaques,  avec  leurs 
pavés  défonci-s,  leur  enchevélrement  de  rails,  parmi  les- 
quels passait  une  voie  de  raccordement,  de  l'usine  à  la  sta- 
tion du  Beauclair.  Sous  les  clartés  lunaires  des  quelques 
lampes  électriques,  au  travers  des  ombres  que  jetaient  les 
hangars,  la  tour  à  tremper  tes  canons,  les  fours  à  cémen- 
ter, indistincts,  pareils  aux  construelions  coniques  de 
quelque  culte  barbare,  une  petite  locomotive  évoluait  dou- 
cement, laiifail  des  coups  de  sifflet  aigres,  pour  n'écraser 
personne.  Mais,  dès  le  seuil,  c'étaient  surtout  les  marti- 
nets qui  assourdissaient  les  visiteurs,  les  deux  martinets 
installés  dans  une  sorte  de  cave,donton  voyait  les  grosses 
têtes,  des  lêtes  de  bfite  vorace,  battre  le  fer  d'un  rythme 
funeux,  le  mordre,  l'étirer  en  barre,  sous  racharnemenl 
de  leurs  dents  de  métal.  Les  ouvriers  qui  étaient  là,  les 
étireurs,  vivaient  calmes,  silencieux,  ne  parlant  que  par 
restes,  dans  ce  vacarme  el  dans  ee  tremblement  conti- 
nuels, lit  Luc,  après  avoir  longé  un  bâtiment  bas,  où 
i'autres  martinets  faisaient  rage,  prit  à  gauche,  traversa 


la  deuxième  cour,  dont  le  sol  ravagé  était  encomoré  de 
pièces  de  rebul,  dormant  dans  la  boue,  attendant  d'être 
remises  à  la  fonte.  Des  hommes  chargeaient  sur  un 
wagon  une  grosse  pièce  de  forge,  un  arbre  de  torpilleur, 
terminé  le  jour  même,  que  la  petite  locomotive  allait 
emporter.  Et,  comme  elle  arrivait  en  sifflant,  il  dutTévi- 
ter,  suivit  une  allée  entre  des  tas  symétriques  de  gueuses 
de  fonte,  la  matière  première,  et  se  trouva  enfin  dans  la 
halle  des  fours  à  puddler  et  des  laminoirs. 

Cette  halle,  une  des  plus  vastes,  retentissait  le  jour  du 
terrible  grondement  des  laminoirs  en  marche.  Mais,  à 
cette  heure  de  nuit,  les  laminoirs  dormaient,  plus  d'une 
moitié  de  Timmcnse  hangar  était  plongée  dans  une  obscu- 
rité profonde.  Et,  sur  les  dix  fours  à  puddler,  quatre 
seulement  flambaient,  que  desservaient  deux  marteaux 
cingleurs.  Çà  et  là,  une  maigre  flamme  de  gaz  vacillait  au 
vent,  de  grandes  ombres  noyaient  l'espace,  on  distinguait 
à  peine,  en  haut,  les  grosses  charpentes  enfumées  qui 
soutenaient  la  toiture.  Des  bruits  d'eau  sortaient  des 
ténèbres,  la  terre  battue  qui  servait  dp  sol,  crevassée, 
bossuée,  se  détrempait  ici  en  boue  fétide,  n'était  h  côté 
qu'une  poussière  de  charbon,  un  amas  de  détritus.  C'était 
partout  la  crasse  du  travail  sans  soin,  sans  gaieté,  le  tra- 
vail exécré  et  maudit,  dans  l'antre  empesté  de  fumées, 
souillé  de  saletés  volantes,  noir,  délabré,  immonde. 
Aux  clous  de  sovtes  de  huttes,  en  planches  grossières, 
étaient  pendus  les  vêtements  de  ville  des  ouvriers,  mêlés 
à  des  cottes  de  toile,  à  des  tabliers  de  pe.au.  Et  toute 
cet4e  misère  sombre  ne  se  dorait  d'un  flamboiement  que 
lorsqu'un  maître  puddleur  ouvrait  la  porte  de  son  four, 
d'où  sortait  alors  un  jet  aveuglant  qui  perçait  les  ténèbres 
de  la  halle  entière,  comme  d'un  rayon  d'astre. 

Quand  Luc  se  présenta,  Bonnaire  achevait  de  brasser 
une  dernière  fois  le  métal  en  fusion,  les  deux  cents  kilo- 
grammes de  fonte,  que  le  four  et  le  travail  allaient  trans- 
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former  en  acier.  L'opûration  entière  demandait  quatre 
heuriis,  et  la  dure  besogne  était  ce  brassage,  après  les 
preiniëiX'S  heures  d'attente.  Tenant  des  deux  mains  un 
riiijçaril  de  cinquante  livres,  le  maître  putidieur,  dans  la 
cuisante  réverbération,  brassait  pendant  vingt  minutes  la 
malière  incandescente,  sur  la  sole  du  four.  A  l'aide  du 
crocbet,  il  en  raclait  le  fond,  pétrissait  l'énorme  boule 
pareille  à  un  soleil,  que  lui  seul  pouvait  regarder,  avec 
ses  yeux  durcis  à  la  flamme,  sachant  où  en  était  le  tra- 
vail, selon  la  couleur.  Et,  quand  il  le  retirait,  le  ringard 
était  rouge,  fleuri  d'étincelles. 

D'un  geste,  Bonnaire  donna  l'ordre  à  son  cbauffeur 
d'activer  le  feu,  tandis  que  l'autre  ouvrier,  le  compagnon 
puddleur,  prenait  un  ringard,  pour  «faire  un  crocbet  > 
à  son  tour,  selon  le  terme  en  usage. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Bonnaire?  demanda  Luc, 
qui  s'était  approché. 

Surpris,  l'ouvrier  répondit  affirmativement,  d'un  signe 
de  léte.  Vêtu  d'une  chemise  et  d'une  simple  cotle,  il  était 
superbe,  le  cou  blanc,  la  face  rose,  dans  l'effort  vainqueur 
et  dans  l'ensoleillement  de  la  besogne.  Agé  de  trente- 
cinq  ans  à  peine,  c'était  un  colosse  blond,  aux  cheveux 
coupés  ras,  à  la  face  large,  massive  et  placide.  Et,  de  sa 
grande  bouche  ferme,  de  ses  gros  yeux  tranquilles,  énia~ 
naienl  de  la  droiture  et  de  la  bonté. 

—  Je  ne  sais  si  vous  me  reconnaissez,  continua  Lue. 
Je  vous  ai  vu  ici,  l'été  dernier,  j'ai  causé  avec  vous 

—  Parfaitement,  répondit  enfin  le  maître  puddleur. 
Vous  êtes  un  ami  de  monsieur  Jordan. 

Mais,  lorsque  le  jeune  Iiomme,  un  peu  gêné,  lui  eut 
expliqué  le  motif  de  sa  visite,  ses  rencontres,  ce  qu'il 
avait  vu,  la  misérable  Josine  à  la  rue,  la  bonne  actionque  , 
lui  seul  pouvait  faire  sans  doute,  l'ouvrier  retomba  dans 
son  silence,  l'air  embarrassé,  lui  aussi.  Tous  deux  se 
taisaient,   il  j  eut  une  attente,  que  prolongea  la  danM  - 
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«laire  du  marteau  cingleur  qui  se  trouvait  là,  pour  les 
deux  fours  adossés.  Puis,  quand  il  put  enfin  se  faire 
entendre,  le  maître  puddleur  dit  simplement  : 

—  C'est  bon,  je  ferai  ce  que  je  pourrai...  Dès  que  je 
vais  avoir  fini,  dans  trois  quarts  d'heure,  j'irai  avec 
vous. 

Luc,  bien  qu'il  fût  près  de  onze  heures  déjà,  résolut 
d'attendre,  et  il  s'intéressa  d'abord  à  une  cisaille  méca- 
nique, qui,  dans  un  coin  d'ombre,  coupait  l'acier  en  barre, 
sorti  des  fours  à  puddler,  avec  une  tranquille  aisance, 
'  comme  si  elle  eût  coupé  du  beurre.  A  chaque^  coup  de 
mâchoire,  un  petit  morceau  tombait,  le  tas  s'amoncelait 
vite,  qu'une  brouette  emportait  aux  cases  de  la  chambre 
des  charges,  où  l'on  composait  chaque  charge  de  trente 
kilogrammes  dans  une  caissette,  pour  la  porter  ensuite  à 
la  halle  des  fours  à  creusets.  Et,  afin  d'occuper  son 
temps,  attiré  par  la  grande  lueur  rose  dont  elle  était 
éclairée,  Luc  passa  dans  cette  halle,  qui  était  voisine. 

C'était  une  vaste  et  haute  salle,  aussi  mal  tenue, 
aussi  délabrée  et  noire,  dans  laquelle  s'ouvraient,  au  ras 
du  sol  bossue,  encombré  de  déchets,  six  batteries  de 
fours,  divisés  en  trois  compartiments  chacun.  Ces  sortes 
de  fosses  ardentes,  étroites  et  longues,  dont  les  massifs 
de  briques  occupaient  tout  le  sous-sol,  étaient  chauffées 
par  un  mélange  d'air  et  de  gaz  enflammé,  que  le  maître 
fondeur  réglait  lui-même,  à  l'aide  d'une  vanne.  Et 
c'étaient  ainsi,  rayant  la  terre  battue  de  la  salle  téné- 
breuse, six  fentes  ouvertes  sur  l'enfer  intérieur,  sur  le 
volcan  en  continuelle  activité,  dont  grondait  le  brasier 
souterrain.  Des  couvercles  en  forme  de  dalles  allongées, 
des  briques  prises  dans  une  armature  de  fer,  étaient 
posés  en  travers  des  fours.  Mais  ces  couvercles  ne  se 
touchaient  pas,  une  intense  lumière  rose  jaillissait  de 
chaque  intervalle,  il  y  avait  là  comme  autant  de  levers 
d'astre,  de  grands  rayons  naissant  du  sol,  qui  partaient 
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en  gerbe,  jusqu'aux  viLres  poussiéreuses  de  la  loiture.  Et, 
lorsqu'un  ouvrier,  pour  les  besoins  du  Iravaîl,  ùlait  un 
des  couvercles,  on  eût  dit  que  l'asiru  éiuergeait  en  cntiei 
des  oljslacles,  toute  la  salle  s'allumait  d'une  clarté  d'au- 
rore. 

Justement,  Luc  put  suivre  l'opiiraiion.  Des  ouvriers 
chargt'aiciil  un  four,  il  les  vît  deseeudre  les  creusels  de 
terre  rL'Iractaire,  préulablcment  rougis,  puis  y  verser,  à 
l'aide  d'un  enluunoir,  le  niélaugc  des  caissellcs,  une 
caissette  de  ircute  kilogrammes  par  chaque  creuset. 
Pendant  trois  on  quatre  lieurcs,  la  fusion  allait  se  Taire. 
Ensuite,  ce  suraicjil  li's  creusels  enlevés  el  vidés,  l'an-a- 
cUagû  el  le  coulage,  la  besogne  nieurlriére.  El,  comme  il 
s'approcliail  d'un  aulre  four,  où  les  aides,  armés  de 
longues  liges,  veuaicnl  de  s'assurer  que  la  Tusion  était 
complète,  il  recounut  Faucliard  dans  l'arracheur  chargé 
de  relirer  les  creusels.  Blême,  desséché,  la  face  maigre 
cl  cuile,  l'auebard  avait  gardé  des  jambes  cl  des  hras 
d'iicrcule.  Déforiiié  physiquement  parla  terrible  besogne, 
toujours  pareille,  qu'il  faisait  depuis  quatorze  ans  déjà, 
il  avait  plus  soiifferl  encore  dans  son  intelligence  de  ce 
rôle  de  macbiue,  aux  gestes  élcniellement  semblables, 
sans  pensée,  sans  aciion  iiidividuelle,  devenu  lui-même 
un  élément  de  lulle  avec  le  feu.  Ce  n'éUiil  pas  assez 
de  ses  lares  physî()ues,  les  épaules  remontées,  les 
membres  bypcrlro|diiés,  les  \c\i^  brûlés,  pMls  à  la 
flatntne,  il  avait  la  conscience  de  sa  déchéance  intel- 
lectuelle; car,  pris  à  seize  ans  par  le  monstre,  après 
une  inslruetion  rudiuientaire,  brusquement  arrêtée,  il  se 
souvenait  d'avoir  été  intelligent,  d'une  intelligence  qui 
vacillait  el  s'éteignait  â  celle  heure,  sous  la  meule  impla- 
cable qu'il  tournait  en  bêle  aveuglée,  sous  l'écrasement 
du  métier  empoisonneur  cl  destructeur.  El  il  n'avait  plus 
qE'uu  besoin,  qu'une  joie  :  boire,  boire  ses  quatre  litres, 
par  journée  ou  par  nuit  de  travail,  boire  pour  que  le  four 
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ne  brûlât  pas  comme  une  vieille  écorce  sa  peau  calcinée, 
boire  pour  ne  pas  tomber  en  cendre,  et  pour  avoir  une 
félicité  dernière,  et  pour  achever  sa  vie  dans  Thébéte- 
ment  heureux  d'une  continuelle  ivresse. 

Cette  nuit-là,  Fauchard  avait  bien  craint  de  laisser  le 
feu  lui  cuire  encore  un  peu  de  son  sang.  Mais  il  avait  eu, 
dès  huit  heures,  la  surprise  heureuse  de  voir  Natalie,  sa 
femme,  lui  apporter  ses  quatre  litres,  pris  à  crédit  chez 
Caffiaux,  et  sur  lesquels  il  ne  comptait  plus.  Elle  s'excusa 
de  n'avoir  pas  un  bout  de  viande  à  lui  donner,  car  Dacheux 
s'était  montré  impitoyable.  Dolente,  dans  son  continuel 
découragement,  elle  s'inquiétait  de  savoir  comment  ils 
mangeraient  le  lendem>ain.  Mais  il  était  trop  content 
d'avoir  son  vin,  il  la  renvoya  en  lui  promettant  de  deman- 
der, cojnme  les  camarades,  une  avance  à  l'administration. 
Et  une  croûte  de  pain  lui  avait  suffi,  il  buvait,  il  était 
d'aplomb.  Quand  le  moment  de  l'arrachage  fut  venu,  il 
vida  encore  d'un  trait  un  demi-litre,  il  trempa  d'eau, 
dans  le  bassin  commun,  le  grand  tablier  de  loiie  dont 
il  était  enveloppé.  Puis,  les  pieds  chaussés  de  gros  sabots, 
les  mains  couvertes  de  gants  mouillés,  armées  de  la  longue 
pince  de  fer,  il  enjamba  le  four,  posa  le  pied  droit  sur  le 
couvercle  qu'on  venait  d'écarter,  le  ventre  et  la  poitrine 
dans  le  coup  d'effrayante  chaleur  qui  montait  du  volcan 
entr'ouvert.  Il  apparut  un  moment  tout  rouge,  flambant 
lui-même  en  plein  brasier,  ainsi  qu'une  torche.  Ses  sa- 
bots fumaient,  son  tablier  et  ses  gants  fumaient,  toute  sa 
chair  semblait  fondre.  Mais  lui,  sans  hâte,  de  ses  yeux  ha- 
bitués à  la  flamme,  cherchait  le  creuset  au  fond  de  la  fosse 
embrasée,  se  penchait  un  peu  pour  le  saisir  avec  la 
longue  pince;  et,  d'un  brusque  redressement  des  reins, 
en  trois  mouvements  rythmiques  et  souples,  l'une  des 
mains  s'écartant,  glissant  le  long  de  la  tige,  jusqu'à  ce 
que  l'autre  vînt  la  rejoindre,  il  arracha  le  creuset,  sortit 
d'un  geste  aisé,  à  bout  de  bras,  ce  poids  de  cinquante  ki- 
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lo^rammcs,  pince  et  creuset  compris,  le  déposa  par  terre, 
tel  qu'un  morceau  de  soleil,  d'une  blancheur  aveuglante, 
qui  tout  de  suite  devint  rose.  El  il  recommença,  et  il  (ira 
les  creusets  un  à  un,  duns  l'incendie  accru  de  ces  masses 
de  feu,  avec  plus  d'adresse  encore  que  de  force,  allant 
et  venant  parmi  ces  braises  incandescentes  sans  jamais 
se  brûler,  sans  paraître  même  en  sentir  l'intolérable 
rayonnement. 

On  allait  fondre  de  petits  obus,  de  soixante  kilo- 
grammes. Les  lingotiéres,  en  forme  de  bouteille,  étaient 
rangées  sur  deux  files.  Alors,  quund  les  aides  eurent 
écrémé  les  creusets  de  leurs  scories,  à  l'aide  d'une  tige 
de  fer,  qui  ressortait  fumante,  avec  des  baves  pourpres,  le 
maître  fondeur  saisit  vivement  les  creusets,  de  sa  grande 
tenaille  aux  mâchoires  rondes,  en  vida  deux  dans  chaque 
lingoticre;  et  le  métal  coulait  d'un  jet  de  lave  blanche,  à 
peine  rosée,  dans  un  pétillement  de  fines  étincelles 
bleues,  d'une  délicatesse  de  fleurs.  On  aurait  dit  qu'il 
transvasait  de.  claires  liqueurs  pailletées  d'or,  tout  cela  se 
faisait  sans  bruit,  avec  des  gestes  précis  et  légers,  d'une 
beauté  simple,  dans  l'éclat  et  la  chaleur  du  feu  qui 
changeait  la  halle  entière  en  un  brasier  dévorant. 

Luc,  qui  manquait  d'habitude,  élouffa,  ne  put  rester  U 
davantage.  A  quatre  ou  cinq  mètres  des  fours,  son  visage 
grillait,  une  sueur  brûlante  trempait  son  corps.  Les  obus 
l'avaient  intéressé,  il  les  regardait  se  refroidir,  en  sa 
demandant  où  étaient  les  hommes  qu'ils  tueraient  peut- 
être  un  jour.  Et,  comme  il  passait  dans  la  halle  voisine,  U 
se  trouva  dans  hi  halle  des  marteaux-pilons  et  de  la  presse 
k  forger,  endormie  à  cette  heure,  avec  ses  monstrueux 
outils,  sa  presse  d'une  force  de  deux  mille  tonnes,  ses 
marteaux  de  forces  moindres,  échelonnées,  qui  avaient, 
au  fond  de  la  demi-obscurité,  des  profils  noirs  et  trapus 
de  dieux  barbares.  Là,  précisément,  il  retrouva  les  obus, 
d'autres  obus  qu'on  j  avait,  le  jour  même,  forgés  en  ma- 
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trice,  sous  le  plus  petit  des  marteaux-pilons,  au  sortir  de 
la  lingotière,  après  un  recuit.  Puis,  ce  qui  l'intéressa,  ce 
fut  un  tube  d'un  grand  canon  de  marine,  d'une  longueur 
de  six  mètres,  tiède  encore  d'avoir  passé  sous  la  presse, 
où  les  lingots  d'acier  d'un  millier  de  kilogrammes  s'al- 
longeaient, se  façonnaient,  tels  que  des  rouleaux  de  pâte 
molle;  et  le  tube  attendait,  enchaîné,  prêt  à  être  enlevé 
et  chargé  par  les  grues  puissantes,  pour  être  porté  à 
l'atelier  des  tours,  qui  se  trouvait  plus  loin,  après  la  halle 
du  four  Martin  et  du  moulage  d'acier.* 

Alors,  Luc  alla  jusqu'au  bout,  traversa  aussi  cette  halle, 
la  plus  vaste  de  toutes,  où  les  grosses  pièces  étaient  fon- 
dues. Le  four  Martin  permettait  déverser  l'acier  en  fusion 
par  quantité  considérable,  dans  les  formes  de  fonte;  tan- 
dis que  deux  ponts  électriques  roulants,  à  huit  mètres  de 
hauteur,  transportaient  avec  une  sorte  de  douceur  huilée, 
sur  tous  les  points,  des  pièces  géantes,  pesant  plusieurs 
tonnes.  Et  Luc  entra  dans  l'atelier  des  tours,  un  immense 
hangar  fermé,  un  peu  mieux  tenu  que  les  autres,  déve- 
loppant sur  deux  lignes  d'admirables  outils  d'une  délica- 
tesse et  d'une  puissance  incomparables.  Il  y  avait  là  des 
raboteuses  pour  les  blindages  de  navires,  qui  façonnaient 
le  métal  comme  le  rabot  d'un  menuisier  façonne  le  bois. 
Il  y  avait  surtout  des  tours,  d'un  mécanisme  compliqué 
et  précis,  jolis  comme  des  bijoux,  amusants  comme  des 
jouets.  La  nuit,  quelques-uns  seulement  étaient  en 
marche,  éclairés  chacun  par  une  seule  lampe  électrique, 
ne  faisant  qu'un  petit  bruit,  un  ronflement  doux,  dans  le 
grand  silence.  Et  il  retrouva  les  obus  encore,  un  obus 
dont  on  avait  coupé  la  chute  de  tête  et  la  chute  de  fond, 
au  sortir  de  la  matrice,  puis  qu'on  avait  fixé  à  un  tour, 
pour  le  calibrer  extérieurement,  d'abord.  Il  tournait  avec 
une  vitesse  prodigieuse,  et  des  copeaux  d'acier  volaient 
sous  la  fine  lame  immobile,  pareils  à  des  frisures  d'argent. 
On  n'aurait  plus  qu'à  le  forer  intérieurement,  à  le  trem- 
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pcr,  il  lo  finir;  et  où  élaient  les  liuinines  qu'il  tuerait, 
quand  on  l'aurait  chargé?  Luc,  dis  tout  cet  héroïque 
travail  liitiiiaiii,  du  feu  dompic,  asservi,  pour  la  royauté 
de  riionimo,  vainqueur  des  forces  [lalurulles.  vit  se  dres- 
ser une  vision  de  massacre,  la  folie  rouge  d'un  champ  de 
bataille.  Il  s'éloigna,  il  tomba  plus  loin  sur  un  grand 
tour,  où  tournait  un  canon,  pareil  à  celui  dont  il  venait 
de  voir  le  tube  forgé;  mais  celui-ci  était  déjà  calibré  è 
l'extérieur,  d'un  éclat  de  monnaie  neuve.  Sous  la  conduite 
d'un  Jeune  hojume,  presque  un  enfant,  attentif,  penché 
sur  le  mécanisme,  ainsi  qu'un  horloger  sur  celui  d'une 
montre,  il  tournait,  il  tournait  sans  (iu,  avec  son  ronHe- 
ment  doux,  t:indis  que  le  couteau,  à  l'iiilérieur,  le  forait, 
d'une  précision  telle,  que  l'écart  n'était  pas  d'un  dixième 
do  millimètre.  Et,  quajid  ce  canon  aus!>i  serait  trempé, 
jeté  dans  un  bain  d'huile  de  pétrole,  du  haut  de  la  tour, 
sur  quel  champ  de  dé:^astre  irait-il  tuer  des  hommes, 
quelle  Mioii^soii  atroce  de  vies  irait-il  faire,  lui  qui  était 
forgé  de  cet  acier  dont  les  hommes  fraternels  n'auraient 
dû  fabriquer  que  des  rails  et  des  charrues? 

Luc  poussa  une  porte,  s'échappa  un  instant  au  dehors. 
La  nuit  ét:iil  d'une  tiédeur  humide,  il  respira  largement,  '. 
heureux  du  venl  qui  soufflait.  Il  leva  les  yeux,  n'aperçut 
pas  une  étoile,  sous  la  course  effarée  des  nuages.  Mais  les 
globes  des  lampes  puissantes,  de  loin  en  loin,  dans 
les  cours,  remplaçaient  la  lune  submergée;  et  il  revit  les 
cheminées  parmi  les  fumées  blêmes,  un  ciel  sali  de  char- 
bon, que  coujiaient  de  partout,  pareilles  à  une  toile 
d'araignée  géante,  les  volées  de  fils,  pour  le  transport  de 
la  force  électrique.  Justement,  lus  machines  qui  la  pro- 
duisaient, deux  machines  d'une  grande  beauté,  foiiction'- 
naicnl  là,  dans  une  construction  neuve.  11  j  avait  encore 
une  briqueterie,  pour  la  fabrication  des  briques  et  des 
creusets  en  terre  réfractaire  ;  une  menuiserie,  pour  les 
modèles  et  les  emballages;  des  magasins  nombreux,  poar 
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les  aciers  et  les  fers  de  commerce.  Et  Luc,  s'étant  perdu, 
au  travers  de  cette  petite  ville,  heureux  d'y  avoir  rencon- 
tré des  refuges  déserts,  des  coins  de  cour  noirs  et  pai- 
sibles, où  il  se  sentait  revivre,  se  retrouva  tout  d'un 
coup,  rentra  dans  Teufer,  en  s'apercevant  qu'il  était 
revenu  à  la  halle  des  fours  à  creusets. 

On  y  exécutait  une  autre  manœuvre,  soixante-dix  creu- 
sets y  étaient  arrachés  à  la  fois,  pour  la  fonte  d'une  grosse 
pièce  de  forge,  qui  devait  peser  dix-huit  cents  kilos. 
Dans  la  halle  voisine,  le  moule,  avec  son  entonnoir, 
attendait,  debout  au  fond  de  la  fosse.  El,  vivement,  le 
défilé  s'organisa,  tous  les  aides  des  équipes  s'y  mirent, 
deux  hommes  pour  un  creuset,  le  soulevant  à  l'aide  de  la 
double  pince,  l'emportant  d'un  pas  allongé  et  souple.  Un 
autre,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  les  soixante-dix  sui- 
virent, en  une  procession  éclatante.  On  eût  dit  un  ballet 
de  fête,  des  lanternes  vénitiennes,  d'un  rouge  orangé,  que 
des  danseuses  vagues,  aux  légers  pieds  d'ombre,  prome- 
naient deux  à  deux;  et  la  merveille  était  la  rapidité  ex- 
traordinaire, la  sûreté  parfaite  des  mouvements  si  bien 
réglés,  qui  les  montraient  jouant  ainsi  au  milieu  du  feu, 
accourant,  se  frôlant,  s'en  allant,  revenant,  comme  s'ils 
eussent  jonglé  avec  des  étoiles  en  fusion.  En  moins  de 
trois  minutes,  les  soixante-dix  creusets  furent  versés 
dans  le  moule,  d'où  montait  une  gerbe  d'or,  un  bouquet 
grandissant  d'étincelles. 

Lorsque  Luc  revint  enfin  à  la  halle  des  fours  à  puddler 
et  des  laminoirs,  après  sa  promenade  d'une  grande  demi- 
heure,  il  trouva  Bonnaire  en  train  d'achever  sa  besogne. 

—  Monsieur,  je  suis  à  vous  à  l'instant. 

Déjà,  sur  la  sole  incendiée  du  four;  dont  la  porte  ou- 
verte flamboyait,  il  avait  à  trois  reprises  isolé  un  quart  du 
métal  incandescent,  cinquante  kilos  de  matière,  qu'il 
roulait  et  façonnait  en  une  sorte  de  boule,  à  l'aide  du 
ringard;  et  les  trois,  l'une  après  l'autre,  s'en  étant  allées 
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SOUS  le  marleau  ciiigkiir,  il  se  mettait  à  la  quatrième  et 
dernière.  Depuis  vingt  minutes,  il  était  ainsi  devant  celte 
gueule  Torace,  la  poitrine  craquant  dans  la  fournaise,  les 
bras  manreuvrant  ie  lourd  crochet,  les  ycui  voyant  clair  i 
bien  mener  Je  travail,  parmi  l'èblouissunle  flamme.  Il 
regardait  fixement,  au  milieu  du  brasier,  la  boule  d'acier 
en  feu  qu'il  roulait,  d'un  mouvement  continu,  il  appa- 
raissait grandi,  tel  qu'un  fabricateur  d'astres,  créant  des 
mondes,  dans  l'ardente  révei-bération  qui  dorait  son  grand 
corps  rose,  sur  le  fond  noir  des  ténèbres.  El  ce  fut  fini, 
il  retira  le  ringard  enflammé,  it  livra  au  compagnon  les 
derniers  cinquante  kilos  de  la  charge. 

Le  chauffeur  était  là,  avec  le  petit  chariot  de  fêr, 
attendant.  Armé  de  la  pince,  le  compagnon  saisit  la  boule, 
l'espèce  do  grosse  éponge  embrasée,  poussée  au  flanc  de 
quelque  caverne  volcanique;  et  il  la  sortit  d'un  effort,  la 
jeta  dans  le  chariot,  que  le  chaufTt^ur  poussa  vivement 
jusqu'au  marleau  cingleur.  Déjà,  un  ouvrier  forgeron 
l'avait  reprise  avec  ses  lonaiilcs,  pour  la  porler  et  la  re- 
tourner sous  le  marteau,  qui,  tout  d'un  coup,  entra 
en  danse.  Ce  fut  un  éfourdisscment,  un  éblouissement. 
Le  sol  trembla,  des  volées  de  cloches  passèrent,  tandis 
que  le  forgeron,  ganté  et  ceinturé  de  peau,  disparaissait 
dans  un  ouragan  d'étincelles.  Par  moments,  les  craches 
étaient  si  grosses,  qu'elles  éclataient  dans  tous  les  sens 
comme  des  boîtes  à  mitraille.  Impassible  au  milieu  de  cette 
fusillade,  il  retournait  l'éponge,  la  présentait  sur  toutes  les 
faces,  pour  en  faire  le  massiau,  le  pain  d'acier,  qui  sérail 
ensuite  livré  aux  laminoirs.  El  le  marteau  lui  obéissait, 
tapait  ici  ou  tapait  là,  ralentissait  ou  accélérait  les  coups, 
sans  qu'il  parlât,  sans  qu'on  put  même  surprendre  les 
ordres  qu'il  donnait  d'un  signe  au  pilonnier,  assis  en  l'air, 
dans  sa  lof^elte,  la  main  au  levier  de  mise  en  marche. 

Luc,  qui  s'était  approché,  pendant  que  Bonnaire  chan- 
geait de  vêtements,  reconnut  le  petit  Fortuné,  le  beau- 
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frère  deFauchard,  dans  le  pilonnier,  ainsi  perché,  immo- 
bilisé durant  des  heures,  ne  vivant  plus  que  par  le  petit 
geste  machinal  de  sa  main,  au  milieu  de  l'assourdissant 
vacarme  qu'il  déchaînait.  Le  levier  à  droite  pour  que  le 
marteau  retombât,  le  levier  à  gauche  pour  qu'il  se  relevât, 
et  c'était  tout,  et  la  pensée  de  l'enfant  tenait  là,  dans  ce 
court  espace.  Un  instant,  à  la  lueur  vive  des  étincelles,  on 
put  le  voir,  si  frêle  et  si  mince,  avec  sa  face  blême,  ses 
cheveux  décolorés,  ses  yeux  troubles  de  pauvre  être  dont 
le  travail  de  brute,  sans  attrait,  sans  libre  choix,  arrê- 
tait la  croissance  physique  et  morale. 

—  Si  monsieur  veut  bien  que  nous  partions,  je  suis 
prêt,  dit  Bonnaire,  comme  le  marteau  cingleur  se  taisait 
enfin. 

Luc  vivement  se  retourna,  et  il  se  trouva  en  face  du 
maître  puddleur,  vêtu  d'une  coite  et  d'une  veste  de  grosse 
laine,  tenant  sous  le  bras  un  petit  paquet,  ses  vêtements 
de  travail,  de  menus  objets  à  lui,  tout  son  déménagement^ 
puisqu'il  quittait  Tusine  pour  n'y  plus  revenir. 

—  C'est  cela,  filons  vile. 

Mais  Bonnaire  s'attarda  encore.  Comme  s'il  avait  pu  ou- 
blier quelque  chose,  il  donna  un  dernier  coup  d'oeil  dans 
la  hutte  en  planches,  qui  servait  de  vestiaire.  Puis,  il 
regarda  son  four,  le  four  qu'il  avait  fait  sien  depuis  plus 
de  dix  ans,  vivant  de  sa  flamme,  y  conquérant  par  milliers 
de  kilogrammes  l'acier  qu'il  envoyait  aux  laminoirs.  S'il 
partait  de  sa  propre  volonté,  dans  l'idée  que  tel  était  son 
devoir,  pour  les  camarades  et  pour  lui,  l'arrachement  n'en 
était  que  plus  héroïque.  Et  il  refoula  l'émotion  qui  le 
serrait  à  la  gorge,  il  passa  le  premier. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  cette  pièce  est  encore 
chaude,  elle  mangerait  votre  soulier. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlèrent  plus.  Ils  traversèrent  les 
deux  cours  vagues,  aux  clartés  lunaires,  ils  passèrent  de- 
vant les  constructions  basses   où  les  martinets  faisaient 
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rago.  El,  dès  qu'ils  fnrenl  sortis  de  l'AMme,  la  nuit  noire 
les  reprit,  ils  sentirent  derrière  eux  décroître  les  flammes 
et  les  grondements  du  inoti.slre.  Le  vent  soufllatl  toujours, 
un  vent  <]ui  emportait  nu  ciel  le  vol  déciiiré  des  nuages. 
De  l'autre  côté  du  pont,  la  berge  de  la  Mionne  était  dé- 
serte, pas  une  ûme. 

Lorsque  Luc  eut  retrouvé  là,  sur  le  banc  où  il  l'avait 
laissée,  Josine  immobile,  les  yeux  grands  ouverts  dans 
l'ombre,  tenant  contre  son  maigre  liane  la  tète  de  Nanet 
endormi,  il  voulut  se  retirer,  car  il  estimait  que  sa  mission 
était  remplie,  puisque  Lonnaire  maintenant  se  chargeait 
d'assurer  un  glle  à  la  triste  créature.  Mais  ce  dernier  lui 
parut  brusquement  embarrassé,  pris  d'inquiétude  à  l'idée 
de  la  scène  affreuse  qui  l'attendait  au  logis,  quand  sa 
femme,  la  Toiipe  terrilile,  le  verrait  rentrer  avec  c  cette 
gueuse  ï.  D'autant  plus  qu'il  ne  lui  avait  pas  encore 
annoncé  sa  résolution  do  quitter  l'jsine,  et  qu'il  pré- 
voyait une  grosse  querelle,  quand  elle  le  saurait  sans 
travail,  volontairement  sur  le  pavé, 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  proposa  Luc. 
J'expliquerai  les  choses. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit-il,  soulagé,  ce  serait 
peut-être  une  bonne  alTaire. 

11  n'y  eut  pas  une  parole  échangée  entre  Bonnaire  el 
Josine.  Celle-ci  semblait  honteuse  devant  le  maître 
puddieur;  et,  s'il  la  prenait  en  une  sorte  de  pitié  pater- 
nelle, dans  son  indulgence  de  brave  bomme,  sachant 
d'ailleurs  ce  qu'elle  soulTrait  avec  Ragu,  il  n'était  pas 
sans  la  blâmer  d'avoir  cédé  à  ce  mauvais  garçon.  Douce- 
ment, en  voyant  revenir  les  deux  hommes,  elle  avait 
réveille  Nanel;  puis,  sur  un  encouragement  de  Luc,  elle" 
et  l'enfant  s'étaient  mis  à  les  suivre,  marchant  dans  leur 
ombre,  en  silence.  Et  tous  quatre,  filant  à  droite,  le  long 
du  remblai  du  chemin  de  fer,  ils  étaient  entrés  dans  le 
vieux  Beauclair,  dont  les  masures,  au  sortir  de  la  gorge 
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des  Monts  Bleuses,  s'étalaient  sur  les  terrains  plats,  en 
une  espèce  de  mare  nauséabonde,  jusqu'au  quartier  neuf 
de  la  ville.  C'était  un  enchevêtrement  tortueux  d'étroites 
rues,  sans  air,  sans  jour,  toutes  empuanties  par  un 
ruisseau  central,  que  seules  lavaient  les  pluies  d'orage. 
On  ne  pouvait  comprendre  un  pareil  entassement  de 
population  misérable,  en  un  espace  si  resserré,  lorsque 
la  Roumagne  déroulait  en  face  l'immensité  de  sa  plaine, 
où  les  libres  haleines  du  ciel  soufflaient  comme  sur  une 
mer.  II  fallait  l'âpreté  des  luttes  de  l'argent  et  de  la  pro- 
priété, pour  mesurer  si  chichement  à  des  hommes  le 
droit  au  sol,  un  peu  do  la  mère  commune,  les  quelques 
mètres  nécessaires  à  la  vie  de  toutes  leis  heures.  Des 
spéculateurs  s'en  étaient  mêlés,  un  siècle  ou  deux  de 
misère  avaient  abouti  à  ce  cloaque  de  logements  à  bon 
marché,  d'où  les  expulsions  étaient  quand  même  fré- 
quentes, si  bas  que  fussent  les  loyers  de  certains  taudis, 
dans  lesquels  on  n'aurait  pas  fait  coucher  des  bêtes.  Au 
hasard  des  terrains,  les  petites  maisons  borgnes  avaient 
ainsi  poussé,  des  plâtras  humides,  des  nids  à  vermine  et 
à  épidémies,  et  quelle  tristesse,  à  cette  heure  de  nuit, 
sous  le  ciel  lugubre,  que  cette  cité  maudite  du  travail, 
obscure,  étranglée,  immonde,  telle  qu'une  végétation 
affreuse  de  l'injustice  sociale! 

Bonnaire,  qui  marchait  le  premier,  suivit  une  ruelle, 
tourna  dans  une  autre,  arriva  enfin  à  la  rue  des  Trois- 
Lunes.  C'était  une  des  plus  étroites,  sans  trottoirs,  pavé,e 
de  cailloux  pointus,  ramassés  dans  le  lit  de  la  Mionne. 
La  maison,  dont  il  occupait  le  premier  étage,  noire, 
lézardée,  s'était  un  jour  tassée  si  brusquement,  qu'il  avait 
fallu  en  étayer  la' façade,  â  l'aide  de  quatre  grosses 
poutres;  et  Ragu  occupait  justement  avec  Josine  les  trois 
chambres  du  second,  dont  le  plancher  dévalait,  soutenu 
par  ces  poutres.  En  bas,  l'escalier,  d'une  raideur  d*é- 
ehelle,  partait  du  seuil  même  de  la  porte,  sans  vestibule. 
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—  Alors,  monsieur,  dit  enlin  Boniiairc  à  Luc,  vous  allez 
me  Ttirc  lu  plaisir  de  inoiilcr  avec  moi. 

De  nouveau,  il  ËEait  emliarrussé.  Josiue  comprit  qu'il 
n'osiit  l'introduire  cliez  lut,  dans  la  craiiile  de  quelque 
avanie,  tout  en  souffrant  de  la  laisser  encore  à  la  rue, 
avec  l'enriiul.  Et  elle  arrangea  les  choses,  de  son  air  de 
douceur  resijçjiée. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'entrer,  nous  autres.  Nous 
allons  attendre  dans  l'escalier,  sur  une  marche,  en  haut. 

Tout  de  suite,  Bonnaire  accepta. 

—  C'est  CL'la,  patientez  un  moment,  assevez-vous,  et  si 
j'ai  la  clef,  je  vous  ta  montent!,  vous  pourrez  vous 
couclier. 

Déjà,  Josine  et  Nanet  avaient  disparu  dans  les  ténèbres 
ëpai>ses  de  l'escalier.  On  n'entendit  même  plus  leur 
soufUe,  ils  étaient  terrés  quelque  part,  lù-haut.  Et  Bon- 
naire  passa  ensuite,  guidant  Luc,  l'avertissant  de  la 
liiiuluur  des  marches,  lui  recommandant  de  se  bien  tenir 
à  la  corde  î;rasso  qui  servait  de  rainpc. 

—  Là,  monsieur,  nous  y  sommes,  fte  boupez  plus.  Ah  ! 
dame,  les  paliers  ne  sont  pas  larges, et  si  l'on  tombait, on 
ferait  une  rude  cuihute. 

11  ouvrit  la  porte,  il  le  fit  entrer  le  premier,  par  poli- 
tesse, dans  une  pièce  assez  grande,  qu'une  petite  lampe  à 
pétrole  éclairait  d'une  lueur  jaune.  Malgré  l'heure 
avancée,  la  Toupe  travaillait  encore  prés  de  cette  lampe, 
raccommodant  du  linge;  tandis  que  son  père,  le  vieux 
Lunol,  noyé  d'ombre,  s'était  assoupi,  sa  pipe  éteinte  ans 
gencives.  Et,  dans  un  lit,  qui  occupait  un  des  coins,  dor- 
maient les  deux  enfants,  Lucien  et  Antoinette,  l'un  de 
six  ans,  l'autre  de  quatre,  très  forts,  très  beaux  pour  leur 
âge.  Le  lostemeni,  en  dehors  de  cette  salle  commune,  où 
l'on  r:iisait  la  cuisine,  où  l'on  mangeait,  ne  se  composai! 
que  du  deux  autres  pièces,  la  chambre  du  père  Lunot  el 
celle  du  ménage. 
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Stupéfaite  de  voir  rentrer  son  mari  à  cette  heure,  la 
Toupe,  qui  n'était  pas  prévenue,  avait  levé  la  léte. 

—  Comment,  te  voilà! 

II  ne  voulut  pas  engager  la  grosse  querelle,  en  lui 
apprenant  tout  de  suite  qu'il  quittait  TAbîme,  préférant 
régler  d'abord  le  cas  de  Josine  et  de  Nanet;  et  il  répondit 
évasivement  : 

—  Oui,  j'ai  fini,  je  rentre. 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  poser  une  autre 
question,  il  lui  présenta  Luc. 

—  Tiens!  voici  un  monsieur,  un  ami  de  monsieur 
Jordan,  qui  est  venu  me  demander  quelque  chose  et  qui 
va  l'expliquer  ça. 

De  plus  en  plus  surprise,  défiante,  la  Toupe  s'était 
tournée  vers  le  jeune  homme,  qui  put  remarquer  alors 
sa  grande  ressemblance  avec  son  frère  Ragu.  Petite  et 
rageuse,  elle  avait  la  face  accentuée,  avec  d'épais  cheveux 
roux,  le  front  bas,  le  nez  mince,  les  mâchoires  dures. 
Son  teint  éclatant  de  rousse,  dont  la  fraîcheur  la  rendait 
encore  agréable,  l'air  jeune,  à  vingt-huit  ans,  expliquait 
seul  le  goût  très  vif  qui  avait  décidé  Bonnaire  à  l'épouser, 
bien  qu'il  la  sût  de  caractère  exécrable.  Et  l'événement 
s'était  accompli,  elle  désolait  le  ménage  par  ses  conti- 
nuelles colères,  il  devait  plier  devant  elle,  sur  tous  les 
petits  détails  de  la  vie  quotidienne,  pour  avoir  la  paix. 
Caquette, dévorée  de  l'unique  ambition  d'être  bien  mise, 
d'avoir  des  bijoux,  elle  ne  redevenait  douce  que  lorsqu'elle 
étrennait  une  robe  neuve. 

Luc,  mis  en  devoir  de  parler,  sentit  le  besoin  de  la 
gagner  d'abord  par  un  compliment.  Dès  son  entrée,  là 
pièce  lui  avait  paru  très  propre,  grâce  aux  bons  soins  de 
la  ménagère,  dans  le  dénuement  des  pauvres  meubles 
qui  la  garnissaient.  Et  il  s'approcha  du  lit,  il  se  récria. 

—  Oh!  les  beaux  enfants,  ils  dorment  comme  des 
anges  I 
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La  Toupc  avait  souri,  mais  elle  te  regardait  Axement, 
elle  attendait,  ayant  bien  conscience  que  ce  monsieur  ne 
se  serait  p:is  dérunt'é,  s'il  n'avait  pas  eu  quelque  chose 
de  considérable  à  obtenir  d'elle.  Lorsqu'il  dut  en  venir 
au  fait,  lorsqu'il  raconta  cohiincnl  il  avait  trouvé  Josiue 
snr  un  banc,  mourant  de  Taint,  abandonnée  dans  la  nuit, 
elle  eut  un  geste  de  violence,  ses  dures  mâchoires  se  ser- 
rèrcnl.  Et,  sans  mi>ine  répondre  au  monsieur,  elle  se 
retourna  vers  son  mari,  ruricusc. 

—  Quoi  ?  qu'csl-ce  que  c'est  encore  que  cette  histoire? 
Est-ce  que  ça  me  regarde? 

Itonnaire,  forcé  d'intervenir,  lâcha  de  l'apaiser,  de  son 
air  de  bonté  conciliante. 

—  Tout  de  même,  si  Ragu  l'a  remis  la  clef,  il  faut 
la  donner  â  cette  malbciirense,  puisqu'il  est  lit-bas 
cliez  Calïiaux,  ou  il  est  capable  de  passer  la  nuit.  On 
ne  penl  pas  laisser  une  l'emme  et  un  enfant  coucher 
dehors. 

Alors,  la  Toupe  éclata. 

—  Oui,  j'ai  ta  clef  !  oui,  Ragu  me  l'a  remise,  et  jus- 
tement pour  que  celle  gueuse-là  ne  vienne  pas  se  réin- 
staller cbe:!  lui,  avec  soji  vaurien  de  frère!  Mais  je  n'ai 
rien  à  savoir  de  toutes  ces  saletés,  moi  !  Je  ne  sais  qu'une 
cbuse,  c'est  Ilagu  qui  m'a  donné  sa  clef,  et  c'est  à 
Pagu  que  je  lu  rendrai. 

Puis,  comme  son  mari  tenlail  encore  deTapiloycr,  elle 
lui  imposa  viulennnent  silence,  elle  reprît  avec  un  em- 
portement croissant  : 
.'-,  —  A  la  fin,  est-ce  que  tu  v.is  m'obliger  à  faire  la  cama- 
rade avec  les  maîtresses  do  mon  frère?  En  voilà  une  qui 
peut  liien  aller  crever  plus  loin,  puisqu'elle  a  été  assez 
dévergondée  pour  se  laisser  prendre!...  C'est  propre, 
n'est-ce  pas?  ce  petit  frère  qu'elle  traîne  partout,  et  qui 
coucliait  là-hant,  dans  un  cabinet  nuir,  à  edié  d'elle  et  de 
Itagu...  Non,  non!  chacun  pour  soi,  et  qu'elle  reste  au 
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Et  il  ne  put  coDtinuer,  dire  son  idée  enlière,  car 
BouiTon,  qui  s'ûtiiit  ittissé  lomber  sur  une  cliuise,  riant 
sans  cause,  maigre  et  ciicvalin,  de  sou  air  d'éternelle 
bulle  humeur,  disait  à  Bunnaire  : 

—  Alors,  dis  donc,  c'est  vrai,  tu  quittes  l'usine? 

La  loupe  se  retourna,  avec  un  sursaut,  comme  si  un 
eoupde  feu  éclatait  derrière  clic. 

—  Comment,  il  quille  l'usine  1 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Bonnaire,  courageusement, 
prit  sa  décision. 

—  Oui,  je  quille   l'usine,  je  ne  peuspas  faire  autre-  .. 
nient. 

—  Tu  quilles  l'usine,  tu  quittes  l'usine!  clama-t-elle, 
rageuse,  éperdue,  en  venant  se  piauler  devant  lui.  Ça  ne 
Euflit  doue  pus  que  tu  te  sois  mis  sur  les  bras  cette  sale 
grève,  qui,  peiulant  deux  mois,  nous  a  forcés  k  manger 
toutes  nos  économies  ?  Il  faut  encore,  maintenant,  que  ce 
soit  toi  qui  payes  les  pots  cassés...  Alors,  nous  allons 
mourir  de  faim,  et  moi,  j'irai  toute  nue  ! 

Sans  se  fâcher,  il  rCpoudit  doucement  : 

—  C'est  possible,  lu  n'auras  peut-être  pas  de  robe 
neuve  au  jour  de  l'an,  et  peut-être  que  nous  devrons 
nous  serrer  le  ventre..'.  Mais  je  te  répète  que  je  fais  ce 
que  je  dois  faire. 

Elle  ne  lùcha  pas,  elle  se  rapprocha,  lui  cria  dans 
la  face  : 

—  Âh!  ouichel  si  tu  crois  qu'on  t'en  sera  reconnais- 
sant I  Déjà  les  camarades  ne  se  génenl  pas  pour  dire  que, 
sans  la  grève,  ils  n'auraient  pas  crevé  la  faim  pendant 
deux  mois.  Et  sais-tu  ce  qu'ils  diront,  quand  ils  sauront 
que  tu  quilles  l'usine?  ils  diront  que  c'est  bien  fait, 
et  que  lu  n'es  qu'un  imbécile...  Jamais  je  ne  te  laisserai 
faire  une  pareille  bêtise.  Entends-tu!  tu  retourneras  au 
travail  demain. 

Bonnaire  la  regardait  fixement,  de  son  regard  clair  et 
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droit.  S'il  cédait  d'habitude  sur  les  points  de  police  do- 
mestique, s'il  la  laissait  régner  despotiquement  dans  le 
ménage,  il  devenait  de  fer,  quand  une  question  de 
conscience  était  en  jeu.  Aussi,  sans  élever  le  ton,  d'une 
voix  de  maître  qu'elle  connaissait  bien,  se  conlénta-t-il 
de  lui  dire  : 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te  taire...  C'est  des 
histoires  à  nous,  les  hommes,  auxquelles  les  femmes 
comme  toi  ne  comprennent  rien,  et  dont  il  vaut  mieux 
qu'elles  ne  s'occupent  pas...  Tu  es  très  gentille,  mais 
tu  feras  bien  de  te  remettre  à  raccommoder  ton  linge, 
si  tu  ne  veux  pas  que  nous  nous  fâchions. 

Et  il  la  poussa  vers  la  chaise,  près  de  la  lampe,  la 
força  à  s'y  rasseoir.  Domptée,  tremblante  d'une  colère 
qu'elle  savait  désormais  impuissante,  elle  reprit  l'aiguille, 
elle  affecta  de  se  désintéresser  des  questions  dont  on 
l'écartait  si  nettement.  Réveillé  par  le  bruit  des  voix,  le 
père  Lunot,  sans  s'étonner  de  voir  tout  ce  monde,  rallu- 
mait sa  pipe,  écoutait  d'un  air  de  vieux  philosophe  désa- 
busé. Et,  dans  leur  petit  lit,  les  enfants  eux-mêmes,  Lu- 
cien et  Antoinette,  tirés  de  leur  sommeil,  ouvraient  de 
grands  yeux,  semblaient  tâcher  de  comprendre  les  choses 
graves  que  disaient  les  grandes  personnes. 

Bonnaire,  maintenant,  s'adressait  à  Luc,  toujours  de- 
bout, comme  pour  le  prendre  à  témoin. 

—  Voyons,  monsieur,  chacun  a  son  honneur,  n'est-ce 
pas?...  La  grève  était  inévitable,  et  si  elle  était  à  refaire, 
je  la  referais;  je  veux  dire  que,  de  tout  mon  pouvoir,  je 
pousserais  les  camarades  à  obtenir  justice.  On  ne  peut 
pourtant  pas  se  laisser  manger,  le  travail  doit  être  payé 
son  prix,  à  moins  qu'on  ne  se  résigne  à  être  de  simples 
esclaves.  Nous  avions  si  bien  raison,  que  monsieur 
Delaveau  a  dû  céder  sur  tous  les  points,  en  acceptant 
notre  nouveau  tarif...  Maintenant,  je  m'aperçois  que 
cet  homme    est  furieux,  et  qu'il  faut,   comme   dit  ma 
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feninie,  que  quelqu'un  paye  les  pots  cassés.  Si  je  ne  m'en 
ailuis  pas  de  bon  gré  aujourd'hui,  il  trouverait  un  prék-xle 
pour  me  Jctor  dehors  demain.  Alors,  quoi?  vais-je 
m'culOler  à  rester,  pour  èlre  un  couUuuel  sujet  de 
qucruUe?Non,  non!  ca  retomberait  sur  les  camarades  en 
ennuis  de  toutes  sortes,  ce  serait  très  mal  de  ma  part... 
J'ai  fait  semblant  de  rentrer,  parce  que  les  camarades 
parlaient  de  continuer  la  grève,  si  je  ne  rentrais  pas. 
Mais,  à  présent  que  les  revoilà  au  travail,  bien  tranquilles, 
j'aime  mieux  disparaître,  puisqu'il  tu  faut.  Ça  arrange 
tout,  pas  un  ne  bouî;era,  et  moi  j'aurai  fait  ce  que  je  dois 
faire...  C'est   mon  honneur,  monsieur,  chacun  a  le  sien. 

Il  disait  ces  choses  avec  une  grandeur  simple,  d'un  air 
si  aisé  et  si  brave,  que  Luc  fut  profondément  ému.  i)e 
cet  ouvrier  qu'il  avait  vu  noir  et  muet,  œuvrant  si  dure- 
ment devant  son  four,  de  cet  homme  qu'il  venait  de  voir 
doux  et  bon,  d'une  totérajice  conciliante  dans  son  mé- 
nage, se  levait  un  héros  du  travail,  un  de  ces  lutteurs 
obscurs  qui  ont  donné  tout  leur  être  à  la  justice,  et  qui 
sont  fraternels,  jusqu'à  s'immoler  en  silence  pour  les 
autres. 

Violemment,  sans  cesser  de  tirer  l'aiguille,  la  Toupe 
répéta  : 

—  Et  nous  crèverons  de  faim! 

—  Et  nous  crèverons  de  faim,  c'est  Lien  possible,  dit 
Bonnaire.  ïlais  je  dormirai  tranquille. 

Ragu  se  mil  à  ricaner. 

—  Oh!  crever  de  faim,  c'est  inutile,  ça  n'a  jamais 
servi  à  rien.  Ce  n'est  pas  que  je  défende  les  patrons,  une 
fameuse  clique!  Seulement,  puisiju'oii  a  besoin  d'eux, 
faut  toujours  finir  par  s'entendre  et  faire  il  peu  près  ce 
qu'ils  veulent. 

Il  continua,  plaisanta,  sortit  toute  son  âme.  C'était 
l'ouvrier  moyen,  ni  bon  ni  mauvais,  le  produit  gâté  du 
salariat,  tel  que  le  faisait  l'actuelle  organisation  du  tra- 
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vail.  U  criait  bien  contre  le  régime  capitaliste,  il  se 
fâchait  contre  récrascment  du  travail  imposé,  il  était 
même  capable  d'une  courte  révolte.  Mais  le  long  atavisme 
Tavait  courbé,  il  avait  au  fond  une  âme  d'esclave,  en 
respect  devant  la  tradition  établie,  en  envie  devant  le 
patron,  maître  souverain,  possesseur  et  jouisseur  de 
toutes  choses,  ne  nourrissant  que  la  sourde  ambition  de 
le  remplacer  un  beau  matin,  pour  posséder  et  jouir  à  son 
tour.  L'idéal,  en  somme,  était  de  ne  rien  faire,  d'être  le 
patron  pour  ne  rien  faire. 

—  Ah  !  ce  cochon  de  Delaveau,  je  voudrais  bien  être 
huit  jours  à  sa  place,  tandis  qu'il  serait  à  la  mienne.  Ça 
m'amuserait  d'aller  le  regarder  faire  la  boule,  l'après- 
midi,  en  fumant  de  gros  cigares.  Et  vous  savez,  tout 
arrive,  nous  pouvons  devenir  tous  des  patrons,  dans  le 
prochain  chambardement. 

Cette  idée  amusa  prodigieusement  Bourron,  qui 
bâillait  d'admiration  devant  Ragu,  quand  ils  avaient  bu 
ensemble. 

—  C'est  bien  vrai,  ah  !  bon  sang!  quelle  noce,  lorsque 
nous  serons  les  maîtres  ! 

Mais  Bonnaire  haussait  les  épaules,  plein  de  mépris 
pour  celte  basse  conception  de  la  victoire  future  des  tra- 
vailleurs sur  les  exploiteurs.  Lui,  avait  lu,  avait  rélléchi, 
croyait  savoir.  Et  il  parla  de  nouveau,  excité  par  tout  ce 
qu'on  venait  de  dire,  voulant  avoir  raison.  Luc  reconnut 
l'idée  colleclivisle,  telle  qu'elle  était  formulée  par  les 
intransigeants  du  parti.  D'abord,  il  fallait  que  la  nation 
reprit  possession  du  sol  et  des  instruments  du  travail, 
pour  les  socialiser,  les  rendre  à  tous.  Ensuite,  le  travail 
serait  réorganisé,  rendu  général  et  obligatoire,  de  façon  à 
ce  que  la  rémunération  fût  proportionnelle  aux  heures 
de  besogne  fournies  par  chacun.  Où  il  s'embrouillait, 
c'était  sur  la  façon  pratique  d'arriver,  par  des  lois,  à  cette 
socialisation,  c'était  surtout  sur  le  libre  fonctionnement 
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du  système,  lorsqu'il  serait  mis  en  pratique,  toule  nne 
macliitic  coinpIiqiiéftilcUireclionet  de  contrôle,  qui  Qéccs- 
siterait  uni'  police  dEl^il  vexatoire  et  dure.  Et  Luc,  qui 
n'allait  point  encore  Jusque-là,  dans  son  besoin  linmani- 
laire,  lui  ityant  fait  des  olijiïClions,  Itonjialrc  lui  répondit, 
aïcc  la  trauquilh'  foi  du  croyanl  : 

—  Tout  nous  appartient,  nous  reprendrons  tout,  pour 
que  chacun  ait  sa  jui^le  part  de  travail  et  de  repos,  de 
peine  et  de  Joie.  11  n'y  a  pas  d'autre  solution  raisonnable, 
l'injustici;  et  lu  souffrance  sont  devenues  trop  grandes. 

Ragu  et  Bourron  eux-mêmes  en  tombèrent  d'accord. 
Est-ce  que  te  salariat  n'avait  pas  tout  corrompu,  tout 
empoi)>ouué?C'était  lui  qui  soufflait  la  colère  et  la  haine, 
en  décljatuanl  la  lutle  des  classes,  la  longue  guerre 
d'extermination  que  se  livraient- le  capital  et  le  travail. 
C'était  par  lui  que  l'homme  était  devenu  un  loup  ponr 
l'homme,  dans  ce  conflit  des  égoïsmes,  dans  cette  mons* 
Irueuse  tyrannie  d'un  état  social  basé  sur  l'iniquité.  La 
misère  n'avait  piLs  d'autre  cause,  le  salariat  était  le  fer- 
ment mauvais  qui  engendrait  la  faim,  avec  toutes  ses 
conséquences  desasIreusL'S,  le  vol,  le  meurtre,  la  prosti- 
tution, l'homme  cl  la  femme  déchus,  rebelles,  jetés  hors 
de  l'amour,  lanci^s  comme  des  forcus  perverties  et 
dcstruclives,  au  travors  de  la  société  marâtre.  Et  il  n'y 
avait  qu'une  guérisou  possible,  l'abolition  du  salariat, 
qu'on  rr:inplaccr,ii[  par  l'élat  nouveau,  l'autre  chose,  la 
chose  rêvée,  dont  demain  gardait  encore  le  secret.  Là, 
commenipait  la  dispute  des  systèmes,  chacun  croyait 
détenir  le  bonheur  du  siècle  futur,  l'àpre  mêlée  politique 
n'était  faite  que  du  choc  dus  partis  socialistes,  qui  s'efTor- 
çaienl  d'imposer  chacun  sa  réorganisation  du  travail,  sa 
répartition  équitable  de  la  richesse.  Uais  le  salariat,  dans 
sa  forme  actuelle,  n'en  était  pas  moins  condamné  partons; 
et  rien  ne  le  sauverait,  il  avait  fait  son  temps,  ildisparai- 
Irait,  coin jue  avait  disparu  autrefois  l'esclavage,  lorsqu'une 
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des  périodes  humaines  s'était  accomplie,  par  suite  de  la 
continuelle  marche  en  avant.  11  n'était  plus  qu'un 
organisme  mort,  qui  menaçait  d'empoisonner  le  corps 
tout  entier,  et  que  la  vie  des  peuples  allait  éliminer,  sous 
peine  d'une  fin  tragique. 

—  Ainsi,  continua  Bonnaire,  ces  Qurignon  qui  ont 
fondé  l'Abîme,  n'étaient  point  de  méchantes  gens.  Le 
dernier,  Michel,  dont  la  fin  a  été  si  triste,  s'était  efforcé 
d'améliorer  le  sort  de  l'ouvrier.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la 
création  d'une  caisse  de  retraites,  dont  il  a  donné  les  cent 
premiers  mille  francs,  en  s'engageant  à  doubler  ensuite 
chaque  année  les  sommes  que  les  participants  verseraient. 
Il  a  fondé  également  une  bibliothèque,  une  salle  de 
lecture,  une  infirmerie  où  il  y  a  des  consultations  gra- 
tuites deux  fois  par  semaine,  uji  ouvroir  et  une  école  pour 
les  enfants.  Et  monsieur  Delaveau,  bien  qu'il  soit 
moins  tendre,  a  du  naturellement  respecter  tout  ça. 
Voilà  donc  des  années  que  cela  fonctionne,  mais  que 
voulez-vous?  c'est  en  fin  de  compte,  comme  on  dit,  un 
vrai  cautère  sur  une  jambe  de  bois.  C'est  de  la  charité, 
ce  n'est  pas  de  la  justice.  Ça  peut  fonctionner  des  années 
et  des  années  encore,  sans  que  la  faim  cesse,  sans  que  la 
misère  finisse  jamais.  Non,  non  !  il  n'y  a  pas  de  soulage- 
ment possible,  il  faut  définitivement  couper  le  mal  dans 
sa  racine. 

A  ce  moment,  le  père  Lunot,  qu'on  croyait  rendormi, 
dit,  du  fond  de  l'ombre  : 

—  Les  Qurignon,  je  les  ai  connus. 

Luc  se  retourna,  l'aperçut  sur  sa  chaise,  tirant  à  vide 
des  bouffées  de  sa  pipe  éteinte.  Il  avait  cinquante  ans,  il 
était  resté  près  de  trente  ans  à  l'Abîme,  arracheur-  Petit, 
gros,  la  face  bouffie  et  blafarde,  on  aurait  dit  que  le  feu 
l'avait  enflé,  au  lieu  de  le  dessécher.  Peut-être  était-ce 
l'eau  dont  il  s'inondait,  fumant  en  vapeur,  qui  lui  avait 
donné  des  rhumatismes.  Pris  de  bonne  heure  par  les 
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jambes,  il  ne  marchait  plus  qu'avec  peine.  El,  n'étant 
même  \y,is  dans  les  conditions  voulues  pour  obtenir  la 
pension  di^risoîre  de  trois  cenls  fiancs  par  an  que  les 
nouveaux  ouvriers  loucheraient  plus  lard,  il  serait  mort 
de  f;tim  sur  le  pavé,  comme  une  vieille  b^le  de  somme 
abattue,  si  la  Toupc,  sa  lîlle,  n'avait  bien  voulu  le  re- 
cueillir, sur  le  conseil  de  Bonnaire,  ce  qu'elle  lui  faisait 
payer  d'ailleurs  en  reproches  continuels  et  en  privations 
de  toutes  sortes. 

—  Ah!  oui,  r(ip6ta-I-il  lentement, je  les  ai  connus,  les 
Qnrignon  !...  Il  y  a  eu  monsieur  Michel,  mort  aujourd'hui, 
qui  avait  cinq  ans  de  plus  que  moi.  EDt  il  y  a  encore  mon- 
sieur Jérôme,  sons  lo([uci  je  suis  entré  à  l'usine,  à  dix- 
huit  ans,  lorsqu'il  en  avait  déjii  quarante-cinq,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  vivre  toujours...  Mais,  avant  monsieur 
Jérûme,  il  y  a  en  monsieur  iiiaise,  le  fondateur,  celui  qui 
est  venu  s'installer  h  l'Abîme,  avec  ses  deux  martinets, 
voilà  près  de  quatre-vingts  ans.  Celui-là,  je  ne  l'ai  pas 
connu,  moi.  C'est  mou  père,  Jean  Ragu,  et  c'est  mon 
jrrand-pôre,  Pierre  Ragu,  qui  ont  travaillé  avec  lui  ;  et  on 
peut  même  dire  que  l'ierrc  Ragu  était  son  camarade, 
puisqu'ils  étaient  ouvriers  élirenrs  tous  les  deux,  sans  un 
sou  en  poche, lorsqu'ilsse  sont  misa  la  besogne  ensemble, 
dans  la  gorge  des  Monts  Rieuses, alors  déserte,  sur  ce  bord 
de  la  Mioune,  ou  se  trouvait  une  chute  d'eau...  Les 
Qurignon  ont  fait  une  grosse  Torlune,  et  me  voici,  moi, 
Jacques  Ragu,  toujours  sans  un  sou,  avec  mes  mauvaises 
jambes,  et  voilà  mon  fils,  Auguste  Ragu,  qui  ne  sera  pas 
plus  riche  que  moi,  après  trente  années  de  travail,  sans 
parler  de  ma  fille  ni  de  ses  enfanli-.,  tous  menacés  de 
crever  de  faim  comme  les  Ragu  en  crèvent  depuis  cenl 
ans  bientûll 

Il  disait  ces  choses  sans  colère,  de  son  air  résigné 
de  vieille  bête  fourbue.  Un  instant,  il  regarda  sa  pipe, 
surpris  de  n'en  plus  tirer  de  fumée.  Puis,  voyanIqucLae 
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récontait  avec  un  intérêt  pitoyable,  il  conclut  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Bah  !  monsieur,  c'est  notre  sort  à  nous  autres, 
pauvres  bougres.  11  y  aura  toujours  des  patrons  et 
des  ouvriers...  Mon  grand-père  et  mon  père  ont  été 
comme  mç  voilà,  et  mon  fils  sera  comme  je  suis.  A  quoi 
bon  se  révolter?chacun  tire  son  lot  en  naissant...  Tout  de 
même,  ce  qu'on  pourrait  désirer,  ce  serait,  quand  on  est 
vieux,  d'avoir  de  quoi  s'acheter  du  tabac  à  sa  suffi- 
sance. 

—  Du  tabac  !  cria  la  Toupe,  tu  en  as  encore  fumé  pour 
deux  sous  aujourd'hui.  Est-ce  que  tu  crois  que  je  vais 
t'entretenir  de  tabac,  maintenant  que  nous  n'allons  même 
plus  pouvoir  manger  de  pain? 

Elle  le  rationnait,  c'était  le  seul  désespoir  du  père 
Lunol,  qui  essaya  en  vain  de  rallumer  sa  pipe,  où  il  ne 
restait  décidément  que  de  la  cendre.  Et  Luc,  le  cœur 
envahi  d'une  pitié  croissante,  continuait  à  le  regarder, 
tassé  sur  sa  chaise.  Le  salariat  aboutissait  à  cette  lamen- 
table épave,  l'ouvrier  fini,  mangé  à  cinquante  ans,  Tar- 
racheur,  toute  sa  vie  arracheur,  que  sa  fonction,  devenue 
machinale,  avait  déjeté,  hébété,  réduit  à  l'imbécillilé  et  à 
la  paralysie.  Rien  ne  survivait  dans  ce  pauvre  être,  que 
le  sentiment  fataliste  de  son  esclavage. 

Mais  Boiinuire  protesta  superbement. 

—  Non,  non!  cela  ne  sera  pas  toujours  ainsi,  il  n'y 
aura  pas  toujours  des  patrons  et  des  ouvriers,  un  jour 
viendra  où  il  n'y  aura  plus  que  des  hommes  libres  et 
joyeux...  Nos  (ils  peut-être  verront  ce  jour-là,  et  ça  vaut 
vraiment  la  peine  que,  nous,  les  pères,  nous  ayons  encore 
de  la  souffrance,  si  nous  devons  leur  gagner  le  bonheur 
de  demain. 

—  Fichtre!  s'écria  Ragu  en  rigolant,  dépêchez-vous, 

je  voudrais  bien  en  être.  C'est  ça  qui  m'irait,  de  ne  plus 

rien  foutre,  et  d'avoir  du  poulet  à  tous  mes  repas  ! 
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—  Et  moi  aussi  !  el  moi  aussi  !  appuya  Bourroo,  extasié. 
Je  retiens  ma  place. 

D'un  geste  désabusé,  le  père  Lunol  les  fit  taire,  pour 
dire  encore  : 

—  Laissez  doue,  c'est  quand  on  est  jeune  qu'on  espère 
(a.  Onalatële  pleine  de  Tolics,  on  s'imagine  qu'on  va 
changer  le  monde.  El  puis,  le  monde  continue,  on  est 
balayé  avec  tes  autres...  Moi,  je  n'en  veux  à  personne.  Des 
fois,  lorsque  je  peux  me  traîner  dehors,  il  m'arrive  de 
rencontrer  monsieur  Jérôme,  dans  sa  petite  voiture^  que 
pousse  un  domestique.  Je  le  salae,  parce  que  ça  se  doit, 
à  un  homme  qui  vous  a  fait  travailler  et  qui  est  si  riche. 
Je  crois  qu'il  ne  me  reconnaît  pas,  car  il  se  contente  de 
me  regarder,  de  ses  yeux  qu'on  dirait  pleins  d'eaa 
claire...  Les  Qurignon  ont  gagné  le  gros  lot,  ça-vaut  bien 
qu'on  les  respecte,  il  n'y  a  plus  de  bon  Dieu  possible,  si 
l'on  tape  sur  ceux  qui  ont  l'argent. 

Alors,  Bagu  raconta  que,  le  soir  même,  à  la  sortie  de 
l'usine,  Bourron  el  lui  avaient  vu  passer  monsieur 
Jérôme,  dans  sa  petite  voilure.  On  le  saluait,  c'était  en 
eCfet  naturel.  Comment  agir  autrement,  sans  être  im- 
poli? Mais,  tout  de  même,  un  Ragu  à  pied,  dans  la 
boue,  le  ventre  vide,  saluant  un  Qurignon,  cossa,  le 
ventre  enveloppé  d'une  couverture,  qu'un  domestique 
promenait  comme  un  bébé  trop  gras,  c'était  enrageacl, 
ça  donnait  des  idées  de  flanquer  ses  outils  à  l'eau  et  de 
forcer  les  riches  à  partager,  pour  ne  plus  rien  faire  i 
son  tour. 

—  Ne  plus  rien  faire,  non,  non!  ce  serait  la  mort, 
reprit  Bonnaire.  Tout  le  monde  doit  travailler,  et  ce 
sera  le  bonheur  conquis,  l'injuste  misère  vaincue  enfin... 
Ces  Qurignon,  il  ne  faut  pas  tes  envier.  Quand  on  nous 
les  donne  en  exemple,  en  nous  disant  :  t  Vous  voyez  bien 
qu'un  ouvrier  peut  arriver  à  une  grosse  fortune,  avec  de 
l'intelligence,  du  travail  et  de  l'économie  ï,  (a  m'irrite  un 
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pfeii,  parce  que  je  sens  que  tout  cet  argent  n'a  pu  être 
gagné  qu'en  exploitant  les  camarades,  en  rognant  sur 
leur  pain  et  sur  leur  liberté  ;  et  ça  se  paye  un  jour,  cette 
vilaine  chose-là.  Jamais  le  bonheur  de  tous  ne  s'accom- 
modera avec  la  prospérité  exagérée  d'un  seuL.l  Alors,  il 
faut  donc  attendre,  si  Ton  veut  voir  ce  que  l'avenir 
nous  réserve  à  chacun.  Mais  mon  idée,  à  moi,  je  vous 
l'ai  dite  :  c'est  que  ces  deux  gamins,  qui  sont  couchés 
et  qui  nous  écoutent,  soient  un  jour  plus  heureux  que  je 
ne  l'aurai  été  ;  et  c'est  encore  que  leurs  enfants  soient 
à  leur  tour  plus  heureux  qu'ils  n'auront  pu  l'être  eux- 
mêmes...  Pour  ça,  il  n'y  a  qu'à  vouloir  la  justice,  à  nous 
entendre  comme  des  frères  et  à  la  conquérir,  même  au 
prix  de  beaucoup  de  misère  encore. 

En  effet,  Lucien  et  Antoinette  ne  s'étaient  pas  rendor- 
mis, l'air  intéressé  par  tout  ce  monde  qui  causait  si  tard, 
leurs  têtes  roses  de  beaux  enfants  immobiles  sur  le  tra- 
versin, ouvrant  de  grands  yeux  songeurs,  comme  s'ils 
avaient  compris. 

—  Plus  heureux  que  nous  un  jour,  dit  sèchement  la 
Toupe,  oui  !  si  demain  ils  ne  crèvent  pas  de  faim,  puisque 
tu  n'auras  plus  de  pain  à  leur  donner. 

Le  mot  tomba  ainsi  qu'un  coup  de  hache.  Bonnaire 
chancela,  frappé  dans  son  rêve  par  le  froid  brusque  de  la 
misère  qu'il  avait  voulue,  en  quittant  l'usine.  Et  Luc 
sentit  alors  passer  le  frisson  de  cette  misère  dans  la  vaste 
pièce  nue,  où  fumait  tristement  la  petite  lampe  à  pétrole. 
N'était-ce  pas  la  lutte  impossible,  le  grand-père,  le  père 
et  la  mère,  ainsi  que  les  deux  enfants,  condamnés  à  une 
mort  prochaine,  si  le  salarié  s'entêtait  à  sa  protestation 
impuissante  contre  le  capital?  Un  lourd  silence  régna, 
une  grande  ombre  noire  glaça  la  pièce,  assombrit  un 
instant  les  visages. 

Mais  on  frappa,  il  y  eut  des  rires,  e\  ce  fut  Babette  qui 
entra,  la  femme  à  Bourron,  avec  sa  figure  poupine  qui 
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s'égayait  toujours.  Ronde  et  fraîche,  blanche  de  peaa, 
coiiïée  de  lourds  cheveux,  couleur  de  blé,  elle  était 
un  élerucl  printemps.  Et,  ne  l'ayant  pas  trouvé  chez 
Carflaux,  elle  venait  chercher  son  mari,  sachant  qu'il 
avait  de  la  peine  à  rentrer,  quand  elle  ne  le  ramenait  pas 
elle-même.  D'ailleurs,  elle  était  sans  gronderie,  l'air  . 
amusé  au  contraire,  comme  si  elle  eût  trouvé  très  bien 
que  son  homme,  eût  pris  un  peu  de  plaisir. 

—  Ah!  le  voilà,  père  la  Joie!  s'écria -t-el le  gaiement, 
en  l'apercevant.  Je  me  doutais  bien  que  lu  o'avais  pas 
quitté  Ragii  et  que  je  le  trouverais  ici...  Tu  sais,  mon 
gros,  il  est  tard.  J'ai  couché  Marthe  et  Sébastien,  et  c'est 
toi  maintenant  qu'il  faut  que  je  couche. 

Jamais  non  plus  Bourron  ne  se  fâchait,  tant  elle  mettait 
de  bonne  grâce  à  l'enlever  aux  camarades. 

—  Ah!  elle  est  forte,  celle-là!  Vous  entendez,  c'est 
ma  femme  qui  me  couche...  Allons,  Je  veux  bien,  puisque 
ça  doit  toujours  finir  comme  ça. 

Il  s'était  levé,  et  Babette,  voyant  alors,  à  la  figure  as- 
sombrie de  tout  le  monde,  qu'elle  tombait  dans  uae 
grosse  tristesse,  dans  une  querelle  peut-être,  tâcha  d'ar- 
ranger les  choses.  Elle,  dans  son  ménage,  chantait  du 
matin  au  soir,  aimant  son  homme,  le  consolant,  lui  con- 
tant de  triomphantes  histoires  d'avenir,  lorsqu'il  était 
découragé.  La  miscrc,  la  souffrance  exécrable  o&  elle 
vivait  depuis  l'enfance,  n'avait  pas  même  pu  entamer  sa 
continuelle  belle  humeur.  Elle  était  parfaitement  con- 
vaincue  que  les  choses  s'arrangeraient  très  bien,  elle 
partait  sans  cesse  pour  le  paradis. 

—  Qu'esl-ce  que  vous  avez  donc  tous?  Est-ce  que  les 
enfants  sont  malades? 

Puis,  comme  la  Toupe  éclatait  de  nouveau,  lui  contait 
que  Bonnaire  quittait  l'usine,  qu'ils  seraient  tous  morts 
de  faim  avant  une  semaine,  que  du  reste  Beauclair  entier 
allait  y  passer,  car  on  était  trop  malheureux,  on  ne  poa- 
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▼ait  plus  vivre,  Babette  protesta,  annonça  des  jours  pro- 
spères, ensoleillés,  de  son  air  de  confiante  allégresse. 

—  Mais  non,  mais  non!  ne  vous  faites  donc  pas  de 
mauvais  sang,  ma  chère  î  Vous  verrez  que  tout  s'organi- 
sera. On  travaillera,  on  sera  très  heureux. 

El  elle  emmena  son  mari,  en  le  divertissant,  en  lui 
disant  des  choses  si  drôles  et  si  tendres,  qu'il  la  suivait 
docilement,  plaisantant  lui  aussi,  dans  son  ivresse 
domptée,  devenue  inoffensive. 

Luc  se  décidait  à  partir,  lorsque  la  Toupe,  en  train 
de  ranger  son  ouvrage  sur  la  table,  y  trouva  la  clef  qu'elle 
avait  jetée  à  son  frère,  et  que  celui-ci  n'avait  pas  encore 
prise. 

—  Eh  bien!  la  prends-.tu  à  la  fin?  Montes-tu  te  cou- 
cher?... On  t'a  dit  que  ta  vaurienne  t'attendait  quelque 
part.  Tu  peux  bien  la  ramasser  encore,  si  ça  t'amuse. 

Ragu,  ricanant,  balança  un  instant  la  clef,  au  bout 
de  son  pouce.  Toute  la  soirée,  il  avait  crié  dans  la 
face  de  Bourron  qu'il  n'entendait  pas  nourrir  une  fai- 
néante, qui  avait  eu  la  bêtise  de  se  laisser  manger  un 
doigt  par  une  machine,  sans  se  le  faire  payer  ce  qu'il 
valait.  11  l'avait  eue,  cette  fille,  comme  il  en  avait  eu 
tant  d'autres,  toutes  celles  qui  veulent  bien  qu'on  les 
ait.  C'était  simplement  du  plaisir  pour  les  deux,  et 
quand  on  en  avait  assez,  bonjour,  bonsoir,  chacun  s'en 
retournait  tranquillement  chez  soi.  Mais,  depuis  qu'il 
était  là,  il  se  dégrisait,  il  ne  retrouvait  pas  son  obsti- 
nation méchante.  Puis,  sa  sœur  l'exaspérait,  à  toujours 
lui  dicter  sa  conduite. 

—  Bien  sûr  que  je  la  reprendrai,  si  ça  me  plaît  de  la 
reprendre...  Après  tout,  elle  en  vaut  d'autres.  On  la  tue- 
rait, qu'elle  ne  vous  dirait  pas  une  mauvaise  parole. 

Et,  se  tournant  vers  Bonnaire  silencieux  : 

—  Elle  est  bête,  Josine,  d'avoir  toujours  peur...  Où 

donc  s'est-elle  fourrée  ? 

7. 
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—  Elle  attend  dans  l'escalier,  avec  Nanet,  dit  le 
maître  puddieur. 

Alors,  Ragu  ouvrit  la  porte  toute  grande,  pour  appeler 
violemment  : 

—  Josinel  Josinel 

Personne  ne  riipondît,  aucun  soufQe  ne  vint  des. 
ténèbres  épaisses  de  l'escalier.  Et,  dans  la  faible  lueur 
que  la  lampe  à  pétrole  projetait  sur  le  palier,  on  ne  vil 
que  Nanet,  debout,  qui  semblait  guetter  et  attendre. 

—  Âh  I  te  voilà,  toi,  bougre  de  mioche  !  cria  Ragu. 
Qu'est-ce  que  tu  (iclies  là? 

L'enfunt  ne  se  déconcerta  pas,  n'eut  pas  même  an 
mouvement  de  recul.  Se  redressant  dans  sa  petite 
taille,  haut  comme  une  botte, .il  répondit  bravement  : 

-—  Moi,  j'écoutais,  pour  savoir.     * 

—  El  ta  sœur,  où  est-elle?  pourquoi  ne  répond-elle  pas, 
quand  on  l'appelle? 

—  Ma  grande,  elle  était  en  haut  avec  moi,  assise  sur 
une  marche.  Mais,  lorsqu'elle  t'a  entendu  entrer  ici, 
elle  a  eu  peur  que  tu  ne  montes  la  battre,  et  elle  a 
préféré  redescendre,  pour  filer  à  l'aise,  si  tu  étais 
méchant. 

Cela  fil  rire  Ragu.  La  crànerie  de  l'enfant  l'amusait. 

—  Toi,  tu  n'as  donc  pas  peur  ? 

—  Moi,  si  tu  me  touches,  je  vas  crier  si  fort,  que  ma 
grande  sera  avertie  et  qu'elle  filera. 

Complètement  radouci,  l'homme  alla  se  pencher,  poar 
appelcrdc  nouveau. 

—  Josine  !  Josine  I...  Voyons,  monte,  ne  fais  pas  la 
béte.  Tu  sais  bien  que  je  ne  vais  pas  te  tuer. 

Le  même  silence  de  mort  régna,  rien  ne  bougea,  rien 
ne  monta  des  ténèbres.  El  Luc,  dont  la  présence,  n'était 
plus  nécessaire,  put  congé,  en  saluanl  la  Toupe,  qni,  les 
lèvres  pincées,  inclina  sèchement  la  tète.  Les  enfants 
avaient  fini  par  se  rendormir.   Le  père  Lunot,  sa  pipe 
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éteinte  à  la  bouche,  venait,  en  s'appuyant  aux  murs,  de 
gagner  Tétroite  chambre  où  il  couchait.  Et  Bonnaire, 
tombé  à  son  tour  sur  une  chaise,  muet  au  milieu  de 
la  pièce  désolée,  les  yeux  perdus  au  loin,  dans  Tavenir 
menaçant,  attendait  d'aller  se  mettre  au  fit,  à  côté  de  sa 
terrible  femme. 

—  Bon  courage,  dit  Luc  en  lui  serrant  vigoureusement 
la  main. 

Sur  le  palier,  Ragu  continuait  d'appeler,  d'une  voix 
qui  se  faisait  suppliante. 

—  Josine  !  allons,  Josine  !...  Quand  je  te  dis  que  je  ne 
suis  plus  fâché  ! 

El,  comme  les  ténèbres  restaient  mortes,  il  se  tourna 
versNanet,  qui  ne  s'en  mêlait  pas,  laissant  sa  grande 
libre  d'agir  à  sa  guise. 

—  Elle  s'est  peut-être  sauvée. 

—  Oh  !  non,  où  veux-tu  qu'elle  aille?...  Elle  a  dû  se 
rasseoir  sur  une  marche. 

Luc  descendait,  s'aidant  de  la  corde  grasse,  tâtant  du 
pied  les  marches  raides  et  hautes,  avec  la  crainte  de 
culbuter,  tellement  l'obscurité  était  profonde.  Il  lui 
semblait  s'enfoncer  dans  le  noir  d'un  gouffre,  par  une 
mince  échelle,  entre  deux  murs  humides.  El,  à  mesure 
qu'il  descendait,  il  croyait  entendre  de  gros  sanglots 
étouffés,  venant  d'en  bas,  du  fond  douloureux  de 
l'ombre. 

En  haut,  la  voix  de  Ragu  reprit,  résolue  : 

—  Josine  !  Josine  !...  Si  lu  ne  montes  pas,  c'est  donc 
que  tu  veux  que  j'aille  te  chercher  ! 

Alors,  Luc  s'arrêta,  sentant  la  venue  d'un  petit  souffle. 
C'était  comme  une  douceur  tiède  qui  s'avançait,  un  léger 
frisson  vivant,  à  peine  deviné,  d'une  tremblante  approche. 
Et  il  s'effaça  contre  le  mur,  car  il  comprenait  bien  qu'une 
créature  allait  passer,  invisible,  reconnaissable  seulement 
au  discret  frôlement  de  son  corps. 
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'     —  C'est  mot,  Josine,  dit-il   très  bas,  pour  qu'elle  De 
s'effrayât  point. 

Lo  petit  soufdc  montait  toujours,  et  il  n'y  eut  pas  de 
réponse.  Mais,  en  un  effleurement  à  peine  sensible,  la 
créature  de  détresse  et  de  mystère  passa.  Et  une  petite 
main  fiévreuse  saisit  la  sienne,  uoe  bouche  brûlanle  se 
colla  sur  sa  main,  la  baisa  ardemment,  en  un  élan  de  gra- 
titude infinie,  en  un  don  de  tout  l'être.  Elle  le  remerciait, 
elle  se  donnait,  ignorée,  voilée,  d'une  enfance  déli- 
cieuse. Pas  une  parole  ne  fut  échangée,  il  n'y  eut  que  ce 
baiser  muet  dans  l'ombre,  trempé  de  larmes  chaudes. 

Déjà,  le  petit  souffle  était  passé,  l'àme  légère  montait 
toujours.  Et  Luc  resta  bouleversé,  possédé  jusqu'au  fond 
de  sa  chair,  par  cet  effleurement  de  songe  ;  car  le 
baiser  de  cette  bouche  qu'il  n'avait  pas  vue,  lui  était  allé 
au  cœur.  Un  charme  doux  et  fort  lui  avait  coulé  dans  les 
Tcines,  il  voulut  se  croire  simplement  heureux  d'avoir 
enfm  réussi  à  ce  que  Josine  eût  retrouvé  un  toit,  pour 
dormir  cette  nuit-là.  Mais  pourquoi  pleurait-elle,  assise 
sur  ta  dernière  marche,  au  seuil  de  la  rue  ?  pourquoi 
avait-elle  tant  tardé  à  répondre  aux  appels  de  l'honame, 
en  haut,  qui  lui  rendait  un  gîte  ?  Etail-ce  donc  qu'elle 
avait  de  mortels  regrets,  qu'elle  sanglotait  de  quelque 
rêve  impossible,  et  qu'elle  cédait,  en  finissant  par  monter, 
à  la  nécessité  de  reprendre  la  vie  qu'elle  était  condamnée 
h  vivre? 

En  haut,  la  voix  de  Aagu  se  fit  une  dernière  fois 
entendre. 

—  Ah!  te  voilà,  ce  n'est  pas  malheureux...  Allons, 
grosse  bêle,  viens  te  coucher.  On  ne  se  mangera  pas 

Et  Luc  s'enfuit,  si  désespéré,  qu'il  clierclia  les  raisons 
de  l'amertume  affreuse  où  il  tombait,  fendant  qu'il 
retrouvait  avec  peine  son  chemin,  dans  le  dédiile  obscur 
des  immondes  ruelles  du  vieux  Beauclair,  il  discutait. 
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s'attendrissait.  Pauvre  fille  !  elle  était  la  victime  du 
milieu,  elle  n'aurait  jamais  cédé  à  ce  Ragu,  sans  Técrase- 
ment,  sans  la  perversion  de  la  misère  ;  et  de  quel  labour 
profond  il  faudrait  retourner  Thumanité,  pour  que  le 
travail  redevînt  un  honneur  et  une  joie,  pour  que 
l'amour  sain  et  fort  pût  refleurir,  dans  la  grande  moisson 
de  vérité  et  de  justice  !  En  attendant,  le  mieux  était 
évidemment  que  la  triste  fille  restât  avec  ce  Kagu,  s'il 
voulait  bien  ne  pas  trop  la  maltraiter.  Au  ciel,  le  vent 
de  tempête  avait  cessé,  des  étoiles  apparaissaient,  entre 
les  lourds  nuages  immobiles.  Mais  quelle  nuit  noire, 
et  dans  quelle  mélancolie  immense  les  ténèbres  noyaient 
le  cœur  ! 

Puis,  tout  d'un  coup,  Luc  déboucha  sur  la  berge  de  la 
Mionne,  près  du  pont  de  bois.  En  face  de  lui,  l'Abîme, 
toujours  en  travail,  grondait  sourdement,  avec  la  danse 
claire  des  martinets,  que  coupaient  les  coups  plus  pro- 
fonds des  marteaux  cingleurs.  Des  feux  par  moments 
trouaient  l'ombre,  de  grandes  fumées  livides  faisaient  à 
l'usine  un  horizon  d'orage,  en  passant  au  travers  des 
rayons  électriques.  Et  celte  vie  nocturne  du  monstre,  où 
les  fours  ne  s'éteignaient  jamais,  lui  fil  revoir  le  travail 
meurtrier,  imposé  ainsi  qu'en  un  bagne,  payé  surtout 
de  défiance  et  de  mépris.  La  belle  figure  de  Bonnaire 
passa,  il  l'aperçut  tel  qu'il  l'avait  laissé,  dans  la  pièce 
assombrie,  terrassé  comme  un  vaincu  devant  l'avenir 
incertain.  Ensuite,  sans  transition,  ce  fut  un  autre 
souvenir  de  la  soirée,  le  profil  perdu  de  Lange,  le  potier, 
jetant  sa  malédiction  avec  la  véhémence  d'un  prophète, 
annonçant  la  destruction  de  Beauclair,  sous  l'amas  de  ses 
crimes.  Mais,  à  cette  heure,  Beauclair,  terrorisé,  s'était 
endormi,  n'était  plus,  à  l'entrée  de  la  plaine,  qu'une 
masse  confuse,  ténébreuse,  où  ne  luisait  pas  une  lumière. 
Et  il  n'y  avait  toujours  que  l'Abîme,  avec  sa  vied*enfer 
sans  répit,  où  roulaient  de  continuels  bruits  de  foudre , 
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OÙ     les     ilammes     iacesiaules     dévoraient     des     vies 

d'hommes, 

Mi.iuil  sonna  dans  l'ombre,  à  une  horloge  loînIainD.  El 
Luc  alors  reprit  le  ponl,  redescendit  la  roule  de  Brias, 
pour  rentrer  à  la  Crêcheric,  où  son  lit  l'attendail.  Comme 
il  allait  y  arriver,  une  grande  lueur  éclaira  brosquement 
le  pays  entier,  les  deux  promontoires  des  Monts  Bleuses, 
les  toits  ensommeillés  de  la  tille,  jusqu'aux  champs  perdus 
de  la  Roumagne.  C'était  encore,  à  mi-cMe,  une  coulée 
du  haut  Tourneau,  dont  le  profil  noir  apparut,  ainsi  que 
dans  un  incendie.  Et  Lue,  levant  les  yeux,  eut  de  nonveaa 
la  .«cnsalion  d'une  rouge  aurore,  le  lever  d'astre  promis  à 
son  rêve  d'une  bumanité  nouvelle. 


III 


Le  lendemain,  dimanche,  Luc  venait  de  se  lever,  lors- 
qu'il reçut  une  lettre  amicale  de  madame  Boisgelin,  qui  | 
rinvitait  à  déjeuner,  à  la  Guerdache.  L'ayant  su  à  Beau- 
clair, et  n'ignorant  pas  que  les  Jordan  ne  devaient  rentrer 
que  le  lundi,  elle  lui  disait  combien  elle  serait  heureuse 
de  le  voir,  de  causer  un  peu  de  leur  bonne  intimité  de 
Paris,  quand  ils  menaient  ensemble,  dans  le  quartier 
pauvre  du  faubourg  Saint-Antoine,  de  grosses  affaires  de 
charité,  dont  ils  ne  parlaient  à  personne.  Et  Luc,  qui 
avait  pour  elle  une  sorte  de  vénération  affectueuse,  ac- 
cepta tout  de  suite,  en  répondant  que,  dès  onze  heures, 
il  serait  à  la  Guerdache. 

Un  temps  superbe  avait  succédé  à  la  semaine  de  fortes 
pluies  qui  venaient  de  noyer  Beauclair.  Un  soleil  radieux 
s'était  levé  dans  un  ciel  d'un  bleu  pur,  comme  lavé  par 
les  averses,  un  de  ces  clairs  soleils  de  septembre,  si 
chaud  encore,  que  les  routes  étaient  déjà  sèches.  Aussi 
Luc  fut-il  heureux  de  faire  à  pied  les  deux  kilomètres 
qui  séparaient  la  Guerdache  de  la  ville.  Lorsque,  vers 
dix  heures  un  quart,  il  traversa  celle-ci,  la  ville  neuve 
qui  s'étendait  de  la  place  de  la  Mairie  aux  premiers 
champs  de  la  Roumagne,  il  fut  surpris  de  la  gaieté  blonde 
de  ce  quartier  pimpant,  il  évoqua  l'affreux  deuil  du  quar- 
tier pauvre  qu'il  avait  vu  la  veille.  C'était  dans  la  ville 
neuve  que  se  trouvaient  la  Sous-Préfecture,  le  Tribunal, 
une  belle  Prison,  dont  les  plâtres  étaient  frais  encore. 


SI  LES  QUATRE  ËVANCILES  - 

Quant  à  l'église  Saint-Viacent,  à  cheval  entre  la  vieille 
cité  et  la  cité  nouvelle,  une  église  élégante  du  seizième 
siècle,  elle  venait  d'être  réparée,  en  partie,  le  clocher 
ayant  menacé  de  s'effondrer  sur  les  fidèles.  Et  le  soleil 
doi'.nit  les  maisons  cossues  des  bourgeois,  la  place  de  la 
Mairie  elle-même,  au  bas  de  la  populeuse  riie  de  Brias, 
en  était  égayée,  avec  son  vieui  et  vaste  bâtiment  qui 
servait  à  la  Tois  d'ildtei  de  Ville  et  d'Ecole. 

Mais  Lur  gagna  bientôt  les  champs,  par  la  rue  de  For- 
mcrii'S.  dont  la  chaussée  toute  droite,  au  delà  de  la  place, 
fuisait  suite  à  ta  rue  de  Brias.  C'était  sur  la  route  de 
Formerius,  presque  aax  portes  de  Beauclair,  que  se  trou- 
vait la  (iueniachc.  11  n'avait  pas  à  se  presser,  il  llànait  en 
homme  envahi  de  songeries;  et,  comme  il  se  retournait, 
il  aperçut  au  nord,  de  l'autre  c6lé  de  la  ville,  dont  les 
m;iisoiis  descendaient  en  pente  légère,  l'immense  rampe 
des  Monts  Bleuses,  que  trouait  la  gorge  escarpée,  d'où 
coulait  le  torrent  de  la  Mionne.  Là,  dans  cette  sorte 
d'estuaire,  ouvert  sur  la  plaine,  on  apercevait  très  nette- 
ment les  bâtiments  entassés  et  les  cheminées  hautes  de 
l'Abîme,  ainsi  que  le  haut  fourneau  de  la  Crécherie,  toute, 
une  cité  industrielle,  qu'on  voyait  d'ailleurs  de  l'horizon 
entier  de  la  Itonmagne,  à  des  lieues.  Longuement,  Luc 
regarda.  Puis,  lorsqu'il  reprit  sa  marche  à  pas  lents,  vers 
la  (iuerdarhe,  ilocit  il  distinguait  déjà  au  loin  les  arbres 
ma^'niliqiics,  il  se  souvint,  il  déroula  cette  histoire  si 
typique  des  Qurignon,  que  Jordan  lui  avait  contée. 

Le  fotiilaleiir  de  l'Abîme,  Itlaise  Qurignon,  l'ouvrier 
étirenr,  vint  s'insl.iiler  là,  au  bord  du  torrent,  avec  ses 
doux  martinets,  en  18^3.  11  n'eut  jamais  qu'une  vingtaine 
d'ouvriers,  n'amassa  qu'une  fortune  modeste,  se  contenta 
de  se  faire  bàlir,  près  de  l'usine,  l'étroite  maison,  le 
pavillon  de  briques,  où  habitait  encore  Delaveau,  le  dî- 
reoleur  actuel.  El  ce  fui  Jérôme  Qurignon,  deuxième  du 
nom,  né  l'année  même  ot^  son  père  fondait  leur  empire. 


qui,  lui,  devint  un  roi  de  Tindustrie.  En  lui  s'étaient 
amassées  les  forces  créatrices,  par  la  longue  ascendance 
ouvrière,  tous  les  efforts  en  germe,  toute  la  poussée  sécu- 
laire du  peuple.  Des  centaines  et  des  centaines  d'années 
d'énergie  latente,  toute  une  longue  suite  d'aïeux  têtus  et 
tendant  au  bonheur,  luttant  rageusement  dans  l'ombre, 
mourant  à  la  peine,  agissaient  enfin,  aboutissaient  à  ce 
triomphateur,  capable  de  dix-huit  heures  de  travail  par 
jour,  d'une  intelligence,  d'une  raison,  d'une  volonté  qui 
emportaient  les  obstacles.  En  moins  de  vingt  ans,  il  fît 
sortir  de  terre  une  ville,  il  occupa  jusqu'à  douze  cents  ou- 
vriers, il  gagna  des  millions;  puis,  étouffant  dans  l'humble 
maison  bâtie  par  son  père,  il  acheta  la  Guerdache  huit 
cent  mille  francs,  une  grande  habitation  somptueuse,  où 
il  y  avait  de  quoi  loger  dix  ménages,  avec  un  beau  parc, 
des  terres,  une  ferme.  Dans  sa  certitude,  la  Guerdache 
allait  être  la  maison  patriarcale  où  régnerait  luxueuse- 
ment sa  descendance,  les  nombreux  couples  d'amour  et 
de  joie  qui  devaient  naître  de  sa  richesse,  comme  d'une 
terre  bénie.  Il  leur  préparait  l'avenir  de  domination  qu'il 
rêvait  par  le  travail  dompté,  utilisé  pour  la  jouissance 
d'une  élite,  car  cette  force  amassée,  aujourd'hui  débor- 
dante, qu'il  sentait  en  lui,  n'était-elle  pas  définitive, 
infinie,  n'allait-elle  pas  se  retrouver,  même  accrue,  chez 
ses  enfants,  sans  de  longtemps  diminuer  et  se  tarir?  Mais, 
dans  sa  solidité  de  chêne,  un  premier  malheur  le  frappa 
jeune  encore,  en  plein  pouvoir,  à  cinquante-deux  ans. 
Une  paralysie  brusque  lui  enleva  l'usage  des  deux  jambes, 
et  il  dut  céder  la  direction.de  l'Âbime  à  Michel,  son  fils 
aîné. 

Michel  Qurignon,  le  troisième  du  nom,  venait  d'avoir 
trente  ans.  Il  avait  un  frère  cadet,  Philippe,  qui  s'était 
marié  à  Paris,  contre  la  volonté  de  son  père,  épousant 
une  femme  d'une  extraordinaire  beauté,  mais  d'inquié- 
tantes allures  ;  et,  entre  les  deux  garçons,  il  y  avait  une 
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fille,  Laure,  àgëc  de  viiigl-cinq  ans  déjà,  qui  désolait  ses 
parcnlspar  l'exlrèine  dévotion  où  elle  était  tombée.  Lui, 
Michel,  avait  épousé  très  jeune  une  femme  d'une  douceur 
tendre,  un  peu  maladive,  dont  il  avait  deux  enTants,  Gus- 
tave et  Suzanne,  l'un  de  cinq  ans  et  l'autre  de  trois,  lors- 
qu'il dut  prendre  brusquement  la  direction  de  rÂMme. 
Il  fut  entendu  qu'il  gérerait  l'usine  au  nom  et  au  profil 
de  la  famille  entière,  chaque  membre  devant  loucher  sa 
part  des  bénéfices,  d'après  le  partage  arrêté  d'un  commun 
accord.  Bien  qu'il  n'eût  plus,  à  l'état  héroïque,  les  admi- 
rables qualités  de  son  {lère,  ni  la  résistance  au  travail,  ni 
la  vive  intelligence,  ni  la  méthode,  il  fut  d'abord  on 
excellent  chef,  il  réussit  pendant  dis  années  à  ne  pas 
laisser  déchoir  la  maison,  il  en  élargit  même  un  instant 
les  affaires,  en  renouvelant  l'ancien  outillage.  Mais  des 
chagrins,  des  deuils  l'atteignirent,  qui  semblaient  annon- 
cer les  prochains  désastres.  Sa  mère  était  morte,  son  père 
paralysé,  ne  sortant  plus  que  dans  une  petite  voiture,  s'é- 
tait comme  enfermé  en  un  mutisme  absolu,  depuis  qu'il 
éprouvait  de  la  peine  à  prononcer  certains  mots.  Ensuite, 
il  dut  laisser  sa  sœur  Laure  entrer  au  couvent,  la  tète 
perdue  d'exallation  mystique,  sans  que  rien  pût  la  retenir 
à  la  Guerdache,  parmi  les  joies  du  monde;  tandis  que, 
de  Paris,  lui  arrivaient  des  nouvelles  lamentables  du 
ménage  de  son  frère  Philippe,  dont  la  femme  glissait  aux 
aventures  scandaleuses,  l'entraînant  lui-même  à'  une 
existence  effrénée  de  jeu,  de  sottises  cl  de  folies.  Enfin, 
il  perdit  sa  femme,  si  frêle,  si  doucu,  et  ce  fut  pour  lui 
la  grande  perte,  la  cause  d'une  sorte  de  déséquilibre,  qni 
le  jela  au  désordre.  11  avait  déjà  cédé  à  son  goût  des  jolies 
filles,  mais  discrètement,  tant  il  avait  craint  d'attrister  la 
chère  créature,  toujours  souffrante.  Quand  elle  fut  partie, 
rien  ne  le  gêna  plus,  il  prit  librement  son  plaisir  où  il  le 
trouvait,  dans  des  amours  de  hasard,  où  il  gâchait  le 
meilleur  de  son  temps  et  de  sa  force.  Alors,  s'écoula  une 
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nouvelle  période  de  dix  ans,  pendant  laquelle  TAbime 
déclina,  n'ayant  pi  us  à  sa  tête  le  chef  vainqueur  des  époques 
de  conquête,  dirigé  maintenant  par  un  maître  déjà 
las  et  repu,  qui  mangeait  tout  le  butin.  Une  fièvre  de 
luxe  l'avait  pris,  ce  n'étaient  que  fêtes,  que  plaisirs,  qu'ar- 
gent dépensé  pour  la  joie  de  vivre.  Et  le  pis  fut  qu'à  ces 
causes  de  ruine,  une  gestion  mauvaise,  des  efforts  qui  se 
relâchaient  chaque  jour  davantage,  se  joignit  une  cata- 
strophe industrielle,  dont  toute  l'industrie  métallurgique 
de  la  contrée  manqua  périr.  Il  devint  impossible  de 
continuer  à  y  fabriquer  les  aciers  à  bon  marché,  les  rails, 
les  grosses  charpentes,  devant  la  concurrence  victorieuse 
des  aciéries  du  Nord  et  de  l'Est,  qui  désormais,  grâce  à 
la  découverte  d'un  procédé  chimique,  pouvaient  employer 
très  économiquement  des  minerais  défectueux,  jusque-là 
inutilisés.  Et,  en  deux  ans,  Michel  sentit  l'Abîme  crouler 
sous  lui  ;  et,  le  jour  où,  pour  des  échéances  accumulées, 
il  lui  fallut  cent  mille  francs  qu'il  devait  emprunter, 
un  drame  intime,  abominable,  acheva  de  le  rendre  fou. 
11  était  alors,  à  près  de  cinquante-quatre  ans,  le  cœur 
envahi,  la  chair  prise  par  une  jolie  fille,  amenée  de  Paris, 
cachée  à  Beauclair,  avec  laquelle  il  faisait  par  instants  le 
rêve  éperdu  de  fuir,  d'aller  au  pays  du  soleil  vivre 
d'amour,  loin  de  tous  les  tracas.  Son  fils  Gustave,  dont 
les  vingt-sept  ans  se  traînaient  oisifs,  après  d'exécrables 
éludes,  le  plaisantait,  au  courant  de  ses. amours,  vivant 
avec  lui  sur  un  pied  de  libre  camaraderie.  D'ailleurs,  il 
plaisantait  aussi  l'Abîme,  refusait  de  mettre  les  pieds  dans 
toute  cette  ferraille,  salissante  et  puante,  montait  à 
cheval,  chassait,  menait  l'existence  vide  d'un  aimable 
garçon  fin  de  race,  comme  s'il  avait  compté  déjà  des 
siècles  d'ancêtres  illustres.  Si  bien  qu'un  beau  soir,  après 
avoir  pris,  dans  un  secrétaire,  les  cent  mille  francs 
que  son  père  était  parvenu  à  réunir  pour  ses  échéances 
du  lendemain,  il  disparut  avec  la  «  maîtresse  à  papa  », 
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il  enleva  la  jolie  fille,  qui  s'était  jetée  à  soa  cou.  El,  le 
lendemain,  Michel,  frappé  au  coeur  el  à  la  télé,  dans 
cet  effondrement  de  sa  passion  et  de  sa  fortune,  cédant 
à  un  vertige  de  monstrueuse  horreur,  se  tua  net,  d'un 
coup  de  revolver. 

11  y  avait  déjjl  trois  ans  de  cela.  Et  les  ruines  hâtives 
des  Qurignon  s'étaient  encore  accumulées,  comme  pour 
un  exemple  du  plus  sévère  des  destins.  Peu  après  le  départ 
de  Gustave,  on  avait  appris  qu'il  était  mort,  à  Nice,  dans 
un  accident  de  voiture,  des  chevaux  emportés  qui  l'avaient 
jeté  à  un  précipice.  A  Paris,  le  ft-ëre  cadet  de  Michel, 
Philippe,  venait  aussi  de  disparaître,  tué  en  duel,  après 
toute  une  histoire  malpropre,  où  l'avait  entraîné  sa 
terrible  femme,  qu'on  disait  maintenant  en  Russie,  avec 
un  chanteur  ;  et  le  seul  enfant  qu'ils  avaient  eu,  André 
Qiirignon,  le  dernier  du  nom,  avait  dû  élre  enfermé  dans 
une  maison  de  santé,  atteint  d'une  affection  rachitique, 
.  que  compliquaier.t  des  idées  délirantes.  En  dehors  de  ce 
malade  et  de  la  tante  Laure,  qui  était  toujours  au  couvent, 
comme  morte  elle  aussi,  il  ne  restait  donc  plus  que  Suzanne, 
la  fille  de  Michel.  Suzanne,  à  vingt  ans,  cinq  ans  avant  la 
mort  de  son  père,  avait  épousé  Boisgelin,  qui  s'était  épris 
d'elle,  à  la  suite  d'une  rencontre  chez  un  voisin  de  cam- 
pagne. D'ailleurs,  bien  que  l'Abime  périclitât  déjà, 
Michel,  fastueux,  avait  pris  des  arrangements  de  façon  à 
donner  à  sa  Glle  tin  million  de  dot.  De  son  côté,  Boisgelin, 
très  riche,  tenait  de  son  grand-père  el  de  son  père  une 
fortune  de  plus  de  six  millions,  gagnée  dans  des  affaires 
louches,  tout  un  mauvais  renom  d'usure  el  de  vol,  dont, 
personnellement,^  le  lavait  son  oisiveté  absolue,  depuis 
qu'il  était  au  monde.  Il  était  fort  honoré,  envié  et  salué, 
ayant  il  Paris,  au  parc  Monceau,  un  hôlcl  superbe,  me- 
nant une  vie  de  dépenses  folles.  Apres  avoir  mis  sa  dis- 
tinction à  élre  toujours  le  dernier  de  sa  classe,  au  lycée 
Condorcet,   qu'il   étonnait  par  son  élégance,  il  n'avait 
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jamais  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  il  croyait  être  Taris- 
tocrate  nouveau,  qui  fondait  sa  noblesse  en  mangeant  avec 
magnificence  la  fortune  que  ses  ancêtres  avaient  acquise, 
sans  s'abaisser  lui-même  à  gagner  un  sou.  Le  malheur  fut 
que  les  six  millions  finirent  par  ne  plus  suffire  au  grand 
train  de  sa  maison,  et  qu'il  se  laissa  entraîner  dans  des 
spéculations  financières,  auxquelles,  d'ailleurs,  il  ne  com- 
prenait rien.  De  nouvelles  mines  d'or  affolaient  alors 
la  Bourse,  on  lui  avait  promis  que,  s'il  y  risquait  sa  for- 
tune, il  la  triplerait  en  deux  ans.  Et,  tout  d'un  coup,  ce 
fut  la  débâcle,  le  désastre,  il  put  croire  un  instant  qu'il 
était  absolument  ruiné,  au  point  dé  ne  pas  sauver  des 
décombres  un  morceau  de  pain  pour  le  lendemain.  Il 
pleurait  comme  un  enfant,  il  regardait  ses  mains  d'oisif, 
en  se  demandant  ce  qu'il  en  ferait  maintenant,  puis- 
qu'elles ne  savaient  nî  ne  pouvaient  travailler.  Alors, 
Suzanne,  sa  femme,  se  montra  vraiment  admirable,  d'une 
tendresse,  d'une  raison,  d'un  courage,  qui  le  remirent 
debout.  Le  million  de  sa  dot  se  trouvait  d'ailleurs  intact. 
Elle  voulut  qu'il  liquidât  la  situation,  qu'il  vendit  l'hôtel 
du  parc  Monceau,  où  la  vie  devenait  trop  chère;  et  un 
autre  million  fut  ainsi  retrouvé.  Mais  comment  vivre,  à 
Paris  surtout,  avec  deux  millions,  lorsque  six  n'avaient 
pas  suffi,  et  que  toutes  les  tentations  allaient  renaître,  du 
luxe  étalé  dont  la  grande  ville  bmlait?  Et  le  hasard  d'une 
rencontre  décida  de  l'avenir. 

Boisgelin  avait  un  cousin  pauvre,  Delaveau,  le  fils 
d'une  sœur  de  son  père,  que  son  mari,  inventeur  mal- 
chanceux, avait  mise  sur  la  paille.  Delaveau,  petit  ingé- 
nieur,  sorti  d'une  Ecole  d'Arts  et  Métiers,  occupait  une 
modeste  situation  dans  une  houillère  de  Brias,  au  mo- 
ment du  suicide  de  Michel  Qurignon.  Dévoré  du  besoin  de 
réussir,  poussé  par  sa  femme,  et  très  au  courant  de  la 
situation  de  l'Abîme,  qu'il  se  disait  certain  de  relever, 

grâce  à  une  organisation  toute  nouvelle,  il  était  venu  à 
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Paris,  eu  quôle  de  commanditaires,  lorsqu'un  soir,  daos 
une  rue,  il  se  trouva  Tuceiï  face  avec  son  cousin  Boisgelin. 
Ce  fut  le  coup  de  foudre,  comment  n'avait-il  pas  songé 
à  lui,  à  ce  capitaliste  qui,  justement,  élail  le  mari  d'une 
Qurignon?  Puis,  lorsqu'il  connut  la  situation  du  ménage, 
ces  deux  seuls  millions  qui  leur  restaient,  dont  ils  cher- 
chaient le  placement  avantageux,  il  élargit  encore  son 
plan,  il  eut  avec  son  cousin  plusieurs  entrevues,  pendant 
lesquelles  il  se  montra  si  convaincu,  si  plein  d'intelligence 
et  de  force,  qu'il  (init  par  le  convaincre.  C'était  tout  un 
plan  de  génie  :  profiter  de  la  catastrophe,  acheter  l'Abîme 
un  million,  lorsqu'il  en  valait  deux,  y  organiser  la  fabri- 
cation des  aciers  lins,  ce  qui  donnerait  rapidement  des 
bénéfices  considérables.  Ensuite,  pourquoi  les  Boîsgelin 
n'achetaîenl-tls  pas  la  Guerdacbe?  Dans  la  liquidation 
forcée  qui  allait  être  fuite  de  ta  fortune  des  Qurignon,  ils 
l'auraient  aisément  à  cinq  cent  mille  francs,  alors  qa'eile 
en  avait  coûté  huit  cent  mille.  Sur  ses  deux  millions, 
Boisgelin  aurait  encore  cinq  cent  mille  francs,  qu'il  met- 
trait dans  l'exploitation  de  l'usine  ;  et  lui,  Detaveaa, 
s'engageait  formellement  à  décupler  le  capital,  à  lui  ser- 
vir des  rentes  do  prince.  Le  ménage  quitterait  Paris, 
vivrait  largement  à  la  Guerdacbe,  d'une  vie  heureuse,  en 
attendant  que  la  fortune  colossale  qu'ils  referaient  sûre- 
ment un  jour,  leur  permit  de  venir  reprendre  leur 
existence  parisienne,  dans  tout  le  faste  qu'ils  avaient  pa 
rêver. 

Ce  fut  Suzanne  qui  acheva  de  décider  son  mari,  1res 
inquiet  à  l'idée  de  cette  vie  provinciale,  redoutant  d'y 
périr  d'ennui.  Elle,  au  contraire,  élait  enchantée  de 
retourner  à  la  Guerdacbe,  où  elle  avait  vécu  toute  sa  jeu- 
nesse. Et  les  choses  se  passèrent  comme  Delaveau  .l'avait 
prévu,  la  liquidation  eut  lieu,  les  quinze  cent  mille  fraacs 
que  les  Boisgelin  versèrent  pour  l'achat  de  l'Abîme  et  de 
la  Guerdacbe  liquidèrent  à  peine  la  situation  embarrassas 


des  Qurignon,  de  sorte  qu'ils  devinrent  les  maîtres  ab- 
solus, sans  avoir  désormais  de  comptes  à  rendre  aux  deux 
seuls  héritiers  survivants,  la  tante  Laure,  la  religieuse, 
et  André,  le  pauvre  être  rachitique,  à  demi  fou,  enfermé 
dans  une  maison  de  santé.  Delaveau,  du  reste,  remplit 
ses  engagements,  réorganisa  Tusine,  renouvela  l'outillage, 
obtint  un  tel  succès  dans  la  fabrication  des  aciers  fins, 
qu'au  bout  de  la  première  année  les  gains  s'annon- 
cèrent déjà  superbes.  En  trois  ans,  l'Abîme  avait  repris 
sa  place  parmi  les  aciéries  les  plus  prospères  de  la  contrée, 
et  les  renies  que  les  douze  cents  ouvriers  gagnaient  à 
Boisgelin,  lui  permirent  de  s'installer  à  la  Guerdache 
dans  un  grand  luxe,  six  chevaux  à  l'écurie,  cinq  voitures 
sous  la  remise,  des  chasses,  des  fêtes,  des  dîners, 
auxquels  les  autorités  de  la  ville  se  disputaient  les  invita- 
tions. Aussi,  Boisgelin,  qui  avait  traîné  lourdement  son 
oisiveté,  en  mal  de  Paris,  pendant  les  premiers  mois, 
semblait  maintenant  s'être  acclimaté  à  la  province,  ayant 
retrouvé  un  petit  coin  d'empire  où  sa  vanité  triomphait, 
étant  de  nouveau  parvenu  à  remplir  de  vide  sa  vie  bour- 
donnante d'insecte  inutile.  Et  il  y  avait  surtout  une  cause 
secrète,  toute  une  fatuité  victorieuse,  dans  la  tranquille 
condescendance  qu'il  mettait  à  régner  sur  Beauclair. 

Delaveau  s'était  installé  à  l'Abîme,  où  il  occupait  l'an- 
cien logis  de  Biaise  Qurignon,  avec  sa  femme  Fernande, 
et  leur  fîUette  Nise,  à  peine  âgée  de  quelques  mois.  Lui 
avait  alors  trente-sept  ans,  et  sa  femme  vingt-sept.  Il 
l'avait  connue  chez  sa  mère,  une  maîtresse  de  piano,  qui 
habitait  le  même  palier  que  lui,  au  fond  d'une  maison 
noire  de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  était  d'une  beauté 
éclatante,  si  belle  et  si  souveraine,  que,  pendant  plus 
d'une  année,  lorsqu'il  la  rencontrait  le  long  des  marches, 
il  se  serrait  contre  le  mur,  tremblant,  en  garçon  honteux 
de  sa  laideur  et  de  sa  pauvreté.  Puis,  des  saluts  s'échan- 
gèrent, une  intimité  commença,  la  mère  lui  confia  qu'elle 


n  LES  QUATRE  £v&HGILES 

avait  habité  douze  ans  la  Russie  et  que  cette  fille,  d'aoe 
magniHcence  de  reine,  était  le  seul  cadeau  qu'elle  en 
avait  rapporté,  après  avoir  été  séduite  par  un  prince,  dans 
le  château  où  elle  était  institutrice.  Certes,  le  prince,  qui 
l'adorait,  l'aurait  comblée  d'une  royale  fortune;  mais  il 
était  mort,  tué  par  accident  d'un  coup  de  feu,  au  soir 
d'une  chasse  ;  et  la  triste  femme,  revenue  sans  un  sou  à 
Paris,  avec  sa  petite  Fernande,  n'avait  pu  qu'y  reprendre 
ses  Iec»)n5,  l'élevant  grâce  à  un  travail  acharné,  révani 
quand  même  pour  elle  quelque  prodigieux  destin.  Fer^ 
nande,  bercée  d'adulations,  convaincue  qi;e  sa  beauté  la 
destinait  à  un  trfine,  s'était  lieurlée  à  la  misère  noire, 
aux  bottines  qu'on  ne  savait  comment  remplacer,  aux 
robes  et  aux  chapeaux  qu'il  fallait  sans  cesse  refaire  Boi- 
mëme.  Une  colère  de  chaque  heure  l'avait  envahie,  un 
tel  besoin  de  victoire,  que,  depuis  l'âge  de  dix  ans,  elle 
n'avait  pas  vécu  un  seul  jour  sans  apprendre  la  haine, 
l'envie,  la  cruauté,  amassant  en  elle  d'extraordinaires 
forces  de  perversion  et  de  destruction.  Ce  qui  l'acheva,  ce 
fut  d'avoir  cru  que  sa  beauté  vaincrait  quand  même,  par 
sa  propre  toute-puissance,  au  point  qu'elle  eut  la  sottise 
de  se  donner  à  un  homme,  ù  un  maître  de  la  fortune  et 
du  pouvoir,  qui,  le  lendemain,  la  lâcha.  Cette  aven- 
ture, ensevelie  au  fond  le  plus  amer  de  son  être,  devait 
lui  enseigner  le  mensonge,  l'hypocrisie  et  la  ruse, 
qu'elle  n'avait  point  encore.  Elle  se  Jura  bien  de  ne  pas 
recommencer,  elle  gardait  trop  d'ambition  pour  tomber 
à  la  galanterie.  C'était  la  faillite  de  la  beauté,  il  ne 
sulfisail  pas  d'être  belle,  Il  fallait  trouver  l'occasion  de 
l'être,  rencontrer  l'homme  qu'on  ensorcelait,  dont  on 
fiijsait  sa  cliosc  obéissante.  Et,  sa  mère  étant  morte, 
d'avoir  couru  le  cachet  un  quart  de  siècle,  dans  la  boue 
de  Paris,  pour  lui  gagner  à  peine  du  pain,  elle  sentit 
naUre  l'occasion,  elle  se  trouva  en  présence  de  Delaveau, 
pas  beau,  pas  riche,  qui  offrait  de  l'épouser.  Elle  ne  l'ai- 


TRAVAIL  9? 

maît  pas,  mais  elle  le  sentait  très  amoureux  d'elle,  sa 
décision  fut  prise  d'entrer  à  son  bras  dans  le  monde 
classé  des  honnêtes  femmes,  où  il  serait  pour  elle  le 
soutien,  le  moyen.  Il  dut  lui  acheter  un  trousseau,  il 
l'accepta  nue,  avec  la  foi  exaltée  d'un  dévot  qui  ne  dési- 
rait d'elle  que  la  déesse.  Et,  dès  ce  moment,  la  destinée 
s'accomplit,  telle  que  Fernande  l'avait  voulue.  Deux 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés,  depuis  le  jour  où  son  mari 
l'avait  introduite  à  la  Guerdaehe,  qu'elle  y  séduisit  Bois- 
gelin,  auquel  elle  céda  brusquement,  un  soir,  après  avoir 
étudié  avec  soin  le  cas.  Il  s'était  passionné  pour  elle,  il 
l'aurait  payée  de  sa  fortune,  au  risque  de  rompre  tous 
les  liens.  Elle,  enfin,  dans  ce  bel  homme  de  cercle  et  de 
cheval,  trouvait  l'idéal  cherché,  l'amant  de  vanité,  de  folie 
et  de  largesse,  capable  des  pires  abandons  pour  se  gar- 
der une  maîtresse  si  belle,  devenue  indispensable  à  son 
luxe.  Puis,  elle  contentait  là  toutes  sortes  de  rancunes 
amassées,  sa  haine  sourde  de  son  mari,  dont  la  vie  de 
travail  et  le  tranquille  aveuglement  l'humiliaient,  sa  ja- 
lousie grandissante  contre-  la  paisible  Suzanne,  qu'elle 
s'était  mise  à  exécrer  dès  le  premier  jour,  d'une  exé- 
cration qui  avait  achevé  de  la  décider  à  lui  prendre  Bois- 
gelin,  avec  l'espoir  de  la  faire  souffrir.  Et,  maintenant,  la 
Glierdache  était  en  continuelle  fête,  Fernande  y  régnait 
en  belle  invitée,  ayant  réalisé  son  rêve  de  vie  fastueuse, 
aidant  Boisgelin  à  manger  l'argent  que  Delaveau  faisait 
suer  aux  douze  cents  ouvriers  de  l'Abime,  espérant  pou- 
voir même  retourner  à  Paris,  un  beau  matin,  pour  y 
triompher  avec  les  millions  promis. 

C'étaient  toutes  ces  histoires  que  Luc  roulait  dans  sa 
songerie,  tandis  que,  d'un  pas  ralenti  de  promenade,  il 
ie  rendait  à  l'invitation  de  Suzanne,  S'il  ne  les  connais- 
sait pas  toutes,  il  soupçonnait  celles  dont  un  avenir 
prochain  allait  lui  permettre  de  pénétrer  les  moindres 
détails.  Et,  comme  il  levait  la  tête,  il  vit  qu'il  n'était  plus 
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qu'à  une  centaine  de  mètres  du  parc  admirable,  dont  les 
grands  arbres  verdoyaienl  à  l'infini.  Il  s'arrêta,  nae 
figure  se  dressait,  dominait  toutes  les  autres,  celle  de 
monsieur  Jérôme,  du  deuxième  Qurignon,  fondateur  de 
ta  fortune,  qu'il  avait  rencontré  la  veille  dans  sa  petite 
voiture,  poussé  par  un  domestique,  à  la  porte  même  de 
l'Abime.  Il  le  revoyait,  les  jambes  mortes,  foudroyé, 
muet,  avec  ses  yeux  clairs,  qui  regardaient  depuis'vingt- 
cinqans  les  dâsastres  dont  sa  race  était  accablée.  C'était 
son  nis  Michel  alTamé  de  joie  et  de  luxe,  laissant  péri- 
cliter l'usine,  se  tuant  dans  un  efTroyable  drame  intime. 
C'était  son  petit-fils  Gustave,  volant  une  maltresse  à  son 
pÈie,  allant  se  rompre  le  crâne  au  fond  d'un  gouffre, 
comme  sous  la  poursuite  vengeresse  des  Furies.  C'était 
sa  fille  Laure  au  couvent,  retranchée  du  monde;  c'était 
son  autre  fils  Philippe  épousant  unecatin,  glissant  avec 
elle  dans  la  boue,  tué  en  duel,  à  la  suite  d'affreuses  his- 
toires ;  c'était  son  autre  petit-fils  André,  le  dernier  du 
nom,  infirme,  enfermé  avec  des  fous.  Et  c'était  à  présent 
le  désastre  qui  continuait,  un  ferment  pourrisseur  qai 
achevait  d'anéantir  la  famille,  cette  Fernande  tombée  là 
comme  pour  consommer  la  ruine,  avec  ses  petites  dents 
blanches  de  terrible  rongeuse.  Dans  son  silence,  il  avait 
assisté,  il  assistait  à  ces  choses;  et  les  remarquait-il,  ils 
jugeait-il?  On  le  disait  d'intelligence  aiïaiblie,  mais 
pourtant  de  quels  yeux  il  regardait,  limpides,  sans  fondi 
Et,  s'il  pensait,  quelle  pensée  devait  emplir  ses  longues 
heures  immobiles!  Tous  ses  espoirs  avaient  croulé,  cette 
force  victorieuse  amassée  dans  sa  longue  ascendance  ou- 
vrière, cette  énergie  qu'il  croyait  devoir  léguer  à  une 
longue  descendance,  pour  une  fortune  sans  cesse  accrae, 
elle  ilambail  comme  un  tas  de  paille,  au  feu  de  la  jouis- 
sance. En  trois  générations,  la  réserve  de  puissance  créa- 
Irice  qui  avait  demandé  tant  de  siècles  de  misère  et  d'ef- 
forts, venait  d'être  dévorée  goulûment,  'fout  de  suite, 
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Texaspération  nerveuse,  raffinemenl  destructeur  s'étaient 
produits,  dans  la  curée  chaude  de  la  sensation.  La  race, 
gorgée  trop  vile,  éperdue  de  possession,  culbutait  en 
pleine  folie  de  la  richesse.  Et  ce  domaine  royal,  cette 
Guerdache  qu'il  avait  achetée,  avec  le  rêve  de  la  peupler 
un  jour  de  ses  nombreux  descendants,  de  couples  heureux 
élargissant  la  gloire  bénie  de  son  nom,  quelle  tristesse  il 
devait  ressentir  à  en  voir  vides  la  moitié  des  appartements, 
quelle  colère  il  éprouvait  sans  doute  à  la  voir  aujourd'hui 
livrée  à  cette  étrangère,  qui  apportait  le  dernier  poison, 
dans  les  plis  de  sa  robe!  Il  n'y  vivait  plus  que  solitaire, 
il  n'y  gardait  des  rapports  tendres  qu'avec  sa  petite-fille 
Suzanne,  la  seule  à  laquelle  il  consentît  encore  à  ouvrir 
la  vaste  chambre  qu'il  occupait  au  rez-de-chaussée.  Jadis, 
dès  l'âge  de  dix  ans,  Suzanne  l'avait  soigné  là,  en  fillette 
aimante,  que  touchait  l'infortune  du  triste  grand-père. 
Puis,  lorsqu'elle  était  revenue,  mariée,  après  l'achat  de 
l'Abîme  et  de  la  Guerdache,  elle  avait  exigé  que  le  grand- 
père  restât,  bien  que  plus  rien  de  la  fortune  ne  lui 
appartint,  à  la  suite  du  partage  qu'il  avait  fait  de  tous 
ses  biens,  sous  le  coup  de  foudre  de  la  paralysie.  Elle 
n'était  point  sans  scrupule,  il  lui  semblait  qu'en  suivant 
les  conseils  de  Delaveau,  elle  et  son  mari  avaient  spolié 
les  deux  membres  restants  de  la  famille,  la  tante  Laure 
et  André,  l'infirme.  A  la  vérité,  leur  existence  était  as- 
surée, et  c'était  au  grand-père  Jérôme  qu'elle  rendait 
tout  en  affection,  veillant  sur  lui  comme  un  bon  ange. 
Hais  lui,  s'il  laissait  naître  un  sourire  au  fond  de  ses 
yeux  clairs,  lorsqu'il  les  fixait  sur  elle,  n'avait  plus  dans 
sa  face  froide,  aux  grands  traits  creusés,  que  deux  trous 
d'eau  de  source,  insondables,  dès  qu'il  regardait  passer 
au  galop  devant  lui  la  vie  effrénée  de  la  Guerdache.  Et 
voyait-il,  et  pensait-il,  et  de  quelle  désespérance  alors 
était  faite  sa  pensée  ? 
Luc  se  trouva  devant  la  grille  monumentale  qui  s'ou- 
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Trait  sur  la  roule  de  Formeries,  à  l'endroit  où  s'en  détfr- 
chail  te  chemin  du  village  voisia  des  Combetles;  et  il 
n't'ul  qu'à  pousser  la  petite  porte,  pour  suivre  la  royale 
allée  d'ormes.  Au  fond,  on  apercevait  le  château,  une 
vaste  liabilalion  du  dix-septième  siècle,  d'un  grand  air 
dans  sa  simplicité,  avec  ses  douze  fenêtres  de  îa-çaàe,  ses 
deux  étages,  son  rez-de-chaussée  surélevé,  auquel  on 
acoédail  par  un  double  perron,  orné  de  beaux  vases.  Le 
pniv,  très  vaste,  tout  en  pelouses  et  en  bois  de  haute  fn- 
t<(ie,  était  traversé  par  la  Mionne,  qui  alimentait  nae 
grande  pii'ce  d'eau,  où  nageaient  des  cygnes. 

IK'jà,  Lne  se  dirigeait  vers  le  perron,  lorsqu'un  léger 
rirr  di-  bon  accueil  lui  fil  tourner  la  tête.  Et,  sous  un 
chêne,  prés  d'une  table  de  pierre  que  des  sièges  rus- 
titpirs  rnlouraient,  il  aperçut  Suzanne,  qui  s'était  assise 
là,  tandis  que  son  (ils  Paul  jouait  à  ses  pieds. 

—  Mais  oui,  mon  bon  ami,  je  suis  descendue  attendre 
ici  mes  iiivilûs,  en  campagnarde  qui  ne  craint  pas  le 
grand  air.  Comme  vous  êtes  gentil  d'avoir  accepté  mon 
iiivilalion,  si  brusque! 

Et  elle  lui  souriait,  la  main  tendue.  Elle  n'était  point 
jolie,  ello  était  charmante,  très  blonde,  petite,  avec  une 
firif  tûle  ronde,  les  cheveux  frisés,  les  yeux  d'un  bleii 
doux.  Son  mari  l'avait  toujours  trouvée  d'une  insigni- 
liance  lamentable,  sans  paraître  s'être  jamais  douté  de  la 
bcinlé  dL'Iicifuse  et  de  la  solide  raison  qui  se  cachaient 
sous  sini  air  de  grande  simplicité. 

Luc  avait  pris  sa  main,  qu'il  garda  un  instant  entre  les 
dt'ux  sii'utiiis. 

—  C'est  vous  qui  êtes  adorable,  d'avoir  songé  à  moi. 
Je  suis  si  heureux,  si  heureux  de  vous  revoir  I 

Ello  Était  son  aillée  de  trois  ans,  elle  l'avait  connu 
dans  la  misérable  maison  qu'il  habitait,  rue  de  Bercy, 
pi'cs  d(.-  l'usine  où  il  avait  débute,  h  titre  de  petit  ingé- 
nieur. Très  discrète,  faisant  elle-même  ses  aumOnes,  elle 
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venait  là  chez  un  maçon,  resté  veuf,  avec  six  enfants,  dont 
deux  fillettes  en  bas  âge  ;  et,  le  jeune  homme  s'étant 
trouvé  dans  le  taudis,  les  deux  filletles  sur  ses  genoux, 
un  soir  qu'elle  y  avait  apporté  du  linge  et  du  pain,  la 
connaissance  s'était  faite,  il  avait  eu  l'occasion  d'aller  lui 
rendre  visite,  à  l'hôtel  du  parc  Monceau,  pour  leurs 
charités  communes.  Une  grande  sympathie  les  avait  peu 
à  peu  rapprochés,  il  était  devenu  son  aide,  son  messager 
ignoré  de  tous,  dans  des  affaires  qu'eux  seuls  connais- 
saient. El  c'était  ainsi  qu'il  avait  fini  par  fréquenter'  l'hô- 
tel, invité  aux  soirées  pendant  deux  hivers,  et  qu'il  y 
avait  même  connu  les  Jordan. 

—  Si  vous  saviez  comme  on  vous  regrette,  comme  on 
vous  a  pleurée!  se  contenta-t-il  d'ajouter,  pour  toute  al- 
lusion à  leur  complicité  ancienne  de  braves  cœurs. 

Elle  eut  un  geste  ému,  elle  murmura  : 

—  Quand  je  songe  à  vous,  je  suis  navrée  que  vous  ne 
soyez  pas  ici,  où  il  y  aurait  tant  à  faire  ! 

Mais  il  venait  d'apercevoir  Paul,  qui  accourait,  des 
fleurettes  à  la  main,  et  il  se  récria,  en  le  trouvant  si 
grandi.  Très  blond,  mince  et  souriant,  l'air  doux,  l'enfant 
ressemblait  beaucoup  à  sa  mère. 

—  Eh  !  dit  celle-ci  avec  gaieté,  il  va  avoir  sept  ans 
bientôt,  c'est  un  petit  homme. 

Tous  deux  s'étaient  assis,  causant  fraternellement,  dans 
la  tiédeur  de  la  radieuse  journée  de  septembre,  si  per- 
dus au  fond  de  leurs  bons  souvenirs,  qu'ils  ne  virent 
même  pas  Boisgelin  descendre  le  perron  et  s'avancer  vers 
eux.  Portant  beau,  très  correct  dans  son  veston  de  cam- 
pagne, et  le  monocle  à  l'œil,  Boisgelin  était  un  grand 
bellâtre,  aux  yeux  gris,  au  nez  fort,  les  rtioustaohes 
cirées,  ramenant  en  boucles  ses  cheveux  bruns  sur  son 
front  étroit,  que  découvrait  déjà  un  commencement  de 
calvitie. 

—  Bonjour,  mon   cher  Froment,   cria-t-il  de  sa  voix 

9 


) 


98  LES  QDATftE  ËVANGILES 

dont  il  exagérait   le  grasseyement,   par  bon   (OD.  Mille 

mercis  d'avoir  bien  voulu  être  des  nôtres. 

Et,  sans  s'arrêter  davantage,  après  une  forle  poignée 
de  main  à  l'anglaise,  il  se  lournavers  safemme. 

—  Ma  chère,  l'ordre  a  bien  élé  donné  d'envoyer  la 
Victoria  aux  Delavcau? 

Suzanne  n'eut  pas  à  répondre,  la  Victoria  débouchait 
de  l'allée  des  grands  ormes,  ramenant  le  ménage,  qui 
descendit  devant  la  table  de  pierre.  Delaveau,  petit  et 
râblé,  avait  la  tête  d'un  bouledogue,  massive,  courte,  les 
mâchoires  en  avant;  et,  le  nez  camus,  les  jeux  gros,  à 
fleur  de  lële,  les  joues  colorées,  cachées  à  demi  par  un 
épais  collier  de  barbe  noire,  il  gardai!  dans  l'allure 
quelque  chose  de  militaire,  d'autoritaire  et  de  rigide. 
Prés  de  lui,  en  délicleun  contraste,  Fernande  était  une 
brune  aux  yeux  bleus,  grande,  de  taille  souple,  de  gorge 
et  d'épaules  admirables.  Jamais  cheveux  plus  somptueux 
ni  plus  noirs  n'avaient  encadré  un  visage  plus  pur  ni  plus 
blanc,  aux  grands  yeux  d'azur,  d'une  brûlante  tendresse, 
à  la  bouche  étroite  el  fraîche,  garnie  de  dents  petites, 
qu'on  sentait  d'un  éclat  inaltérable  et  d'une  force  à  casser 
des  cailloux.  Elle  était  surtout  fière  de  la  finesse  de  ses 
pieds,  car  elle  y  trouvait  la  preuve  incontestable  de  sa 
princière  origine. 

Tout  de  suite,  elle  s'excusa  auprès  de  Suzanne,  eu  fai- 
sant descendre  de  la  Victoria  une  femme  de  chambre  qui 
avait,  sur  les  genoux,  sa  fillette  Nise,  une  enfant  de  trois 
ans,  aussi  blonde  qu'elle  était  brune,  frisée,  ébouriffée, 
avec  des  yeux  couleur  du  ciel,  une  bouche  rose  qui  riait 
toujours,  creuaantdes  fossettes  aux  deux  joues  et  au  men- 
ton. 

—  Vous  m'excuserez,  ma  chère,  j'ai  profité  de  votre  au- 
torisation, en  amenant  Nise. 

—  Mais  vous  avez  très  bien  fait,  répondît  Suzanae.  Ja 
vous  ai  dit  qu'il  y  aurait  une  petite  table. 
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Les  deux  femmes  paraissaient  amies.  A  peine  s  il  y  eut, 
chez  Suzanne,  un  léger  battement  de  paupières,  lors- 
qu'elle vit  Boisgelin  s'empresser  autour  de  Fernande, 
qui,  d'ailleurs,  devait  le  bouder,  car  elle  Taccueillit  de 
l'air  glacial  qu'elle  prenait,  lorsqu'il  tentait  d'échapper  à 
un  de  ses  caprices.  L'air  inquiet,  il  revint  près  de  Luc  et 
deDelaveau,"qui  se  connaissaient,  du  printemps  dernier, 
et  qui  se  serraient  la  main.  Mais  la  présence  inattendue 
du  jeune  homme  à  Beauclair  semblait  jeter  le  directeur 
de  l'Abîme  dans  une  sorte  d'émoi, 

—  Comment!  vous  êtes  ici  depuis  hier? et,  naturelle- 
ment, vous  n'avez  pas  trouvé  Jordan,  puisqu'une  brusque 
dépêche  l'a  forcé  à  partir  pour  Cannes...  Oui,  oui,  je 
sais  cela,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  vous  eût  appelé... 
Le  voilà  avec  des  ennuis,  à  cause  de  son  haut  fourneau. 

Luc  fut  surpris  de  le  voir  si  ému,  au  point  qu'il  le  sen- 
tait près  de  lui  demander  pourquoi  Jordan  l'avait  fait 
venir  à  la  Crécherie,  Il  ne  comprit  pas  la  cause  de  cette 
soudaine  inquiétude,  il  répondit  au  hasard  : 

-  Oh  !   des  ennuis,  croyez-vous?  Tout  marche  très 
bien. 

Alors,  Delaveau,  prudemment,  pour  parler  d'autre 
chose,  apprit  à  Boisgelin,  qu'il  tutoyait,  une  bonne  nou- 
velle, l'achat  par  la  Chine  d'un  stock  d'obus  défectueux, 
qu'on  allait  remettre  à  la  fonte.  Et  il  y  eut  une  diversion, 
lorsque  Luc,  qui  adorait  les  enfants,  s'égaya,  en  voyant 
Paul  donner  ses  fleurettes  à  Nise,  sa  grande  amie. 
Quelle  jolie  fillette,  pareille  à  un  petit  soleil,  tant  elle 
était  blonde!  Et  comment  avait-elle  pu  naître  ainsi,  d'un 
papa  et  d'une  maman  si  bruns?  Fernande,  qui  avait 
salué  Luc,  en  le  fouillant  de  son  regard  aigu,  pour  savoir 
s'il  serait  un  ami  ou  un  ennemi,  aimait  qu'on  lui  posât 
cette  question,  à  laquelle,  d'un  air  glorieux,  elle  répon- 
dait par  une  allusion  très  claire  au  grand-père  de  l'enfant, 
le  fameux  prince  russe. 
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—  Oh!  un  homme  superbe,  blond  et  rose.  Je  suis  £Are 
que  Nise  sera  toul  son  porlrail. 

Mais  Boisj^elln  dut  trouver  qu'il  n'était  pas  correct 
d'altendre  ainsi  ses  invités  sous  un  chêne,  ce  que  pou- 
vaient seuls  se  permettre  de  bons  bourgeois,  rclinïs  à  la 
campagne.  Cl,  comme  il  les  faisait  tons  rentrer,  les  emme- 
nant au  salon,  une  reneoulre  se  produisit,  monsieur  Jê- 
r6me  parut  dans  sa  putile  voiture,  que  poussait  un  domes- 
tique. Le  vieillarduvait  exigé  de  garder  sa  vie  complètement 
tk  part,  SCS  heures  de  repas,  de  promenade,  de  teverelde 
coucher;  et  il  mangeait  seul,  il  ne  voulait  pas  qu'on  s'oc- 
cupât de  lui,  la  rèjjie  s'était  mCme  établie,  dans  la  mai- 
son, de  ne  jamais  lui  adresser  la  parole.  Tous  se  conten- 
tèrent donc  de  le  saluer  en  silence,  tandis  que  Suzanne 
fut  la  seule  à  le  suivre  tendrement  des  yeux,  avec  un 
sourire.  Monsieur  Jér&mc,  qui  partait  pour  une  de  ses 
longues  promenades,  passant  piirTois  dehors  l'aprës-midi 
entier,  les  avait  tous  regardés  iixemenl,  en  témoin  ou- 
blié, hors  du  monde,  qui  ne  rendait  plus  les  saluts.  Et 
Luc  fut  TL'pris  de  son  malaise,  de  son  doute  angoissant, 
sous  la  clarté  froide  de  ce  regard. 

Le  salon  était  une  vaste  pièce,  fort  ricbe,  tendue  de 
brocatelle  rouge,  garnie  d'un  meuble  Louis  XIV,  somp- 
tueux. El  l'on  j  entrait  à  peine,  que  des  invités  arrivèrent, 
le  sous-préfel  Châlclard,  suivi  du  maire  Courier,  de  sa 
femme  Lëonore  et  de  leur  fils  Achille.  A  quarante  ans, 
bel  homme  encore,  chauve,  le  nez  busqué,  la  bouche 
discrète,  les  yeux  larges  et  vifs  derrière  le  binocle,  Cfaà- 
telard  était  une  épave  de  Paris,  qui,  après  y  avoir  laissa 
ses  cheveux  et  son  estomac,  s'était  fait  donner  ses  Inva- 
lides à  la  sous-préfecture  de  Deauclair,  par  un  ami  intime, 
bombarde  minisire.  Sans  ambition,  le  foie  atteint  et  sen- 
tant la  nécessité  du  repos,  il  avait  eu  l'heureux  deslia 
d'y  rencontrer  la  belle  madame  Courier,  qui  semblait  l'y 
avcir  fixé  pour  toujours,  dans  une  liaison  sans  miage,  me 
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d'un  bon  œil  par  ses  administrés,  acceptée  même  par  le 
mari,  disait-on,  qui  avait  d'autres  goûts.  Léonore,  belle 
encore  à  trente-huit  ans,  blonde,  avec  de  grands  traits 
réguliers,  était  d'une  profonde  dévotion,  l'air  froid  et 
prude,  sous  lequel,  à  ce  que  murmuraient  certains  ini- 
tiés, flambait  un  continuel  brasier  de  désirs  profanes.  Et 
Gourier  lui-même,  un  gros  homme  commun,  rougeaud,  à 
la  nuque  renflée,  au  visage  en  lune,  ne  semblait  jamais 
s'en  être  douté,  car  il  parlait  de  sa  femme  avec  un  sou- 
rire d'indulgence,  il  lui  préférait  les  petites  ouvrières  de 
sa  cordonnerie,  une  fabrique  considérable  de  chaussures, 
qu'il  tenait  de  son  père,  et  où  il  avait  en  personne  gagné 
une  fortune.  Le  ménage  faisait  chambre  à  part  depuis 
quinze  ans,  le  seul  lien  qu'ils  eussent  gardé  était  leur 
fils  Achille,  un  garçon  de  dix-huit  ans  déjà,  qui  avati  les 
traits  réguliers,  les  beaux  yeux  de  sa  mère,  mais  très 
brun,  et  qui  montrait  toute  une  intelligence,  toute  une 
indépendance,  dont  ses  parents  restaient  confondus  et  fâ- 
chés. Si  la  belle  Léonore  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
dans  la  cordonnerie  de  son  mari,  leur  entente  n'en  était 
pas  moins  parfaite  devant  le  monde  ;  et,  surtout,  depuis 
qtie  Chiitelard  était  entré  dans  la  maison^  il  y  régnait 
un  bonheur  constant,  qu'on  citait  en  exemple.  Le  sous- 
préfet  et  le  maire  étant  ainsi  devenus  inséparables,  l'ad- 
ministration s'en  trouvait  facilitée,  toute  la  ville  bénéfi- 
ciait de  l'heureuse  liaison. 

Puis,  ce  furent  d'autres  invités,  le  président  du  tribunal 
Graume,  accompagné  de  sa  fille  Lucile,  et  que  suivait  le 
fiancé  de  celle-ci,  le  capitaine  en  retraite  Jollivet. 
Gaume,  à  la  tête  longue,  au  front  haut,  au  menton  charnu, 
âgé  de  quarante-cinq  ans  à  peine,  semblait  vouloir  se 
faire  oublier  dans  ce  trou  perdu  de  Beauclair,  sous  l'écra- 
sement d'un  alTreux  drame  intime  qui  avait  bouleversé  sa 
vie.  Un  soir,  sa  femme,  abandonnée  par  un  amant,  s'était 

luée  devant  lui,  en  confessant  sa  faute.   L'air  froid  et 
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sévère,  il  en  était  resté  secrèlemcnl  inconsolable,  ravagé, 
souiïranl  maintenant  pur  sa  tille,  qu'il  adorait,  et  qai,  en 
grandissant,  prenait  de  plus  en  plus  la  ressemblance  de 
sa  mère.  Petite,  mignonne,  amoureuse  et  fine,  avec  ses 
yeux  de  perdition  dans  sa  face  cl^iire  de  châtaine  dorée, 
Lucile  lui  rappelait  la  faute,  l'emplissait  d'une  telle  crainte 
de  voir  la  faute  recommencer,  qu'il  l'avait,  dès  vingt  &ns, 
fiancée  au  capitaine  Jollivet,  malgré  la  solitude  amëre 
où  il  tomberait,  après  l'arrachement  de  la  séparation.  Ce 
capitaine  Jollivet,  fatigué  pour  ses  trenle-cinq  ans,  était 
quand  même  un  bel  homme,  le  front  têtu,  les  moustaches 
victorieuses,  que  des  fièvres,  rapportées  de  Madagascar, 
avaient  forcé  à  donner  sa  démission.  Justement,  il  venait 
d'héritcrd'une  renie  de  douze  mille  francs,  il  avait  décidé 
de  se  lixer  à  Beauclair,  son  pays,  en  j  épousant  Lucile, 
dont  les  airs  de  tourterelle  pâmée  l'avaient  rendu  fou. 
Gaume,  sans  fortune,  qui  vivait  chichement  de  son  siège 
au  tribunal,  ne  pouvait  refuser  un  tel  parti.  Son  déses- 
poir caché  semblait  en  grandir,  jamais  il  n'avait  affecté  un 
souci  plus  sévère  de  la  lot,  motivant  avec  force  ses  juge- 
ments, appuyant  surle  Gode  la  dureté  de  la  répression. 
Certains  disaient  que,  derrière  cette  attitude  déjuge  im- 
placable, il  y  avait  un  vaincu,  un  pessimiste  désolé,  qai 
doutait  de  tout,  surtout  de  la  justice  sociale.  Et  quelle 
souffrance,  celle  du  juge  qui  condamne,  en  se  demandant 
s'il  en  a  le  droit,  les  tristes  misérables, victimes  du  crime 
de  tousl 

Ensuite,  arrivèrent  les  Mazelle,  avec  leur  fillette 
Louise,  âgée  de  trois  ans,  une  convive  encore  de  la  petite 
table.  C'était  un  ménage  parfaitement  heureux,  deux 
grosses  gens  de  même  âge,  qui  venaient  à  peine  de  dépas- 
ser la  quarantaine,  d'une  ressemblance  peu  à  peu  fondue 
l'une  dans  l'autre,  avec  la  même  face  rose  et  souriante, 
le  même  air  paterne  et  doux.  Ils  avaient  dépensé  cent 
mille  francs  pour  s'installer  bourgeoisement,  près  de  la 
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Sous-Préfeclure,  dans  une  belle  maison  cossue,  entourée 
d'un  assez  vaste  j^ardin;  et  ils  vivaient  d'une  quinzaine  de 
mille  francs  de  renies,  de  bonnes  rentes  sur  l'Etat,  dont 
la  solidité  avait  seule  pu  les  rassurer.  Leur  bonheur,  la 
joie  béate  de  leur  vie  vécue  désormais  à  ne  rien  faire, 
était  passée  en  proverbe.  «  Ah  !  être  comme  monsieur  Ma- 
zelle,  qui  ne  fait  rien!  En  voilà  un  veinard  !  »  Mais  il 
répondait  qu'il  avait  trimé  dix  ans,  que  sa  fortune  était 
bien  à  lui.  La  vérité  était  que,  petit  courtier  en  char- 
bons, ayant  épousé  une  femme  qui  lui  apportait  cin- 
quante mille  francs  de  dot,  il  avait  eu  le  flair,  ou  peut- 
être  simplement  la  chance,  de  prévoir  les  grèves  dont  la 
fréquence,  depuis  dix  années  bientôt,  déterminait  des 
hausses  considérables  sur  les  houilles  françaises.  Son 
coup  de  génie  avait  donc  été  de  s'assurer,  à  l'étranger, 
d'énormes  réserves  de  charbons,  au  plus  bas  prix  possible, 
puis  de  les  revendre,  avec  de  gros  bénéfices,  aux  indus- 
triels de  France  que  le  manque  brusque  de  combustible 
forçait  à  fermer  leurs  usines.  Seulement,  il  s'était  montré 
un  véritable  sage,  en  se  retirant  des  affaires,  vers  la 
quarantaine,  lorsqu'il  avait  eu  les  six  cent  mille  francs, 
qui,  selon  ses  calculs,  devaient  faire  de  sa  femme  et  de 
lui  un  couple  d'absolue  félicité.  Il  n'avait  même  pas  cédé 
à  la  tentation  d'aller  jusqu'au  million,  il  craignait  trop 
quelque  mauvaise  humeur  de  la  fortune.  Et  jamais 
égoïsme  heureux  n'avait  triomphé  ainsi,  jamais  optimisme 
n'avait  eu  plus  raison  de  dire  que  tout  marchait  pour  le 
mieux  en  ce  monde,  de  très  braves  gens,  certes,  qui  s'ado- 
raient, qui  adoraient  leur  fillette,  venue  sur  le  tard,  qui 
offraient  à  eux  deux,  dans  la  pleine  satisfaction  de  leurs 
appétits,  loin  de  toute  ambition  et  de  toute  fièvre,  l'image 
parfaite  du  bonheur,  du  bonheur  fermé,  sans  fenêtre  sur 
le  malheur  des  autres.  Le  seul  aiguillon  de  ce  bonheur 
était  que  madame  Mazelle,  très  grasse,  très  fleurie,  se 
croyait  atteinte  d'une  maladie  grave,  innomée,  indéfinis- 
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sable,  ce  qui  la  Taisait  plaiadre  çt  dorloter  davantage  par 
son  mari,  souriant  toujours,  disant  avec  une  sorte  de 
vanité  attendrie  a  la  maladie  de  ma  femme  >,  comme  il 
aurait  dit  s  les  cheveux,  l'or  unique  des  cheveux  de  ma 
femme  t.  Il  n'en  résultait  ni  crainte  ni  tristesse,  et  il  en 
était  de  même  de  leur  étonnement  devant  leur  fillette 
Louise,  qui  poussait  si  difTérenle  d'eux,  brune,  maigre  et 
vive,  avec  une  amusante  petite  tête  de  chèvre,  aux  yeux 
obliques,  au  nez  mince.  C'était  un  étonnement  ravi, 
comme  si  l'enfant  fût  tombée  du  ciel  en  cadeau,  ponr 
mettre  un  peu  de  pétulance  dans  leur  maison  ensoleillée, 
que  les  digestions  trop  calmes  endormaient.  La  belle 
société  do  Beauclair  se  moquait  volontiers  des  Mazelle, 
des  pots,  des  poules  à  l'engrais,  mais  elle  ne  les  en  res- 
pectait pas  moins,  les  saluait,  les  invitait,  en  rentiers  que 
leur  solide  fortune  faisalL  régner  sur  les  travailleurs,  sur 
les  maigres  fonctionnaires,  sur  les  capitalistes  million- 
naires eux-mêmes,  toujours  en  proie  aux  catastrophes. 
Et  l'on  n'attendait  plus  que  l'abbé  Marie,  le  curé  de 
Saint- Vin  cent,  la  paroisse  riche  de  Beauclair,  lorsqu'il 
arriva  enfin,  au  moment  où  l'on  se  décidait  à  passer  dans 
ia  salle  à  manger.  Il  s'excusa,  ses  devoirs  l'avaient  retenu. 
Il  était  grand,  fort,  la  face  carrée,  avec  un  nez  en  bec 
d'aigle,  une  bouche  large  et  d'un  ferme  dessin.  Jeune 
encore,  Sué  de  trente-six  ans,  il  aurait  volontiers  bataillé 
pour  la  fui.  sans  uD  léger  défaut  de  langue,  qui  lui  ren- 
dai  la  prédication  difficile.  Et  cela  expliquait  qu'il  .-se 
résignât  à  s'enterrer  il  Beauclair,  tandis  que  ses  cheveux  . 
bruns  coupés  ras,  ses  yeux  noirs  et  tétas  disaient  seuls  le 
militant  qu'il  avait  rêvé  d'être.  Mais  il  n'était  point  sans 
inlclligi'nee,  il  se  rendait  parfaitement  compte  de  la  crise 
que  le  callioHcisrne  traversait,  n'avouant  pas  ses  craintes 
parfois,  lorsqu'il  voyait  son  église  désertée  par  le  peuple, 
s'atLtcliiint  à  la  lettre  étroite  des  dogmes,  dans  la  certitude 
que  tout  le  vieil  édifice  serait  emporté,  le  jour  où  la 


science  et  le  libre  examen  feraient  brèche.  Il  acceptait 
d'ailleurs  les  invitations  à  la  Guerdache  sans  illusions 
sur  les  vertus  de  la  bourgeoisie,  et  il  y  déjeunait  ou  y 
dînait  en  quelque  sorte  par  devoir,  afin  de  cacher  sous  le 
manteau  de  la  religion  les  plaies  qu'il  savait  là. 

Luc  fut  ravi  de  la  gaieté  claire,  du  grand  luxe  aimable 
de  la  salle  à  manger,  une  vaste  pièce  occupant  tout  un 
angle  du  rez-de-chaussée,  et  dont  les  hautes  fenêtres 
donnaient  sur  les  pelouses  et  sur  les  arbres  du  parc.  On 
aurait  dit  que  ces  verdures  entraient,  que  la  pièce,  de 
style  Louis  XVI,  avec  ses  boiseries  gris  perle,  ses  tentures 
d'un  vert  d'eau  très  doux,  devenait  la  salle  des  festins 
rêvée,  dans  une  idéale  féerie  champêtre.  Et  la  richesse 
de  la  table,  la  blancheur  des  linges,  l'éclat  de  l'argenterie 
et  des  cristaux,  les  fleurs  dont  le  couvert  était  jonché, 
achevaient  la  fête  des  yeux,  dans  ce  merveilleux  cadre 
de  lumière  et  de  parfum,  La  sensation  fut  si  vive,  que, 
brusquement,  toute  sa  soirée  de  la  veille  s'évoqua  en  lui, 
le  peuple  affamé  et  noir  dont  le  troupeau  piétinait  dans  la 
boue  de  la  rue  de  Brias,  les  puddleurs  et  les  arracheurs 
qui  se  cuisaient  la  chair  aux  flammes  infernales  des  fours, 
le  pauvre  logis  des  Bonnaire  surtout,  avec  la  triste  Josine 
assise  sur  une  marche  de  l'escalier,  sauvée  de  la  faim 
pour  un  soir,  grâce  au  pain  volé  par  son  petit  frère.  Que 
de  misère  injuste,  et  de  quel  travail  maudit,  de  quelle 
exécrable  souffrance  était  fait  le  luxe  des  oisifs  et  des 
heureux  ! 

A  la  table,  de  quinze  couverts,  Luc  se  trouva  placé 
entre  Fernande  et  Delaveau.  Contre  l'usage,  Boisgelin, 
qui  avait  madame  Mazelle  à  sa  droite,  venait  de  prendre 
Fernande  à  sa  gauche.  11  aurait  dû  donner  celte  place  à 
madame  Courier  ;  mais,  dans  les  maisons  amies,  il  était 
entendu  qu'on  plaçait  toujours  Léonore  près  de  son  ami, 
\e  sou*-préfet  Châtelard.  Celui-ci  occupait  naturellement  la 
ijuce  d'honneur,  à  la  droite  de  Suzanne,  qui  avait  à  sa 
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gauche  le  président  Gaume.  On  avail  mis  l'abbé  Harla 
prés  de  Léonore,  sa  ptiiiilcnle  la  plus  assidue,  la  plag 
aimée.  Gourier  Était  près  do  madame  Mazelle,  et  Mazelle 
prés  du  président.  Enfin,  le  capitaine  Jolliret  et  Lucile, 
les  fiancés,  étaient  à  l'un  des  bouts,  en  face  du  jenne 
Achille  Gourier,  silencieux  à  t'aulre  bout,  entre  Delaveau 
et  l'abbé.  Et  Suzanne,  prévoyante,  pour  la  mieux  surreil- 
1er,  avait  voulu  qu'on  dressât  derrière  elle  la  petite  table, 
que  les  sept  ans  de  Paul  présidaient,  entre  les  trois  ans 
de  Nise  et  les  trois  ans  de  Louise,  inquiétantes  tontes  les 
deux  avec  leurs  menoUes  qu'elles  promenaient  dans  les 
assiellcs  et  dans  les  verres.  Une  femme  de  chambre, 
d'ailleurs,  ne  les  quittait  pas,  et  le  service  de  la  grande 
table  était  fait  par  les  deux  valets  de  chambre,  aidés  du 
cocher. 

Dès  les  œufs  farcis,  que  le  sauterne  accompagnait,  nne 
conversation  générale  s'engagea,  on.  parla  du  pain  qn'on 
fabriquait  k  Beauclair. 

—  Je  n'ai  pu  m'y  habituer,  dit  Boisgelin.  Leur  pain 
de  luxe  est  immangeable,  je  fais  venir  le  mien  de 
Paris, 

U  avait  dit  cela  simplement,  et  tous  regardèrent  avec 
un  vague  respect  les  petits  pains  qu'ils  mangeaient.  Hais 
les  événements  fâcheux  de  la  veille  hantaient  surtout  les 
esprits,  Fernande  s'écria  : 

—  A  propos,  vous  savez  qu'hier  soir  on  a  mis  au 
pillage  une  boulangerie  de  la  rue  de  Brias. 

Luc  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Oh!  madame,  au  pillage!...  J'y  étais.  Un  malheu- 
reux enfant  qui  a  volé  un  pain  ! 

—  Nous  y  étions  aussi,  déclara  le  capitaine  Jollivet, 
froissé  de  la  pitié,  pleine  d'excuse,  qu'il  y  avait  dans  le 
(on  du  jeune  homme.  Il  est  1res  regrettable  qu'on  n'ait  pas 
arrêté  cet  enfant,  au  moins  pour  l'exemple. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ropril  Boisgelin.  Il  parait 
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qu'on  vole. beaucoup,  depuis  cette  maudite  grève...  On 
m'a  parlé  d'une  femme  qui  avait  forcé  le  comptoir  d'un 
boucher.  Tous  les  fournisseurs  se  plaignent  que  des 
rôdeurs  s'emplissent  les  poches  à  leurs  étalages...  Et 
voilà  donc  notre  belle  prison  neuve  qui  reçoit  des  loca- 
taires, n'est-ce  pas,  monsieur  le  président  ? 

Gaume  allait  répondre,  lorsque  le  capitaine  repartit 
avec  violence. 

—  Oui,  le  vol  impuni  engendre  le  pillage,  l'assassinat. 
L'esprit  de  la  population  ouvrière  devient  épouvantable. 
Hier  soir,  vous  tous  qui  étiez  là  comme  moi,  n'avcz-vous 
pas  senti  cet  esprit  de  révolte,  une  menace  qui  passait, 
une  terreur  dont  tremblait  la  ville?...  Du  reste,  ce  Lange, 
cet  anarchiste,  ne  vous  a  pas  mâché  ce  qu'il  comptait 
faire.  Il  vous  a  crié  qu'il  ferait  sauter  Beauclair  et  qu'il 
en  raserait  les  décombres...  Puisqu'on  le  tient,  celui-là, 
j'espère  qu'on  va  le  saler  proprement. 

La  verdeur  de  Jollivet  gêna  tout  le  monde.  Ce  souffle 
de  terreur  dont  il  parlait,  que  les  autres  avaient  senti 
passer  comme  lui,  la  veille  au  soir,  à  quoi  bon  le  rappeler, 
le  réveiller  au  travers  de  cette  tabfe  si  aimable,  chargée 
de  si  belles  et  de  si  bonnes  choses?  Un  froid  circula,  la 
menace  du  lendemain  gronda  dans  le  grand  silence,  aux 
oreilles  de  ces  bourgeois  inquiets,  tandis  que  les  valets, 
maintenant,  offraient  des  truites  de  rivière. 

Delaveau,  qui  sentait  le  silence  devenir  gênant,  finit 
par  dire  : 

—  Lange,  un  esprit  détestable...  Le  capitaine  a  raison, 
gardez-le,  puisque  vous  le  tenez. 

Hais  le  président  Gaume  hochait  la  tête  ;  et,  de  son  air 
sévère,  la  face  froide,  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  y  avait 
derrière  cette  rigidité  professionnelle  : 

—  Je  dois  vous  apprendre  que,  ce  matin,  suivant  mon 
conseil,  après  un  simple  interrogatoire,  le  juge  d'instruc- 
tion s'est  décidé  à  relâcher  cet  homme. 
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Des  voix  se  récrièrent,  cachant  une  pear  réelle,  sons 
une  exagéralion  plaisante. 

—  Oh  !  monsieur  le  président,  tous  Toulet  donc  nous 
faire  égorger  ? 

Gaume  ne  r<!pondit  que  par  un  geste  lent  de  la  main^ 
qui  pouvait  signifier  beaucoup  de  choses.  La  sagesse 
était  certainemcnl  de  ne  pas  donner,  par  un  procès 
tumultueux,  une  importance  considérable  à  des  paroles 
jetées  au  vent,  qui  germeraient  d'antant  plas  qu'elles 
seraient  répandues  davantage. 

Jollivet  s'était  calmé,  mordillant  ses  moustaches,  ne 
voulant  pas  contrecarrer  ouvertement  son  futur  beau- 
père.  Mais  le  sous-préfet  Ch&telard,  qui  jusque-là  s'était 
contenté  do  sourire,  de  son  air  affable  d'homme  reveaa 
de  tout,  s'écria  : 

—  Ah  Icommeje  vous  comprends,  monsieur  le  prési- 
dent !  Vous  avez  fait  là  ce  que  j'appelle  de  l'excellente 
politique...  Eli!  non,  l'esprit  des  masses  n'est  pas  & 
Beauclair  plus  mauvais  qu'ailleurs.  C'est  partont  le 
mémo  esprit,  il  faut  tâcher  de  s'y  accommoder,  et  le  mieux 
est  encore  de  prolonger  l'état  de  choses  actuel  aussi  long- 
temps qu'on  pourra,  car  il  paraît  certain  que,  le  jour  où 
il  changera,  il  sera  pire. 

Luc  crut  sentir  une  pointe  blagueuse  d'ironie,  chez  cet 
ancien  noceur  du  pavé  parisien,  que  la  sourde  épouvante 
de  ces  bourgeois  de  province  devait  amuser.  Toute  la 
politique  pratique  de  Cliâluturd  était  d'ailleurs  là,  dans 
la  plus  belle  indifférence,  quel  que  Tûl  le  ministre  qui  se 
trouvât  au  pouvoir.  C'était  la  vieille  machine  gouver- 
nementale qui  continuait  à  marcher  d'elle-même,  par  la 
force  acquise,  avec  des  grincements  et  des  heurts,  et  qui 
se  dcirLiquerait.qui  tomberait  en  poudre,  dés  que  naîtrait 
la  société  nouvelle.  Au  bout  du  fossé,  la  culbute,  comme 
il  le  disait  en  riant  dans  l'intimité.  Ça  marchait,  parce 
que  c'était  monté  ;  mais,  au  premier  cahot  sérieux,  ioul 
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ficherait  le  camp.  Même  les  vains  efforts  tentés  pour  con- 
solider la  vieille  patraque,  les  réforn^es  timides  qu'on 
tentait,  les  lois  inutiles  qu'on  voUil  Siuis  oser  seulement 
appliquer  les  anciennes,  les  crises  lurieuses  d'ambitions 
et  de  personnes,  les  rages  et  les  affolements  des  partis, 
ne  faisaient  qu'aggraver,  que  hâter  l'agonie  suprême. 
Tous  les  matins,  un  tel  régime  s*élonnail  de  n'être  pas 
par  terre,  en  se  disant  que  ce  serait  sûrement  pour  le 
lendemain.  Et  lui,  qui  n'était  point  un  imbécile,  s'arran- 
geait de  fîiçcn  à  durer  autant  que  durerait  le  régime. 
Républicain  sage,  comme  il  fallait  l'être,  il  représen- 
tait le  gouvernement  tout  juste  assez  pour  garder  sa 
place,  ne  faisant  que  le  nécessaire,  voulant  surtout  vivre 
en  paix  avec  ses  administrés.  Et  que  tout  croulât,  il 
tâcherait  de  ne  pas  être  sous  les  décombres  ! 

—  Vous  voyez  bien,  conclut-il,  que  cette  malheureuse 
grève,  dont  nous  étions  si  inquiets,  s'est  terminée  le 
mieux  du  monde. 

Gourier,  le  maire,  n'avait  pas  la  philosophie  ironique 
du  sous-préfet,  et,  bien  qu'ils  fussent  toujours  d'accord, 
ce  qui  leur  facilitait  la  bonne  administration  de  la  ville, 
il  protesta. 

—  Permettez,  permettez,  mon  cher  ami,  trop  de  con- 
cessions nous  mènerait  loin...  Je  connais  les  ouvriers,  je 
les  aime,  je  suis  un  vieux  républicain,  un  vieux  démo- 
crate de  l'avant-veille.  Mais,  si  j'accorde  aux  travailleurs 
le  droit  d'améliorer  leur  sort,  j;imais  je  n'accepterai  les 
théories  subversives,  ces  idées  des  collectivistes  qui  se- 
Taient  la  fin  de  toute  société  civilisée. 

Et,  dans  sa  grosse  voix  tremblante,  sonnait  la  peur 

qu'il   avait  eue,  la   férocité  du   bourg(M)is    menacé,  ce 

besoin  de  répression  inné,  qui  s'était  traduit  un  moment 

par  son  désir  de  faire  marcher  la  troupe,  pour  que  les 

grévistes  fussent  forcés  de  reprendre  le  travail,  à  coups 

de  fusil. 
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—  Enfin,  moi,  j'ai  tout  fait  pour  les  travailleurs,  dans 
ma  fabrique  :  caisse  de  secours,  caisse  de  retraites,  habi- 
tations à  bon  marciié,  toutes  les  douceurs  imaginables. 
Alors,  quoi?  que  veulent-ils  de  plus?...  C'est  la  fin  du 
monde,  n'est-ce  pas,  monsieur  Delaveau  ? 

Le  directeur  de  l'Abtme,  jusque-là,  avait  man^  d'nn 
bel  appélil,  écoutant,  ne  se  mêlant  pas  h  la  conversation. 

—  Oh  !  la  lin  du  monde,  dit-il  avec  sa  carrure  tran- 
quille, j'espôre  bien  que  nous  ne  laisserons  pas  le  monde 
finir,  sans  lulter  un  peu  pour  qu'il  continue...  Je  suis  de 
l'avis  de  monsieur  le  sous-préfel,  la  grève  s'est  très  heo- 
reusemenl  terminée.  El  j'ai  même  une  bonne  nouTelle: 
Bonnaire  le  collectiviste,  vous  savez,  le  meneur  qae 
j'avais  été  obligé  de  reprendre?  eh  bient  il  s'est  fait 
justice  lui-même,  il  a  quittti  l'usine  liier  soir.  Un  ouvrier 
excellent,  mais  que  voulez-vous?  une  tête  brûlée,  on 
rêveur  dangereux...  Ab  !  le  rêve,  c'est  lui  qni  nous  mène  - 
auxabtmes! 

Il  continua,  tftcha  de  se  montrer  très  loyal,  très  juste. 
Chacun  avait  te  droit  de  défendre  ses  intérêts.  Les 
ouvriers,  en  se  mettant  en  grève,  croyaient  défendre  les 
leurs.  Lui,  directeur  de  l'usine,  défendait  le  capital,  le 
matériel,  la  propriété,  qu'on  lui  avait  confiés.  Et  il  con- 
sentait même  à  y  mettre  quelque  indulg;ence,  car  il  se 
sentait  le  plus  fort.  Son  devoir  unique  était  de  conserver 
ce  qui  existait,  le  fonctionnement  du  salariat,  tel  que  la 
sagesse  de  l'expérience  l'avait  peu  b.  peu  organisé.  Toute 
la  vérité  pratique  était  là,  il  n'existait  en  dehors  que  des 
rêveries  coupables,  ce  collectivisme  par  exemple,  dont 
l'application  aurait  déterminé  la  plus  effroyable  des  cata- 
strophes. Il  parla  aussi  des  syndicats,  qu'il  combattait  avec 
acharnement,  ayant  deviné  en  eux  une  machine  de  guerre 
puissante.  Mais  tout  de  même  il  triomphait,  simplement 
en  travailleur  actif,  en  bon  administrateur,  heureux  que 
la  grève  n'eût  pas  fait  plus  de  ravages  et  qu'elle  ne  fût  pas 
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devenue  un  désastre,  en  l'empêchant,  cette  année-là,  de 
tenir  les  engagements  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  son 
cousin. 

Justement,  les  deux  valets  passaient  des  perdreaux 
rôtis,  tandis  que  le  cocher,  chargé  des  vins,  offrait  du 
saint-émilion. 

—  Alors,  dit  Boisgelin  plaisamment,  tu  me  jures  bien 
que  nous  n'allons  pas  en  être  réduits  au  régime  des 
pommes  de  terre,  et  que  nous  pouvons  manger  sans  re- 
mords une  aile  de  ces  perdreaux? 

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  cette  boutade,  qu'on 
trouva  des  plus  spirituelles. 

—  Je  te  le  jure,  dit  gaiement  Delaveau,  en  riant  avec 
les  autres.  Dors  et  mange  tranquille,  la  révolution  qui 
emportera  tes  renies  n'est  pas  encore  pour  demain. 

Silencieux,  Luc  sentit  son  cœur  battre.  C'était  bien 
cela,  le  salariat,  le  capital  qui  exploitait  le  travail  des 
autres.  Il  avançait  cinq  francs,  en  faisait  produire  sept 
par  l'ouvrier,  et  mangeait  les  deux  francs.  Encore  ce  De- 
laveau travaillait-il,  risquait-il  son  cerveau  et  ses  muscles  ; 
mais  ce  Boisgelin,  qui  n'avait  jamais  œuvré,  de  quel  droit 
vivait-il ,  mangeait-il ,  dans  un  tel  luxe  ?  Et  Luc  était 
frappé  aussi  de  l'attitude  de  Fernande,  sa  voisine,  très 
intéressée  par  celte  conversation  peu  faite  pour  une 
femme,  l'air  excité  et  ravi  de  la  déroute  des  ouvriers,  de 
la  victoire  de  cet  argent  que  ses  dents  de  jeune  louve 
croquaient  à  bouche  pleine.  Ses  lèvres  rouges  se  retrous- 
saient un  peu,  découvraient  les  dents  aiguës,  dans  un  rire 
de  fine  cruauté,  comme  si  elle  eût  enfin  satisfait  ses  ran- 
cunes et  ses  appétits,  en  face  de  la  douce  femme  qu'elle 
trompait,  entre  son  amant  bellâtre  qu'elle  dominait  et 
son  mari  aveuglé  qui  lui  gagnait  les  millions  futurs.  Elle 
semblait  grise  déjà,  des  fleurs,  des  vins,  des  viandes,  et 
grise  surtout  de  la  joie  perverse  d'utiliser  sa  radieuse 
beauté,  en  apportant  là  le  désordre  et  la  destruction. 
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—  Est-CG  qu'il  n'est  pas  question  d'une  Tête  de  chanta 
à  la  Sous-1'réfi.'cluru?  demanda  doucement  Suzanne  i 
Cliàtelard.  Si  nous  causions  d'autre  chose  que  do  poti- 
tique,  voulez-vous? 

Tout  de  suite,  le  sous-préfet,  galant,  fut  de  son  avis. 

—  Muis  certainement,  nous  sommes  impardonnables... 
Je  donnerai  toutes  les  fêtes  que  vous  voudrez,  chère  ma- 
dame. 

Dès  lors,  la  conversation  se  fragmenta,  chacun  revint 
à  sa  passion.  L'abbé  Marie  s'était  contenté  d'approuver 
de  légers  signes  de  télu  certaines  déclarations  de  Dela- 
veuu,  très  prudent  dans  ce  milieu,  où  le  désolaient  l'in- 
conduite  du  maître  du  la  malsim,  le  scepticisme  du  sous- 
préfet  et  la  formelle  hostilité  du  maire,  qui  afGchait  des 
idées  anticléricales.  Âbl  quelle  rancœur,  cette  sociétâ 
qu'il  deviiil  soutenir  et  qui  finissait  dans  une  telle  dé- 
bâcle! Sa  seule  consolation  était  la  dévote  sympathie  de 
la  belle  Léonore,  sa  voisine,  occupée  de  lui  seul,  lui 
disiint  à  demi-voix  des  mots  gentils,  tandis  que  les  antres 
discutaient.  Sans  doute  celle-là  aussi  vivait  dans  la  fantei 
mais  elle  s'en  confessait;  et,  déjà,  il  l'entendait,  au  tri- 
bun;!l  de  la  pénitence,  s'accuser  d'avoir  pris  trop  de 
pluisir,  à  déjeuner,  assise  à  cMé  de  son  ami  Chfttelard, 
dont  le  genou,  sous  la  table,  était  amoureusement  serrti 
contre  le  sien.  De  môme,  le  bon  Mazelle,  oublié  entre  le 
président  (îaumc  et  le  capitaine  Jollivet,  n'avait  encore 
ouvert  la  bouclie  que  pour  avaler  de  fortes  bouchées,  qu'il 
mâchait  lenlemcnl,  dans  la  crainte  des  maui  d'estonoae. 
Les  cbosi's  de  la  politique  ne  l'intéressaient  plus,  depuis 
que,  grùcc  à.  ses  renies,  il  était  à  l'abri  des  orages.  Mais 
il  devait  prêter  l'oreille  aux  théories  du  copituine,  heu- 
reux do  se  soulagirr  avec  cet  auditeur  bénévole.  L'armée 
était  l'école  de  la  nation,  la  France  ne  pouvait  être, 
d'après  sa  tradition  immuable,  qu'une  nation  guerrière, 
qui  retrouverait   seulement   son    équilibre,   le  jour  oà 
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elle  aurait  reconquis  l'Europe  et. où  elle  régnerait  par 
le  sabre.  C'était  slupide  d'accuser  le  service  militaire  de 
désorganiser  le  travail.  D'ailleurs,  le  travail  de  qui,  le 
travail  de  quoi?  est-ce  que  ça  existait?  Leur  socialisme, 
une  immense  blague!  Il  y  aurait  toujours  des  soldats, 
puis,  par-dessous,  des  gens  pour  faire  la  corvée.  Le 
sabre,  au  moins  ça  se  voyait,  mais  qui  est-ce  qui  avait 
jamais  vu  l'idée,  la  fameuse  idée,  la  prétendue  reine  du 
monde?  Et  il  riait  de  son  propre  esprit,  et  le  bon  Mazelle, 
qui  avait  le  respect  profond  de  l'armée,  riait  avec  lui, 
par  complaisance  ;  tandis  que  Lucile,  sa  fiancée,  coulait 
ses  fins  regards  d'amoureuse  énigmati<)ue,  l'examinant  en 
dessous,  avec  un  petit  sourire  singulier,  comme  amusée  à 
ridée  du  mari  qu'il  ferait.  A  l'autre  bout  de  la  table,  le 
jeune  Achille  Gourier  se  renfermait  dans  le  même  silence 
de  témoin  et  de  juge,  les  yeux  luisants  de  tout  le  mépris 
que  lui  causaient  sa  famille  et  les  amis  avec  qui  elle  le 
forçait  à  déjeuner. 

Mais,  de  nouveau,  une  voix  s'éleva,  fut  entendue  de 
toute  la  table,  au  moment  où  l'on  servait  un  pâté  de  foies 
de  canard,  une  véritable  merveille.  C'était  la  voix  de 
madame  Mazelle,  muette  jusque-là,  enfoncée  dans  son  as- 
siette, soignant  sa  maladie,  qui  réclamait  une  forte  nour- 
riture. Et,  comme  Boisgelin,  tout  à  Fernande,  la  négli- 
geait, elle  s'était  rabattue  sur  Gourier,  elle  lui  expliquait 
son  ménage,  son  entente  si  parfaite  avec  son  mari,  ses 
idées  sur  l'instruction  qu'elle  ferait  donner  à  sa  fille  Louise. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  lui  casse  la  tête,  ah!  non! 
Pourquoi  donc  se  ferait-elle  du  mauvais  sang?  Elle  est 
fille  unique,  elle  héritera  de  toutes  nos  rentes. 

Brusquement,  Luc  céda  au  besoin  de  protester,  sans 
réfléchir,  par  simple  malice. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  madame,  qu'on  va  suppri- 
mer l'héritage?  Oh!  très  prochainement,  lorsqu'on  orga- 
nisera la  société  nouvelle. 

10. 
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Autour  de  la  table,  on  cnit  qu'il  plaisnntail,  et  la 
slupcurdc  inudanii^  Mazcllu  éluil  si  comicjuc  i  voir,  que 
tous  l'aîdcrcnt.  L'ininliige  suppriine,  une  pareille  in- 
famie! L'argont  gagné  par  le  pcrc,  on  l'arracherait  aux 
enfants,  on  lus  condamnerait  à  gagner  leur  pain  à  leur 
tour!  Mais  certainement,  c'était  la  conséquence  logique 
du  collectivisme.  Et,  comme  Mazelle  effaré  venait  au 
secours  de  sa  femme,  en  disant  qu'il  n'élail  pas  inquiet, 
que  loulc  sa  fortune  était  en  rentes  sur  l'Etat,  que  jamais 
on  n'oserait  toucher  au  grand-livre  : 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur,  reprit  tranquil- 
lement Luc,  on  brûlera  le  grand-livre,  on  abolira  la 
rente.  La  mesure  est  déjà  résolue. 

Les  Mazeile  faillirent  étoufTer.  La  rente  abolie!  cela 
leur  paraissait  aussi  impossible  que  l'elToniirement  du 
ciel  sur  leur  tête.  Et  ils  étaient  si  éperdus,  si  terrifiés  par 
cette  menace  du  renversement  des  lois  naturelles,  que 
Cliâlelard  eut  la  Ijonhomie  moqueuse  de  les  rassurer,  en 
se  tournant  à  demi  vers  la  petite  table,  où,  malgré  lesage 
exemple  de  Paul,  les  deux  fillettes,  Nise  et  Louise,  ne 
s'étaient  pas  trop  bien  conduites. 

—  Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  encore  pour 
demain,  votre  lilletic  a  le  temps  de  grandir  et  d'avoir  des 
enfants  à  son  tour...  Ah!  seulement,  on  fera  bien  de  la 
débarbouiller,  car  je  crois  qu'elle  a  mis  sa  ligure dansia 
crème. 

Un  continuait  à  rire  et  à  plaisanter.  Tous,  pourtant, 
avaient  senti  passer  le  grand  souTfle  de  demain,  le  vent 
de  l'avenir,  qui  de  nouveau  soufflait  au  travers  de  la 
table,  dont  il  balayait  le  luxe  inique  et  les  jouissances 
empoisonneuses.  Et  tous  venaient  au  secours  de  la  rente, 
du  capital,  de  la  société  bourgeoise  et  capitaliste,  basée 
sur  le  salariat. 

—  La  République  sesuicidera.lejour  où  elle  touchera 
à  la  propriété,  dit  Courier,  le  maire. 
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—  Il  y  a  des  lois,  et  tout  croulerait,  le  jour  où  elles 
ne  seraient  plus  appliquées,  dit  le  président  Gaume. 

—  En  tout  cas,  fichtre!  Târmée  est  là  qui  veille  et  qui 
ne  permettra  pas  le  triomphe  des  coquins,  dit  le  capitaine 
Jollivet. 

—  Laissez  faire  Dieu,  il  n'est  que  bonté  et  que  justice, 
dit  Tabbé  Marie. 

Boisgelin  et  Delaveau  se  contentèrent  d'approuver, 
car  c'était  à  leur  secours  que  venaient  toutes  les  forces 
sociales.  Et  Luc  le  comprit,  c'était  le  gouvernement, 
l'administration,  la  magistrature,  l'armée,  le  clergé,  qui 
soutenaient  encore  la  société  agonisante,  le  monstrueux 
échafaudage  d'iniquité,  le  travail  meurtrier  du  plus  grand 
nombre  nourrissant  la  fainéantise  corruptrice  de  quel- 
ques-uns. Sa  terrible  vision  de  la  veille  continuait.  Après 
avoir  vu  l'envers,  il  voyait  la  face  de  cette  société  en 
décomposition,  dont  Tédifice  s'effondrait  de  toutes  parts. 
El  même  là,  dans  ce  luxe,  dans  ce  décor  triomphant,  il 
l'entendait  craquer,  il  les  sentait  tous  inquiets,  s'élour- 
dissant,  courant  à  l'abîme,  comme  tous  les  affolés  que  les 
révolutions  emportent.  On  servait  le  dessert,  la  table  était 
couverte  de  crèmes,  de  pâtisseries,  de  fruits  magnifiques. 
Pour  achever  de  ragaillîirdir  les  Mazelle,  lorsqu'on  versa 
le  Champagne,  on  fil  l'éloge  de  la  paresse,  de  la  divine 
paresse  qui  n'est  point  de  cette  terre.  La  vaste  salle  à 
manger,  si  gaie,  était  toute  pleine  de  la  douceur  des 
gi'ands  arbres,  et  Luc  réfléchissait,  car  il  venait  brusque- 
ment de  comprendre  la  pensée  dont  il  se  sentait  gros, 
Taffranchissement  de  l'avenir,  en  face  de  ces  gens  qui 
étaient  l'autorité  injuste  et  tyrannique  du  passé. 

Après  le  café,  qui  fut  servi  dans  le  salon,  Boisgelin 
proposa  une  promenade  dans  le  parc,  jusqu'à  la  Ferme. 
Pendant  tout  le  déjeuner,  il  s'était  prodigué  auprès  de 
Fernande,  qui  continuait  à  lui  tenir  rigueur  ;  car  elle  lui 
avait  refusé  son  pied  sous  la  table,  elle  ne  lui  répondait 
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même  pas,  gardanl  ses  clairs  sourires  pour  le  soes-préfel, 
enfuced'i'lle.  Et,  depuis  huit  jours,  c'éUit  ainsi.  Elle  le  se 
vruittle  toute  douceur,  quand  il  se  permeltail  de  ne  par 
obéir  immédiatement  à  un  de  ses  caprices.  Or,  le  Tond  de 
leur  présente  querelle  Claîl  qu'elle  avait  exigé  qu'il  donn&i 
une  chasse  ik  courre,  pour  la  seule  Joie  du  costuma  nou- 
veau qu'elle  y  porterait.  Il  s'était  permis  de  ne  pas  von 
loir,  tant  la  dépense  devait  être  grosse;  d'autant  plui' 
que  Suzanne,  avertie,  l'avait  supplié  d'être  un  peu  rai< 
sonuable;  et  la  lutte  avait  titiî  par  s'établir  ainsi  entre 
les  deux  femmes,  il  s'agissait  de  savoir  qui  l'emporterait, 
de  la  maîtresse  ou  de  l'épouse.  Durant  le  déjeuner, 
Suzanne,  de  son  doux  et  triste  regard,  n'avait  rien  perdu 
de  la  fi-oideur  jouée  de  Fernande,  ni  des  empressements 
inquiets  de  son  mari.  Aussi,  lorsque  ce  dernier  proposa 
une  promenade,  comprit-elle  qu'il  cherchait  unique- 
ment une  occasion  de  s'isoler  avec  la  boudeuse,  pour  se 
défendre  et  la  reconquérir.  Blessée,  incapable  de  com- 
ballre,  elle  se  retira  dans  sa  dignité  soulTrante,  en  disant 
qu'elle  resterait,  afin  de  tenir  compagnie  aux  Mazelle,  qui, 
par  hygiène,  ne  se  remuaient  jamais  au  sortir  de  table. 
Le  président  Gaume,  sa  Hlle  Lucile  et  le  capitaine 
Jollivel  déclarèrent  également  qu'ils  ne  bougeraient  pas  ; 
ce  qui  fit  que  l'ubbé  Jlarle  proposa  une  partie  d'échecs 
au  président.  Le  jeune  Achille  Gourier  avait  déjà  pris 
congé,  heureux  de  retrouver  sa  libre  rêverie  par  la  cam- 
pat;ne  vaste,  sous  le  prétexte  d'un  examen  qu'il  prépa- 
rait. Et  il  n'y  eut  donc  que  Doisgclin,  le  sous-préfet,  le 
ménage  Dclaveau,  le  ménage  Gourier  et  Luc,  qui  sa 
rendirent  à  la  Ferme,  d'un  pas  ralenti,  au  travers  des 
hautes  futaies  du  parc. 

En  allant,  ce  fut  très  correct,  les  cinq  hommes  mar- 
chèrent en  un  groupe,  pendant  que  Fernande  et  Léonnre 
venaient  derrière,  l'air  enfoncé  dans  une  conversation 
intime.  Boisgclin  se  répandit  en  doléances  sur  les  mal- 
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heurs  de  l'agriculture  :  la  terre  faisait  banqueroute,  tous 
les  cultivateurs  couraient  à  une  ruine  prochaine.  Châte- 
lard  et  Courier  tombèrent  d'accord  que  le  problème  ter- 
rible, sans  solution  jusqu'ici,  se  posait  là;  car.  pour  que 
l'ouvrier  industriel  pût  produire,  il  fallait  que  le  pain 
fût  à  bas  prix,  et  si  le  blé  était  à  bas  prix,  le  paysan  ruiné 
n'achetait  plus  les  produits  de  l'industrie.  Delaveau 
croyait  qu'on  trouverait  la  solution  dans  un  protection- 
nisme intelligent.  Et  Luc,  que  la  question  passion nait, 
les  poussa,  obtint  surtout  des  renseignements  de  Bois- 
gelin,  qui  finit  par  confesser  que  sa  desespérance  venait 
de  ses  difficultés  continuelles  avec  son  fermier,  Fouillât, 
dont  les  exigences  croissaient  d'anné  *  en  année.  Il  allait 
sans  doute  être  forcé  de  se  séparer  de  lui,  à  l'occasion 
du  renouvellement  de  leur  bail,  le  fermier  ayant  demandé 
une  diminution  de  dix  pour  cent  dans  le  prix  de  fermage; 
et  le  pis  était  que,  pris  de  la  crainte  que  son  bail  ne 
fut  pas  renouvelé,  il  avait  cessé  de  soigner  les  terres,  ne 
les  fumant  plus,  disant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  tra- 
vailler à  la  fortune  de  son  successeur.  C'était  la  pro- 
priété stérilisée,  peu  à   peu  frappée    de  mort. 

—  Et  il  en  est  ainsi  partout,  continua  Boisgelin.  On  ne 
s'entend  pas,  les  travailleurs  veulent  prendre  la  place  des 
propriétaires,  et  c'est  la  culture  qui  souffre  de  la  que- 
relle... Tenez!  aux  Combetles,  dans  ce  village  dont  ïes 
terres  ne  sont  séparées  des  miennes  que  parla  route  de 
Formeries,  vous  ne  vous  imaginez  pas  le  peu  d'entente, 
les  efforts  que  chaque  paysan  fait  pour  nuire  à  son  voisin, 
en  se  paralysant  lui-même...  Ah!  la  féodalité  avait  du 
bon,  tous  ces  gaillards  marcheraient,  obéiraient,  s'ils 
n'avaient  rien  à  eux  et  s'ils  étaient  convaincus  de  n'avoir 
jamais  rien  ! 

Cette  conclusion  imprévue  fit  sourire  Luc.  Mais  il 
restait  frappé  de  l'aveu  inconscient  que  du  manque  d'en- 
tente venait  seule  la  prétendue  faillite  delà  terre.  Et, 
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mainlenant,  au  sortir  du  parc,  son  regard  s'étendait  sur 
la  plaine  immense,  cette  Roumaicne  si  célèbre  autrefois 
par  sa  fÉcondilé,  qu'on  accusait  aujourd'hui  de  se  refroi- 
dir et  de  ne  plus  nourrir  son  peuple.  A  gauche,  it  voyait 
se  dérouler  le  vaste  domaine  de  la  Ferme,  tandis  qu'il 
apercevait,  k  droite,  les  pauvres  toits  des  Combettes, 
autour  desquels  se  groupaient  des  cbamps  extrêmement 
divisés,  des  lopins  émiellés  encore  par  les  héritages, 
pareils  à  une  étolTe  faite  de  pièces  et  de  morceaux.  E( 
que  décider  pour  que  la  bonne  entente  revint,  pour  que, 
de  ces  elTorts  contradictoires  et  douloureux,  naquit 
le  grand  élan  de  solidarité,  au  nom  du  bonheur  da 
tous! 

Justement,  comme  on  approchait  de  la  Ferme,  une 
habitation  large  et  assez  bien  tenue,  on  ;  entendit  des 
jurons,  des  coups  de  poing  sur  les  tables,  tout  le  bruit  vio- 
lent d'une  querelle.  Puis,  on  vit  en  sortir  deux  pajsans, 
l'un  gros  et  lourd,  l'autre  maigre  et  rageur,  qui,  après 
s'être  menacés  une  derniore  fois,  s'Éloignèrent,  se  diri- 
gèrent à  travers  champs  vei's  les  Combettes,  chacun  par 
un  chemin  différent. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Feuillat?  demanda  Boisgelin  au 
fermier,  debout  sur  le  seuil. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  monsieur...  C'en  est  encore  deux 
des  Combettes,  qui  ont  une  discussion  à  propos  d'une 
borne  et  qui  m'avaient  prié  de  leur  servir  d'arbitre.  Voilà 
des  ans  el  des  ans  que,  de  père  en  fils,  les  Lcufanl  et  les 
Yvonnot  sont  toujours  à  se  chamailler,  si  bien  que  ca  les 
rend  fous,  rien  que  de  se  voir...  J'ai  eu  beau  leur  parler 
raison,  vous  les  avez  entendus,  ils  se  mangent.  £t  sont- 
ils  bëtcs,  mon  Dieu!  eux  qui  seraient  si  forts,  s'ils 
voulaient  seulement  réfléchir  et  s'entendre  un  tout  petit 
peu  ! 

Puis,  fàcbé  sans  doute  d'avoir  laissé  échapper  cette 
réflexion,  qui  n'était  jias  bonne  à  dire  devant  le  maître,  il 
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voila  son  regard,  il  reprit  d'une  voix  sourde,  la  face  close, 
sans  pensée  : 

—  Si  ces  dames  et  ces  messieurs  veulent  bien  entrer 
se  reposer  un  moment. 

Mais  Luc  avait  vu  ses  yeux  luire,  il  fut  surpris  de  le 
retrouver  si  terreux,  si  sec,  dans  sa  haute  taille  maigre, 
comme  déjà  brûlé  par  les  grands  soleils,  à  quarante  ans 
à  peine.  Pourtant,  il  était  d'une  intelligence  fort  vive, 
ainsi  qu'il  s'en  aperçut  ensuite,  en  l'écoutant  causer  avec 
Boisgelin.  Ce  dernier  lui  ayant  demandé,  d'un  air  riant, 
s'il  avait  réîléchi  au  sujet  du  bail,  le  fermier  hocha  la 
tête,  répondit  des  paroles  brèves,  en  diplomate  désireux 
de  vaincre.  Evidemment,  il  réservait  ce  qu'il  pensait  :  la 
terre  à  ceux  qui  la  cultivaient,  la  terre  à  tous,  pour  qu'on 
se  remit  à  l'aimer  et  à  la  féconder.  Aimer  la  terre!  et  il 
haussait  les  épaules.  Son  père,  son  grand-père  l'avaient 
aimée  furieusement.  A  quoi  cela  leur  avait-il  servi?  Lui, 
attendait  de  pouvoir  l'aimer  de  nouveau,  quand  il  la  fécon- 
derait pour  lui,  pour  les  siens,  et  non  pour  un  proprié- 
taire, dont  l'unique  pensée  serait  d'augmenter  le  fermage, 
le  jour  où  la  récolte  doublerait.  Et  il  y  avait  autre  chose 
encore  au  fond  de  ses  demi-paroles,  dans  son  regard  clair 
sur  l'avenir  :  l'entente  sage  entre  les  paysans,  les  champs 
si  divisés  mis  en  commun,  la  grande  culture  intensive, 
par  les  machines.  C'étaient  des  idées  rares  qu'il  s'était 
faites  peu  à  peu,  que  les  bourgeois  n'avaient  pas  besoin  de 
savoir,  mais  qui  parfois  sortaient  quand  même  de  lui. 

On  avait  fini  par  entrer  s'asseoir  un  instant  dans  la 
ferme,  et  Luc  retrouvait  les  murs  froids  et  nus,  l'odeur 
de  travail  et  de  pauvreté,  qui,  la  veille,  l'avaient  tant 
frappé  chez  les  Bonnaire,  rue  des  Trois-Lunes.  Sèche  et 
terreuse,  pareille  à  son  homme,  la  Feuillat  était  là, 
muette,  résignée,  avec  le  seul  enfant  qu'elle  avait  eu,  un 
grand  garçon  de  douze  ans,  Léon,  qui  aidait  déjà  son  père. 
C'était  partout,  chez  le  paysan  ainsi  que  chez  l'ouvrier,  le 
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travail  mandil,  frappé  de  déshonneur,  devenu  une  tare, 
ne  nourrissant  même  pas  l'esclave  qu'on  rivait  à  son 
métier  manuel  co(nrae  h  une  chaîne.  Dans  le  village 
voisin,  aux  Combctles,  la  souiïrance  était  certainement 
plus  grande  encore,  des  maisons  sordides,  une  existence 
de  bêles  domestiques  nourries  de  soupe,  les  Lenfant  avec 
leur  fils  Arsène  et  leur  (ille  Olympe,  les  Yvonnot  qui  en 
avaient  deux  parcillemeiil,  Eugénie  et  Nicolas,  tous  an 
baquet  immonde  de  la  misère,  aggravant  leni-s  maux 
par  leur  rage  à  s'cnire-dévorer.  El  Luc  écoutait,  regardait, 
évoquait  cet  enfer  social,  en  se  disant  que  la  solution  du 
problème  était  pourlanl  là,  car  le  jour  où  toute  une  société 
nouvelle  serait  reconslruile,  il  faudrait  bien  en  revenir 
à  la  terre,  rëternelle  nourrice,  la  mère  commune, 
qui,  seule,  pouvait  assurer  aux  boraraes  le  pain  quoti- 
dien. 
En  quittant  la  Ferme,  Boisgelin  dit  à  Peuillal  : 

—  Enfin,  vous  réHêchiruz,  mon  brave.  La  terre  a  gagné, 
il  est  juste  que  j'en  prodle. 

—  Ohl  c'est  tout  réfléchi,  monsieur,  répondit  le 
fermier.  J'aime  autant  crevur  de  faim  sur  la  route  que 
chez  vous. 

Au  retour,  lorsque  ces  dames  et  ces  messieurs  ren- 
Irèrenl  à  la  Guerdache,  par  un  nuire  chemin  du  parc,  plus 
solitaire  et  plus  omlirem,  (le  iiouvciiux  groupes  se  for- 
mèrent. Le  sous-préfel  cl  Léonore  s'allanlèrenl,  se  trou- 
vèrent bicnlôlù  la  queue,  très  lui  n,  se  contentant  d'ailleurs 
de  causer  placidemeiii,  en  vji'ux  mi^nai;e;  tuniiis  que  Oois- 
gclin  et  Pernamle,  qui  s'él;iii-nt  écartés  peu  à  peu,  dispa- 
rurent, comme  s'ils  s'élaieiit  Icoiiipils  de  roule, égarés  par 
des  sentiers  pi'rdiis,  t.uii  leur  conversation  était  vive.  Ou 
mêtne  pas  tranquille,  li-s  deux  maris,  Courier  et  Delà- 
veau,  avaient  cojiliiiui^  de  suivre  l'allûe,  eu  s'enirelenant 
d'un  article  sur  la  fin  lU-  hi  grève,  dajis  €  leJournal  de 
Beauclair  u,  une  feuillu  qui  tirait  à  cinq  cents  exemplaires 
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et  que  publiait  un  nommé  Lebleu^  petit  libraire  clérical, 
auquel  Tabbé  Marie  et  le  capitaine  Jollivet  donnaient  des 
articles.  Le  maire  déplorait  qu'on  eût  mis  le-  bon  Dieu 
dans  l'affaire,  bien  qu'il  approuvât,  avec  le  directeur  de 
l'Abîme,  ce  chant  de  triomphe,  où  était  célébrée,  en  style 
lyrique,  la  victoire  du  capital  sur  le  salariat.  Et  Luc, 
qui  marchait  près  d'eux,  ennuyé,  las  de  les  entendre, 
manœuvra  de  façon  à  se  laisser  dislancer,  puis  se 
jeta  sous  bois,  certain  de  toujours  retrouver  la  Guer- 
dache. 

Quelle  adorable  solitude,  dans  ces  taillis  épais,  où  le 
tiède  soleil  de  septembre  pleuvait  en  une  poussière  d'or! 
Quelque  temps,  il  marcha  au  hasard,  heureux  d'être  enfin 
seul,  de  respirer  largement,  en  pleine  nature,  comme 
soulagé  du  poids  qui  l'écrasait,  depuis  que  tous  ces 
gens  pesaient  sur  son  cerveau  et  sur  son  cœur.  Il  songeait 
pourtant  à  les  rejoindre,  lorsqu'il  déboucha  brusquement, 
près  de' la  route  de  Formerios,  dans  de  vastes  prés,  au 
milieu  desquels  un  petit  bras  de  la  Mionne  alimentait 
une  grande  mare.  El  la  scène  sur  laquelle  il  tomba, 
l'amusa  beaucoup,  lui  fut  à  la  fois  un  charme  et  un 
espoir. 

C'était  Paul  Boisgelin,  qui  venait  d'obtenir  la  permission 
d'amener  jusque-là  ses  deux  invitées,  Nise  Delaveau  et 
Louise  Mazelle,  dont  les  trois  ans  avaient  de  trop  petits 
pieds  pour  aller  bien  loin.  Les  bonnes,  allongées  sous  un 
saule,  bavardaient,  ne  s'occupaient  même  plus  des  enfants. 
Mais  la  grosse  aventure  élail  que  le  futur  hérilitu*  de  la 
Guerdache  et  les  deux  bourgeoises  encore  en  bavette 
avaient  trouvé  la  mare  occupée  par  une  invasion  popu- 
laire, trois  galopins  conquôranls  qui  devaient  avoir  esca- 
ladé un  mur  ou  s'être  glissés  sous  une  haie.  Luc,  très 
surpris,  reconnut  Nanet,  le  chef,  l'âme  de  l'expéclilion, 
suivi  de  Lucien  et  d'Antoinette  Bonnaire,  qu*il  avait  sûre- 
ment débauchés,  entraînés  si  loin  de  la  rue  des  Trois- 
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Lunes,  profitant  du  libre  dimanche.  Et  tout  s'expliquait, 
Lucien  ayant  inventé  un  petit  bateau  qui  marchait  seul, 
et  Nanct  s'étant  offert,  en  se  faisant  fort  de  le  mener  à 
une  mare,  qu'il  connaissait,  une  belle  mare  où  l'on  ne 
rencontrait  jamais  personne.  Le  petit  bateau,  maintenant, 
marchait  seul  sur  Teau  claire,  sans  une  ride.  C'était  un 
prodige. 

Simplement,  Lucien  avait  eu  le  coup  de  génie  d'utiliser 
le  mécanisme  enfantin  d'une  petite  voiture  roulante,  un 
jouet  de  dix-neuf  sous,  en  adaptant  les  roues,  garnies  de 
palettes,  h  un  bateau  creusé  dans  un  bout  de  sapin.  Et  ça 
faisait  bien  dix  mètres,  sans  être  remonté.  Le  pis  était 
qu'il  fallait  alors  rattraper  le  bateau  avec  une  perche,  ce 
qui,  chaque  fois,  manquait  de  le  submerger. 

Mais,  pétrifiés  d'admiration,  Paul  et  ses  deux  invitées 
restaient  debout  au  bord  de  la  mare.  Louise  surtout,  les 
yeux  luisants  dans  son  mince  visage  de  chèvre  capricieuse, 
fut  bientôt  emportée  par  un  désir  sans  bornes.  Elle  tendit 
ses  menottes,  elle  cria  : 

—  Je  veux,  je  veux... 

Puis,  elle  courut  à  Lucien,  qui,  d'un  coup  de  perche, 
venait  de  ramener  le  bateau,  pour  le  remonter.  La  bonne 
nature,  dans  le  plaisir  du  jeu,  les  rapprocha.  Ils  se  tu- 
toyèrent. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait,  tu  sais. 

—  Oh  !  fais  voir,  donne  ! 

Il  ne  voulut  pas,  il  défendit  son  bien  contre  les  me- 
nolles  spoliatrices. 

—  Ah!  non,  pas  celui-là,  j'ai  eu  trop  de  peine...  Ta 
vas  le  cnsscr,  làche-lc. 

Pourtant,  il  finit  par  faiblir,  la  trouvant  très  gentille, 
l'air  si  gai  et  sentant  bon. 

—  Je  t'en  ferai  un  autre,  si  tu  veux. 

Et,  comme  il  avait  remis  le  bateau  sur  l'eau,  et  que  les 
roues  de  nouveau  marchaient,  elle  accepta,  elle  battit 
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des  mains,  en  s'asseyant  près  de  lui,  sur  l'herbe,  conquise 
à  son  tour,  très  camarade,  ne  le  quittant  plus. 

Paul,  Taîné  de  tous,  dont  les  sept  ans  faisaient  déjà  un 
petit  homme,  eut  cependant  Tidée  confuse  quUl  devait 
chercher  à  savoir.  Il  avait  avisé  Antoinette,  dont  Tair 
aimable,  la  saine  et  jolie  figure  l'enhardissaient, 

—  Quel  âge  as-tu,  toi? 

—  Moi,  j'ai  quatre  ans,  mais  papa  dit  que  j'ai  l'air 
d'en  avoir  six. 

—  Qui  est  donc  ton  papa? 

—  Papa,  c'est  papa,  tiens  !  Es-tu  bête  de  demander 
ça  ! 

Elle  riait  si  joliment,  qu'il  trouva  la  réponse  décisive 
et  ne  l'interrogea  pas  davantage.  Lui  aussi  s'était  assis  près 
d'elle,  et  ils  furent  tout  de  suite  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Sans  doute  ne  s'apercevait-il  pas  qu'elle  avait 
une  simple  petite  robe  de  laine,  pas  belle,  tellement  elle 
était  plaisante,  avec  sa  bonne  santé  et  son  air  de  ne 
douter  de  rien. 

—  Et  toi,  ton  papa?  c'est  à  lui,  tous  ces  arbres?  Ah 
bien  !  ce  que  tu  as  de  la  place,  pour  jouer  !...  Nous  autres, 
nous  avons  passé  par  le  trou  de  la  haie,  là-bas. 

— .  C'est  défendu...  On  me  défend  aussi  de  venir  ici, 
parce  qu'on  a  peur  que  je  ne  tombe  dans  l'eau.  Et  c'est 
.si  amusant!...  Il  ne  faudra  rien  dire,  on  nous  punirait 
tous. 

Mais,  brusquement,  il  y  eut  un  drame.  Nanet,  si  blond 
et  si  ébouriffé,  s'était  émerveillé  devant  Nise,  qui  était 
encore  plus  ébouriffée  et  plus  blonde  que  lui.  Ils  ressem- 
blaient à  deux  joujoux,  ils  allèrent  tout  de  suite  l'un  à 
l'autre,  comme  si  leur  rencontre  était  une  chose  néces- 
saire, et  qu'ils  se  fussent  attendus.  Déjà,  ils  se  tenaient 
par  les  mains,  ils  se  riaient  dans  la  figure,  jouant 
à  se  pousser.  Et  Nanet,  qui  faisait  l'homme  brave, 
cria: 
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—  Son  bateau,  il  n'y  a  pas  besoin  de  bâton   pour 
ravoir...  Moi,  j'irai  bien  le  chercher  dans  l'eau. 

Enthousiasmée,  Nise,  qui  était,  elle  aussi,  pour  les 
jeux  extraordinaires,  appuya  sa  proposition. 

—  C'est  ça,  faut  nous  mettre  dans  l'eau,  faut  tous  re- 
tirer nos  souliers. 

Et  voilà  qu'en  se  penchant  elle  faillit  glisser  dans  la 
mare.  Toute  sa  vantardise  de  fillette  l'abandonna,  elle 
poussa  un  cri  terrible,  lorsqu'elle  sentit  l'eau  mouiller 
ses  bollincs.  Lui,  bravemciit,  s'était  précipité,  l'avait 
saisie  de  ses  petits  bras  déjà  forts;  et  il  la  portait  comme 
une  conquête  et  un  trophée,  il  la  déposa  sur  l'herbe,  où 
elle  se  remit  à  rire,  jouant  avec  lui,  tous  denxs'empoi- 
gnant,  se  roulant,  ainsi  que  deux  chevreaux  en  gaieté. 
Mais  le  cri  aigu  que  lui  avait  arraché  la  peur,  venait  de 
tirer  les  bonnes  de  leur  oubli  bavard,  sous  le  saule.  Elles 
s'étaient  levées,  elles  avaient  aperçu  avec  stupeur  la 
bande  envahissante,  ces  galopins  tombés  elles  ne  savaient 
d'où,  qui  se  permettaient  de  débaucher  les  enfants  de 
bourgeois  confiés  à  leur  garde.  Et  elles  accoururent  d'un 
air  courroucé,  si  terrible,  que  Lucien  se  hâta  de  re- 
prendre son  bateau,  détalant  à  toutes  jambes,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  le  lui  confisquât,  suivi  d'Antoinette  et  de 
Nanet  lui-môme,  que  la  panique  emportait.  Ils  galopèrent 
jusqu'à  la  haie,  se  jetèrent  à  plat  ventre,  se  coulèrent, 
disp.iruront,  pendant  que  les  deux  bonnes  remmenaient 
à  la  GnorJache  les  trois  enfants,  en  convenant  avec  eux 
de  ne  rien  dire,  pour  que  personne  ne  fut  grondé.     » 

JjUC  riait  tout  seul,  dans  l'amusement  que  lui  avait  causé 
celle  scène,  surprise  ainsi  sous  le  paternel  soleil,  au  mi- 
lieu de  la  bonne  nature  amie.  Ah!  les  braves  petits  êtres, 
comme  ils  étaient  vite  d'accord,  comme  ils  résolvaient 
aisément  toutes  les  difficultés,  ignorants  encore  des  luttes 
fratricides,  et  quel  rêve  de  triomphal  avenir  ils  appor- 
taient! En  cinq  minutes,  il  fut  de  retour  à  la  Giierdache, 
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OÙ  il  retomba  dans  Texécrable  présent,  empoisonné 
d'égoïsme,  devenu  le  champ  de  bataille  exaspéré  de 
toutes  les  passions  mauvaises.  11  était  quatre  heures,  et 
les  convives  prenaient  congé. 

Mais  ce  qui  le  frappa,  ce  fut  d'apercevoir,  un  peu  à 
gauche  du  perron,  monsieur  Jérôme  dans  sa  petite  voilure. 
Il  venait  de  rentrer  de  sa  longue  promenade,  il  avait  fait 
un  signe  au  domestique,  pour  qu'on  le  laissât  un  instant 
à  cette  place,  comme  s'il  avait  voulu  assister  au  départ 
des  invités,  dans  le  tiède  soleil,  aux  rayons  déjà  obliques. 
Sur  le  perron,  Suzanne,  parmi  ces  messieurs  et  ces  dames, 
prêts  à  partir,  attendait  son  mari  qui  s'était  attardé  en 
compagnie  de  Fernande.  Depuis  plusieurs  minutes,  tous 
les  autres  promeneurs  étaient  là,  lorsqu'elle  les  vit  enfin 
revenir  d'un  pas  tranquille,  causant,  avec  l'air  de  penser 
que  cette  longue  solitude  à  deux  était  la  plus  naturelle 
du  monde.  Elle  ne  provoqua  d'ailleurs  aucune  explica- 
tion, mais  Luc  s'aperçut  bien  que  ses  mains  tremblaient 
légèrement,  tandis  qu'une  amertume  douloureuse  passait 
dans  ses  sourires  de  bonne  hôtesse,  forcée  d'être  aimable. 
Et  ce  fut,  chez  elle,  une  blessure  vive,  dont  elle  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir,  lorsque  Boisgelin,  s'adressant 
au  capitaine  Jollivet,  lui  dit  qu'il  irait  le  voir,  pour  le 
consulter  et  organiser  avec  lui  la  chasse  à  courre,  dont  il 
n'avait  eu  jusque-là  que  le  vague  projet.  Ainsi,  c'était 
chose  faite,  l'épouse  était  battue,  la  maîtresse  l'empor- 
tait, en  imposant  son  caprice  de  dépense  et  de  folie,  pen- 
dant cette  promenade,  impudente  comme  un  rendez-vous 
donné  publiquement.  Une  révolte  intérieure  souleva 
Suzanne,  pourquoi  ne  prenait-elle  pas  son  enfant  et  ne 
s'en  allait-elle  pas?  Puis,  d'un  effort  visible,  elle  se 
calma,  très  digne,  très  grande,  gardant  l'honneur  de  son 
nom  et  de  sa  maison,  dans  son  abnégation  d'honnête 
femme,  dans  ce  silence  de  tendresse  héroïque  où  elle 
avait  résolu  de  vivre,  protégée  contre  la  boue  '^nviron- 
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nante.  Et  Luc,  qui  devinait  tout,  ne  sentit  plus  sa  torture 
que  dans  le  frémissement  de  sa  pauvre  main  fiévreuse, 
lorsqu'il  la  lui  serra,  pour  prendre  congé. 

Monsieur  Jérôme  avait  suivi  la  scène,  de  ce  regard  d'eau 
de  source,  où  Ton  se  demandait  avec  angoisse  s'il  ;  avait 
encore  une  pensée,  une  intelligence  qui  comprenait  el 
qui  jugeait.  Puis,  il  assista  au  départ  de  tous  les  convives, 
comme  à  un  défilé  de  toutes  les  puissances  humaines,  de 
toutes  les  autorités  sociales,  les  maîtres  que  le  peuple 
avait  en  exemple.  Châtclard,  en  calèche,  partit  avec 
Courier  et  Léonore,  laquelle  offrit  une  place  à  Tabbé 
Marie,  de  sorte  qu'elle  et  Tabbé  s'assirent  côte  à  côte  sur 
la  banquette  de  devant,  tandis  que  le  sous-préfet  et  le 
maire,  amicalement,  leur  firent  face.  Le  capitaine  Jollivet, 
qui  conduisait  lui-même  un  tilbury  de  louage,  emmena 
le  président  Gaume  et  Lucile,  sa  fiancée,  dont  le  père, 
inquiet,  surveillait  les  grâces  de  tourterelle  pâmée.  Enfin, 
les  Mazclle,  qu'un  immense  landau  avait  amenés,  y  re- 
montèrent, ainsi  que  dans  un  lit  moelleux,  où,  couchés  à 
demi,  ils  achèveraient  de  bercer  leur  digestion.  Et  mon- 
sieur Jérôme,  que  tous  se  contentèrent  de  saluer,  selon 
la  règle  de  la  maison,  les  suivit  de  ses  regards,  comme 
un  enfant  suit  les  ombres  qui  passent,  sans  qu'un  senti- 
ment quelconque  parût  sur  son  froid  visage. 

Il  ne  restait  que  les  Delaveau,  et  le  directeur  de  rAbime 
voulut  absolument  prendre  Luc  avec  lui,  dans  la  Victoria 
de  Boisgelin,  pour  lui  éviter  le  retour  à  pied.  Rien  ne 
serait  plus  simple  que  de  le  laisser  à  sa  porte,  puisqu'on 
passerait  devant  la  Crccherie.  Comme  il  n'y  avait  qu'un 
strapontin,  Fernande  mettrait  Nise  sur  ses  genoux,  et  la 
bonne  monterait  à  côté  du  cocher.  Et  Delaveau  insistait 
avec  beaucoup  d'obligeance. 

—  Voyons,  monsieur  Froment,  ce  sera  un  véritable 
plaisir  pour  moi. 

Luc  dut  finir  par  accepter.  Boisgelin,  maladroit,  reparla 
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de  la  chasse  à  courre,  s*inquiéta  de  savoir  si  le  jeune 
homme  serait  encore  à  Beauclair,  pour  y  assister.  Il 
répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  q^i'il  ne  fallait  point 
compter  sur  lui.  Souriante,  Suzanne  l'écoutait.  Puis,  les 
yeux  humides  de  leur  fraternelle  sympathie,  elle  lui 
serra  la  main  de  nouveau. 

—  Au  revoir,  mon  ami. 

Et,  lorsque  la  Victoria  partit  enfin,  Luc  rencontra  une 
dernière  fois  les  yeux  de  monsieur  Jérôme,  qui  lui  sem- 
blaient aller  de  Fernande  à  Suzanne,  dans  une  lente 
observation  de  la  destruction  suprême  dont  sa  race  était 
menacée.  N'était-ce  pas  une  illusion  d'ailleurs,  n'y  avait- 
il  pas  eu  simplement,  au  fond  de  ses  yeux,  l'unique  émo- 
tion qui  parfois  y  luisait  en  un  vague  sourire,  quand  il 
regardait  sa  chère  petite-fille,  la  seule  qu'il  aimât  et  qu'il 
voulût  bien  reconnaître  encore? 

Dans  la  Victoria,  pendant  qu'elle  roulait  vers  Beauclair, 
Luc  ne  tarda  pas  à  comprendre  pourquoi  Delaveau  avait 
tant  désiré  le  ramener  avec  lui.  Ce  dernier  se  remit  à  le 
questionner  sur  son  brusque  voyage,  sur  ce  qu'il  était 
venu  faire,  sur  la  direction  nouvelle  que  Jordan  allait 
donner  à  son  haut  fourneau,  maintenant  que  Laroche, 
l'ancien  ingénieur,  était  mort.  Un  des  projets  secrets  de 
Delaveau  avait  toujours  été  d'acheter  le  haut  fourneau, 
ainsi  que  le  vaste  terrain  qui  le  séparait  de  son  usine,  de 
façon  à  doubler  la  valeur  de  l'Abîme,  en  y  englobant  la 
Crêcherie.  Mais  c'était  là  un  bien  gros  morceau,  il  n'avait 
espéré  d'abord  qu'une  extension  lente  et  progressive,  ne 
comptant  pas  de  longtemps  avoir  l'argent  nécessaire. 
Pourtant,  la  mort  subite  de  Laroche  venait  d'enfiévrer 
son  désir,  il  s'était  dit  qu'il  pourrait  peut-être  s'arranger 
avec  Jordan,  qu'il  savait  enfoncé  dans  ses  études  et  dési- 
reux de  se  débarrasser  d'une  gestion  qui  le  tracassait.  Et 
voilà  pourquoi  la  venue  soudaine  de  Luc,  appelé  par 
Jordan,  l'avait  si  vivement  ému,  dans  la  crainte  que  le 


lis  LES  QUATRE  EVANGILES 

jeune  liomme  ne  contrecarrât  son  projet,  dont  il  ae  s'était 
d'iiilleurs  ouvert  eucore  qu'avec  prudunce.  Dès  les  pre- 
mières questions,  Tailes  d'un  air  de  bonhomie,  Lnc  se 
méfia,  siuis  tout  comprendre;  et  il  répondit  d'une  façon 
évasive  : 

—  Je  ne  sais  rien,  voici  plus  de  six  mois  que  je  n'ai 
vu  Jordan...  Son  haut  Tourneau,  mais  il  va  simplement, 
je  pense,  en  confier  la  direction  à  quelque  jeune  ingé- 
nieur (le  mérite. 

Pendant  qu'il  parlait,  il  s'aperçut  que  Fernande  ne  le 
quittait  pas  des  yeux.  Nise  s'éluit  endormie  sur  ses  ge- 
nonx,  cl  elle  se  taisait,  liv.s  iiiléresséc,  comme  si  elle  eàt 
duviné  que  sa  Torlune  se  dâcidail  là,  les  regards  fixés  sur 
ce  jeune  homme,  dans  lequel  elle  avait  déjà  flairé  on 
ennemi.  N'iivail-il  pas  pris  parti  pour  Suzanne,  ne  les 
avait-ctle  p:is  vus  d'accord,  les  mains  unies  rratcrnelle- 
menl?  Et,  maintenant,  elle  sentait  la  guerre  déclarée, 
toute  sa  beauté  s'aiguisait  en  un  mince  et  cruel  sourire, 
dans  la  volonté  Je  la  victoire. 

—  Oh!  ce  que  j'en  dis,  reprit  Delaveau,  hattanl  en 
retraite,  c'est  parce  qu'on  m'avait  conté  que  Jordan  son- 
geait à  se  renfermer  dans  ses  découvertes...  Il  en  a  fait 
qui  sont  admirables. 

—  Admirables!  répéta  Luc,  avec  une  conviction  en- 
thousiasle. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  Crècherie,  et  il  en  descen- 
dit, remercia,  se  trouva  seul.  Il  était  frémissant,  comme 
soulevé  p;ir  un  grand  frisson  qui  venait  des  deux  jonr- 
néos  que  le  bienfaisant  destin  lui  avait  fait  vivre,  depuis 
son  nrrivée  à  C'^auclair.  11  avait  vu  les  deux  faces  de  cel 
exécrable  monde,  dont  la  charpente  craquait  de  pourri- 
ture :  la  misère  inique  des  uns,  la  richesse  empoison- 
neuse lies  autres.  Le  travail,  mal  payé,  méprisé,  distribué 
injustement,  n'était  plus  qu'une  torture  et  une  honle, 
lorsqu'il  aurait  dû  être  la  noblesse,  la  santé,  le  bonheur 


même  de  l'homme.  Son  cœur  éclatait,  son  cerveau  s'ou- 
vrait, sous  ridée  à  naître,  dont  il  se  sentait  gros  depuis 
des  mois.  Et  c'était  un  cri  de  justice  qui  jaillissait  de  son 
être  entier,  et  il  n'y  avait  d'autre  mission,  aujourd'hui, 
que  d'aller  au  secours  des  misérables  et  de  refaire  un 
peu  de  justice  sur  la  terre. 


Le  lendemain,  le  lundi,  les  Jordan  devaient  revenir  à 
Beauclair,  par  un  Iraîn  du  soir.  El  Luc  passa  la  matinée 
i  se  promener  dans  le  parc  de  laCrêcherie.unparc  d'une 
quaranlainc  d'iicctarcs  au  plus,  mais  dont  la  situation 
cxceplionnelle,  les  sources  ruisselantes,  les  verdures 
admirables,  faisaient  un  coin  de  paradis,  célèbre  dans 
toute  la  contrée. 

La  maison  d'habitation,  un  bâtiment  de  briques  asseï 
étroit,  sans  style,  que  le  grand-père  de  Jordan  avait  con- 
struit du  temps  de  Louis  XVIII,  sur  l'emplacement  de 
l'ancien  chùteau,  brûlé  pendant  la  Révolution,  se  trouvait 
adossée  contre  la  rampe  des  Monts  Blouses,  une  muraille 
escarpée  et  géante,  qui  faisait  promontoire,  au  débouché 
de  la  gorge  de  Brias  sur  l'immense  plaine  de  la  Roumagne. 
Et  le  parc,  abrité  ainsi  des  vents  du  nord,  exposé  au 
plein  midi,  semblait  èlre  une  serre  naturelle,  où  régnait 
un  éternel  printemps.  Toute  une  végétation  vigoureuse 
couvrait  cette  muraille  de  rochers,  grâce  aux  ruisseaux 
qui  en  tombaient  de  partout,  en  cascades  cristallines;  tan- 
dis que  des  sentiers  de  chèvre  montaient,  des  escaliers 
taillés  dans  te  roc,  parmi  des  plantes  grimpantes  et  des 
arbuslestoujoursverls.  Puis,  les  ruisseaux  se  réunissaient, 
arrosaient  d'une  rivière  lente  le  parc  entier,  de  vastes  pe- 
louses, des  bouquets  de  grands  arbres,  les  plus  beaux  et 
les  plus  forts.  D'ailleurs,  Jordan,  qui  voulait  laisser  cette 
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féconde  nature  à  elle-môine,  n'avait  qu'un  jardinier  et 
deux  aides,  uniquement  chargés  des  nettoyages,  en  dehors 
du  potager  et  des  quelques  corbeilles  de  fleurs  cultivées, 
devant  la  terrasse  de  la  maison. 

Le  grand-père,  Aurclien  Jordan  de  Deauvisage,  était  né 
en  1790,  à  la  veille  de  la  Terreur.  Les  Bcauvisage,  une  des 
plus  antiques  et  des  plus  illustres  familles  du  pays,  dé- 
chus déjà,  ne  possédaient  plus,  de  leurs  immenses  terres 
d'autrefois,  que  deux  fermes,  jointes  aujourd'hui  au  ter- 
ritoire des  Combettes,  sans  compter  près  de  mille  hec- 
tares de  roches  nues,  de  landes  stériles,  toute  une  large 
bande  du  haut  plateau  des  Monts  Bleuses.  Aurélien  n'avait 
pas  trois  ans  que  ses  parents  durent  émigrer,  abandon- 
nant, par  une  terrible  nuit  d'hiver,  leur  château  en 
flammes.  Et,  jusqu'en  1816,  il  habita  rAutriche,  où,  coup 
sur  coup,  sa  mère,  puis  son  père  étaient  morts,  le  laissant 
dans  une  détresse  affreuse,  élevé  rudement  à  l'école  du 
travail  manuel,  ne  mangeant  son  pain  que  lorsqu'il  l'avait 
gagné,  cornme  ouvrier  mécanicien,  attaché  à  une  mine  de 
fer.  Il  venait  donc  d'avoir  vingt-six  ans,  lorsque, 
sous  Louis  XVIII,  rentrant  à  Beauclair,  il  trouva  le  do- 
maine ancestral  bien  diminué  de  nouveau,  ayant  perdu  les 
deux  fermes,  réduit  simplement  au  petit  parc  actuel,  en 
dehors  des  mille  hectares  de  cailloux  dont  personne  ne 
voulait.  Le  malheur  l'avait  singulièrement  démocratisé, 
il  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  être  un  Beauvisage,  signa 
désormais  Jordan  tout  court,  épousa  la  fille  d'un  très 
riche  fermier  de  Saint-Cron,  dont  la  dot  lui  permit  de 
faire  construire,  sur  les  cendres  du  château,  la  bourgeoise 
maison  de  briques  que  son  petit-fils  habitait  encore.  Mais, 
surtout,  devenu  un  travailleur,  les  mains  restées  noires, 
il  se  souvint  de  la  mine  de  fer  d'Autriche,  du  haut  four- 
neau qu'il  y  avait  desservi;  et,  dès  1818,  il  chercha,  il 
découvrit  une  mine  semblable  parmi  les  roches  désolées 
de  son  domaine,  dont  il  soupçonnait  l'existence,  grâce  à 
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certains  récits  légendaires  de  ses  parents;  puis,  ao-dUBni 
de  la  Crêchcrie,  à  mi-c<Me,  il  installa  le  haut  fourneau, 
le  premier  qu'on  eût  biili  dans  la  contrée.  Dès  lors,  il  ne 
fut  plus  qu'un  industriel,  sans  jamais  réaliser  de  très  bril- 
lantes afraires,  toujours  en  lullc,  manquant  de  l'argent 
indispensable,  et  n'aj;inl  à  la  reconnaissance  du  pays  que 
le  titre  d'y  avoir  amené,  par  la  présence  de  son  haut  four- 
neau, les  ouvriers  du  Ter  fondateurs  des  riches  usines  ac- 
tuelles, entre  autres  Biaise  Qurigaou,  l'étireurqui  avait 
fondé  l'Abîme,  en  1823. 

Aurélicn  Jordan  n'eut  un  fils,  Séverin,  qu'à  l'&ge  de 
trente-cinq  ans  passés,  et  ce  fui  seulement  à  sa  mort,  en 
185^,  lorsque  ce  fils  le  rempiaga,  que  le  haut  fourneau  de 
la  Grêcherie  prit  une  importance  considérable.  Séverin 
avait  épousé  une  demoiselle  Françoise  Michon,  la  fille 
d'un  médecin  de  Magnolles,  chez  laquelle  se  révéla  nae 
femme  d'une  honte  exquise,  d'une  inleiligence  supérieure. 
Elle  devint  l'activité,  la  sagesse,  la  richesse  de  la  maison. 
Son  mari,  guidé  par  elle,  ûmé,  soutenu,  per^a  de  nou- 
velles galeries  de  mine,  décupla  l'ciLtraction  du  minerai, 
reconstruisit  presque  le  haut  fourneau,  pour  le  doter  de 
tous  les  perfectionnements  connus.  Aussi,  dans  la  grosse 
fortune  qu'ils  gagnèrent,  n'uurcnt-ils  bienlAt  plus  que  la 
tristesse  d'être  sans  enfants.  Ils  étaient  mariés  depuis  dix 
années,  et  Séverin  avait  quariuilc  ans  déjà,  lorsqu'un  fils, 
Martial,  leur  naquit  enTin;  et,  dix  années  plus  tard,  ils 
eurent  encore  une  fille,  Sœui-clle.  Cette  fécondité  tardive 
combla  leur  honlieur,  la  mère  surtout  fut  une  mère  adnû' 
rable,  qui  enfanta  une  seconde  fois  son  fils,  en  te  dispu- 
tant viclorieusemcut  à  la  mort,  en  le  faisant  l'intelligence 
de  son  intelligence  et  la  bonté  de  sa  bonté.  Le  docteur 
Michon,  le  grand-père,  un  rêveur  humanitaire  d'une  cha- 
rité divine,  un  fuuriériste  et  un  saint-simonien  de  la 
première  heure,  s'était  retiré  à  la  Crècherie,  où  sa  fille 
lui  avait  fait  bâtir  un  pavillon,  celui  que  Luc  justement 
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occupait.  Il  y  était  mort,  parmi  ses  livres,  dans  la  gaieté 
du  soleil  et  des  fleurs.  Et,  jusqu'à  la  mort  de  la  mère  ado- 
i^able,  survenue  six  ans  après  celles  du  grand-père  et  du 
père,  la  Crêcherie  vécut  dans  l'allégresse  d'une  prospé- 
rité et  d'une  félicité  constantes.  , 

Martial  Jordan  avait  trente  ans,  et  Sœurette  vingt,  lors- 
qu'ils restèrent  seuls;  et  il  y  avait  cinq  années  de  cela.  ' 
Lui,  malgré  sa  petite  santé,  les  continuelles  maladies  dont 
sa  mère  l'avait  guéri  à  force  d'amour,  était  passé  par 
l'Ecole  polytechnique.  Mais,  dès  sa  rentrée  à  la  Crêcherie, 
abandonnant  toutes  les  situations  officielles,  maître  de  sa 
destinée  grâce  à  sa  fortune  considérable,  il  s'était  pris  de 
passion  pour  les  recherches  que  les  applications  de  l'élec- 
tricité ouvraient  à  l'étude  des  savants.  Il  fit  construire,  au 
flanc  même  de  la  maison  de  briques,  un  très  vaste  labora- 
toire, installa  sous  un  hangar  voisin  une  puissante  force 
motri.ce,  puis  se  spécialisa  peu  à  peu,  finit  par  se  donner 
presque  entièrement  au  rêve  de  réaliser  la  fonte  des  mé- 
taux dans  des  fours  électriques,  non  plus  théoriquement, 
mais  pratiquement,  pour  l'exploitation  industrielle.  A 
partir  de  ce  moment,  il  s'enferma,  vécut  en  moine,  tout  à 
ses  expériences,  à  sa  grande  œuvre,  qui  devint  son  exis- 
tence même,  sa  raison  d'être  et  d'agir.  La  petite  sœur 
avait  remplacé  près  de  lui  la  mère  disparue.  Sœurette  fut 
bientôt  la  gardienne  fidèle,  le  bon  ange  sans  cesse  en  éveil, 
le  soignant,  l'entourant  de  la  tiède  affection  dont  il  avait 
besoin,  comme  de  l'air  même  qu'il  respirait.  Elle  prit  en 
outre  la  direction  de  leur  ménage  à  deux  de  bons  cama- 
rades, lui  évita  les  soucis  matériels,  lui  servit  même  de 
secrétaire,  d'aide  préparateur,  sans  bruit,  toute  de  paix  et 
de  douceur,  avec  un  tranquille  sourire.  Heureusement,  le 
baut  fourneau  continuait  à  marcher  seul,  le  vieil  ingé- 
nieur Laroche  était  là  depuis  plus  de  trente  ans,  légué  par 
le  fondateur,  Aurélien  Jordan,  de  sorte  que  le  Jordan 

actuel,: enfoncé  dans  ses  expériences  de  laboratoire,  pou- 
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vail  se  désintéresser  complètemcnl  des  réalités  présentes. 
Il  laissait  le  brave  homme  mener  le  haut  fourneau  selon 
la  routine  acquise,  ayant  cessé  lui-même  de  sa  préoccuper 
des  améliorations,  des  perfectionnements  possibles,  con- 
sidérant ces  choses  comme  des  progrès  relatifs  et  transi- 
toires, sans  importance,  depuis  qu'il  cherchait  la  trans- 
formation radicale,  cette  fonte  du  fer  par  l'électricité, 
qui  révolutionnerait  l'industrie  métallurgique.  C'était 
même  Sœurette  qui  devait  intervenir  parfois,  preni^ 
certaines  décisions  avec  Laroche,  Ii^squ'elle  savait  son 
frère  le  cerveau  hanlé  d'une  recherche  et  qu'elle  no  vou- 
lait pas  le  troubler  d'une  préoccupation  étrangère.  Et, 
tout  d'un  coup,  la  mort  de  Laroche  venait  de  Jeter  dans 
ce  train  des  choses,  si  bien  réglé,  un  tel  désarroi,  que 
Jordan,  s'estimani  assez  riche  et  sans  ambition  aucune, 
se  serait  débarrassé  volontiers  du  haut  fourneau,  en  enta- 
mant tout  de  suite  des  négocialions  avec  Delavean,  dont 
il  connaissait  le  désir,  si  Sœurette,  plus  sage,  n'arait 
obtenudcluiqu'il  consulterait  d'abord  Luc,  en  qui  elle 
avuit  une  grande  confiance.  De  là,  l'appel  pressant  re^u 
par  le  jeune  homme,  et  qui  l'avait  fait  tomber  si  brusque- 
ment à  Beauclair. 

Luc  connaissait  les  Jordan,  le  frère  et  la  sœur,  depuis 
qu'il  les  avait  rencontrés  chez  les  Boisgelin,  à  Paris,  où 
ils  s'étaient  fixés  tout  un  hiver,  afin  de  mener  à  bien  cet- 
taint'S  éludes.  Rapidement,  une  grande  sympathie  s'était 
nouée,  faite  chez  lui  d'une  admiration  vive  pour  le  frère, 
dont  le  génie  scienlifique  le  passionnait,  et  d'une  pro- 
fonde affection,  mêlée  de  respect,  pour  la  sceur,  qui  M 
apparaissait  comme  une  divine  figure  de  la  bonté.  11  tra- 
vaillait alors  Iui-m6me  avec  le  célèbre  chimiste  Bourdin, 
chargé  d'étudier  des  minerais  de  fer  trop  sulfurés  et  trop 
phosphatés,  qu'il  s'agissait  de  rendru  utilisables;  et  Sœu-' 
rettc  se  souvenait  des  détails  qu'il  avait  donnés  à  son 
frère,  la  coaversatton  d'un  soir  qui  était  restée  vivante 
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en  elle,  dans  le  souci  de  bonne  ménagère  qu'elle  appor- 
tait à  la  conduite  de  leurs  affaires.  Il  y  avait  plus  de  dix 
ans  que  la  mine,  découverte  sur  le  plateau  des  Monts 
Bleuses  par  Aurélien  Jordan,  le  grand-père,  était  aban- 
donnée, car  on  avait  fini  par  tomber  sur  des  filons  exé- 
crables, où  le  soufre  et  le  phosphore  dominaient  à  un  tel 
point,  que  le  minerai  ne  rendait  plus  à  la  fonte  de  quoi 
payer  les  frais  d'extraction.  L'exploitation  des  galeries 
avait  donc  cessé,  le  haut  fourneau  de  la  Crêcherie  élail 
maintenant  alimenté  par  les  mines  de  Granval,  près  de 
Brias,  dont  un  petit  chemin  de  fer  amenait  le  minerai, 
assez  bon,  jusqu'à  la  plate-forme  de  chargement,  ainsi 
d'ailleurs  que  le  charbon  des  houillères  voisines.  Mais 
c'étaient  là  de  gros  frais.  Sœurette  songeait  souvent  à 
ces  méthodes  chimiques  qui  permettraient  peut-être  de 
reprendre  Texploitation  de  la  mine,  d'après  ce  que  Luc 
avait  dit  ;  et,  dans  son  désir  de  le  consulter,  avant  que 
son  frère  prît  une  décision,  entrait  le  besoin  de  savoir  au 
moins  ce  qu'on  céderait  à  Delaveau,  si  un  acte  de  vente 
intervenait  entre  la  Crêcherie  et  l'Abîme. 

Les  Jordan  devaient  arriver  par  le  train  de  six  heures, 
après  douze  grandes  heures  de  voyage,  et  Luc  se  rendit  à 
la  gare  pour  les  y  attendre,  en  profitant  de  la  voilure  qui 
allait  les  y  cl^ercher.  Jordan,  petit,  chélif,  avec  sa  face 
longue  et  douce,  un  peu  vague,  que  des  cheveux  et  une 
barbe  d'un  brun  décoloré  encadraient,  descendit  de  wagon, 
enveloppé  dans  une  grande  fourrure,  bien  que  la  belle 
journée  de  septembre  fût  chaude.  De  ses  yeux  noirs,  très 
vifs,  très  pénétrants,  où  toute  la  vie  de  son  être  semblait 
s'être  réfugiée,  il  aperçut  le  premier  le  jeune  homme. 

—  Ah!  mon  bon  ami,  que  vous  êtes  gentil  de  nous 
avoir  attendus!...  On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  cata- 
strophe, ce  pauvre  cousin,  tout  seul  là-bas,  qu'il  nous  a 
fallu  aller  enterrer,  et  moi  qui  ai  l'exécration  des 
voyages!...  Enfin,  c'est  fini,  nous  voilà. 
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—  En  bonne  santé  tout  de  même  et  sans  trop  de 
fatigue?  demanda  Luc. 

—  Non,  pas  trop.  J'ai  pu  dormir,  heureusement. 

Mais  Sœurette,  après  s'être  assurée  qu'on  n'oubliait 
aucune  des  couvertures,  emportées  par  précaution,  arri- 
vait à  son  tour.  Elle  n'était  point  jolie,  petite  elle  aussi, 
pâle  et  sans  teint,  d'une  insignifiance  de  femme  qui  se 
résignait  à  son  rôle  de  bonne  ménagère  et  de  garde- 
malade.  Pourtant,  ses  sourires  tendres  éclairaient  d'un 
charme  inûni  son  visage  effacé,  où  elle  n'avait  également 
de  beaux  que  des  yeux  de  passion,  au  fond  desquels  brû- 
lait tout  le  besoin  d'amour  refoulé  en  elle,  et  qu'elle- 
même  ignorait.  Elle  n'avait  encore  aimé  que  son  frère, 
elle  l'aimait  en  fille  cloîtrée  qui  faisait  à  son  dieu  le  sacri- 
fice du  monde.  Et,  tout  de  suite,  avant  de  s'adresser  à 
Luc,  elle  lui  cria  : 

—  Martial,  fais  attention,  tu  devrais  mettre  ton  fou- 
lard. 

Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  elle  se  montra 
charmante,  elle  lui  témoigna  toute  sa  vive  sympathie. 

—  Que  d'excuses  nous  avons  à  vous  faire,  monsieur 
Froment,  et  qu'avez-vous  pensé  de  nous,  en  ne  nous 
trouvant  pas,  à  votre  arrivée  !...  Au  moins,  vous  êtes-vous 
bien  installé  chez  nous,  vous  a-t-on  bien  soigné? 

—  Admirablement,  j'ai  vécu  en  prince. 

—  Oh!  vous  plaisantez!...  En  partant,  j'avais  eu  grand 
soin  de  donner  tous  les  ordres  nécessaires,  pour  que  rien 
ne  vous  manquât.  N'importe,  je  n'y  étais  point,  je  ne 
pouvais  surveiller,  et  vous  ne  sauriez  croire  le  mauvais 
sang  que  je  me  suis  fait,  à  l'idée  de  vous  avoir  abandonné 
ainsi,  dans  notre  pauvre  maison  vide. 

On  était  monté  en  voiture,  et  la  conversation  continua. 
Luc  acheva  de  les  rassurer,  en  leur  jurant  qu'il  avait 
passé  deux  jours  des  plus  intéressants,  qu'il  leur  conte- 
rait. Quand  ils  arrivèrent  à  la  Crêcherie,  bien  que  la  nuit 
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fût  tombée,  Jordan  regarda  autour  de  lui,  si  heureux  de 
rentrer  dans  son  existence  accoutumée,  qu'il  en  poussait 
des  cris  de  joie.  Il  lui  semblait  qu'il  revenait  là,  après 
une  absence  de  plusieurs  semaines.  Comment  pouvait-on 
trouver  du  plaisir  à  courir  les  routes,  lorsque  tout  le  bon- 
heur humain  tenait  dans  le  coin  étroit  où  Ton  pensait, 
où  Ton  travaillait,  débarrassé  du  souci  de  vivre  par  le  pli 
de  rhabitude?  Et,  en  attendant  que  Sœurette  fît  servir 
le  dîner,  il  se  hâta  de  se  laver  à  Teau  tiède,  il  voulut 
absolument  emmener  Luc  dans  son  laboratoire,  brûlant 
lui-même  de  s'y  retrouver,  disant  avec  son  léger  rire 
qu'il  ne  dînerait  pas  de  bon  cœur,  s'il  ne  respirait  pas 
un  peu  d'abord  l'air  de  la  pièce  où  il  passait  son  exis- 
tence. 

—  Mon  bon  ami,  c'est  encore  mon  odeur  préférée... 
Ma  foi,  oui  !  détentes  les  odeurs,  celle  que  j'aime  encore  le 
mieux  est  l'odeur  de  la  pièce  où  je  travaille...  Elle 
m'enchante  et  me  féconde. 

Le  laboratoire  était  une  vaste  salle,  très  haute,  con- 
struite en  fer  et  en  briques,  et  dont  les  larges  baies 
donnaient  sur  lés  verdures  du  parc.  Une  immense  table 
tenait  le  milieu,  chargée  d'appareils,  tandis  que  tout  un 
outillage  compliqué  garnissait  les  murs,  avec  des  modèles, 
des  ébauches  de  projets,  des  réductions  de  fours  élec- 
triques, dans  les  coins.  Volant  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle,  un  réseau  de  câbles  et  de  fils  apportait  la  force  du 
hangar  voisin  où  se  trouvait  la  machine,  la  distribuait  aux 
appareils,  aux  outils,  aux  fours,  pour  les  expériences.  Et, 
au  milieu  de  cette  sévérité  scientifique  un  peu  rude, 
devint  une  des  baies,  une  sorte  de  retraite  moelleuse  et 
ticdo  était  aménagée;  un  coin  de  tendre  intimité,  des 
bibliothèques  basses,  des  fauteuils  profonds,  le  divan  où 
le  frère  sommeillait  à  des  heures  réglées,  la  petite  table 
où  s'asseyait  la  sœur,  veillant  sur   lui,  collaborant  en 

secrétaire  fidèle. 

12. 
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JordaD  avait  tourné  un  boulon,  et  la  salle  entière 
s'égayail  d'un  flot  de  lumière  i}lcclri(jue. 

—  M'y  voici  donc,  je  ne  suis  décidément  i  l'aise  qae 
chez  moi...  Et,  vous  savez,  l'accident  qui  m'a  fore*  de 
partir  pour  trois  jours,  s'est  justement  produit  aa  mo- 
ment où  une  expérience  me  passionnait.  Je  vais  reprendre 
ca...  Mon  Dieu!  que  je  me  sens  bien! 

Il  continuait  de  rire,  plus  rose,  plus  animé  que 
d'habitude.  Et,  s'alloni:eanl  a  demi  sur  le  divan,  dans  une 
pose  de  songerie  qui  lui  était  familière,  il  forfa  Lac  à  s'y 
asseoir  également. 

—  Dites  donc,  mon  bon  ami,  nous  avons,  n'est-ce  pas  f 
le  temps  de  causer  des  choses  qui  m'ont  donné  un  tel 
désir  de  vous  voir,  que  je  me  suis  permis  de  vous  faire 
venir.  Il  est  nécessaire,  d'ailleurs,  que  Sœurette  soit  là, 
car  elle  est  d'excellent  conseil  ;  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  altendrons  d'avoir  diné,  ce  sera  pour  !e  dessert... 
Ah  !  que  je  suis  heureus  de  vous  tenir  là,  en  face  de  moi, 
pour  vous  dire  en  allcndaiit  où  en  sont  mes  recherches. 
Ça  ne  va  guère  vile,  mais  je  travaille,  et  vous  le  savez, 
c'est  la  grande  affaire,  il  suffit  qu'on  travaille  deux  heures 
par  jour,  pour  que  le  monde  soit  conquis. 

El  le  silencieux  parla,  raconta  ses  travaux,  qu'il  ne 
confiait  à  personne,  excepté  aux  arbres  de  son  parc,  ainsi 
qu'il  le  disait  plaisamment.  Le  four  élecirique  pour  la 
fonte  des  métaux  étant  déjà  trouvé,  il  n'en  avait  d'abord 
cherché  que  l'application  pratique  à  la  fonte  du  minerjù 
de  fer.  En  Suisse,  ou  la  force  motrice  des  torrents 
permet  des  installations  peu  coûteuses,  il  avait  visité  des 
fours  qui  fondaient  de  l'aluminium  dans  d'excellentes 
conditions.  Pourquoi  ne  fondrait-on  pas  ainsi  le  fert 
il  ne  s'agissait,  si  l'on  voulait  résoudre  le  problème,  que 
d'appliquer  les  mêmes  principes  à  un  cas  déterminé.  Les 
hauts  fourneaux  actuels  ne  produisent  guère  que  seize 
cents  degrés  de  chaleur,  tandis  qu'on  en  obtenait  deux  mills 
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avec  les  fours  électriques,  ce  qui  donnerait  une  fonte 
immédiate  et  complète,  d'une  parfaite  régularité.  El  il  avait 
sans  peine  imaginé  le  four  tel  qu'il  le  concevait,  un  simple 
cube  de  briques,  de  deux  mètres  sur  toutes  ses  faces, 
dont,  à  l'intérieur,  le  foyer  et  le  creuset  étaient  en 
magnésie,  la  plus  réfractaire  des  matières  connues.  Il 
avait  également  calculé  et  déterminé-  le  volume  des 
électrodes,  deux  gros  cylindres  de  charbon,  et  sa  première 
trouvaille  réelle  était  d'avoir  compris  qu'il  pourrait  leur 
emprunter  directement  le  carbone  nécessaire  pour 
désoxygéner  le  minerai,  de  sorte  que  l'opération  de  la 
fonte  serait  singulièrement  simplifiée,  presque  sans 
scories  encombrantes.  Mais,  si  le  four  était  construit,  du 
moins  à  l'état  d'ébauche,  comment  le  mettre  en  marche, 
le  faire  fonctionner  d'une  façon  pratique  et  constante,  au 
gré  des  besoins  industriels? 

—  Tenez!  dit-il  en  montrant  du  geste  un  modèle,  dans 
un  coin  du  laboratoire,  le  voilà,  mon  four  électrique. 
Sans  doute,  il  faudrait  le  perfectionner,  il  est  défectueux 
sur  plusieurs  points,  des  difficultés  que  je  n'ai  pu  encore 
résoudre.  Pourtant,  tel  qu'il  est  là,  il  m'a  donné  des 
gueuses  d'excellente  fonte,  et  j'estime  qu'une  batterie  de 
dix  fours  pareils,  travaillant  pendant  dix  heures,  feraient 
la  besogne  de  trois  hauts  fourneaux  pareils  au  mien,  qui 
ne  s'éteindraient  ni  jour  ni  nuit.  Et  quelle  besogne  aisée, 
sans  inquiétude  d'aucune  sorte,  que  des  enfants  dirige- 
raient en  tournant  de  simples  boutons!...  Mais  je  dois 
confesser  que  mes  gueuses  de  fonte  m'ont  coûté  aussi 
cher  que  si  elles  étaient  des  lingots  d'argent.  Aussi  le 
problème  se  pose-t-il  d'une  façon  bien  nette,  mon  four 
n'est  encore  qu'un  joujou  de  laboratoire,  il  n'existera 
pour  l'industrie  que  le  jour  où  je  pourrai  l'alimenter 
d'électricité  abondamment,  à  des  prix  de  revient  assez 
bas,  qui  rendent  rémunératrice  la  fonte  du  minerai  de 
fer. 
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El  il  expliqua  donc  que,  depuis  sîi  mois,  il  laissait 
dormir  soa  Tour,  tout  entier  li  l'élude  du  transport  de  la 

foicc  ëleclrique.  Ne  serait-ce  pas  déjà  ane  économie 
que  de  brûler  le  charbon  à  la  sortie  même  de  la  mine, 
puis  d'encoyer  la  force  électrique  par  des  cibles  aux 
usines  éloignées  qui  en  auraient  besoin  ?  C'était  encore 
là  un  problème  dont  beaucoup  de  savants  cherchaient  la 
solution  depuis  plusieurs  années,  et  le  malheur  était 
qu'ils  se  heurtaient  tous  à  une  déperdition  de  force 
considérable. 

—  Des  expériences  viennent  encore  d'être  faites,  dit 
Luc  d'un  air  incrédule.  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas 
d'économie  possible. 

Jordan  sourit  avec  son  doux  entêtement,  la  foi  invin- 
cible qu'il  apportait  dans  ses  recherches,  pendant  les 
mois  et  les  mois  que  lui  coûtait  parfois  la  moindre 
vérité  ^  établir. 

—  Il  ne  faut  jamais  croire,  avant  d'avoir  fait  la  certi- 
tude... J'ai  déjà  de  bons  résultais,  on  emmagasinera  un 
jour  la  force  électrique,  on  la  canalisera,  on  ta  dirigera 
sans  perte  aucune.  El  s'il  me  faut  vingt  ans,  eh  bien  1  j'y 
mettrai  vingt  ans.  C'est  très  simple,  on  se  remet  à  la 
besogne  chaque  malin,  on  recommence,  tant  qu'on  n'a 
pas  trouvé...  Qu'est-ce  que  je  ferais  donc,  si  je  ne  recom- 
mençais pas? 

Il  avait  dit  cela,  d'un  air  de  si  naïve  grandeur,  que  Lnc 
fui  saisi  d'émotion,  comme  devant  l'acte  d'un  héros.  Et  il 
le  regardait  si  mince,  si  chélif,  avec  sa  pauvre  santé 
toujours  compromise,  loussanf,  agonisant  sous  ses  foulards 
cl  ses  châles,  au  milieu  de  celle  immense  salla  que  des 
appareils  géants  encombraient,  traversée  de  fils  qui  por- 
taient la  foudre,  emplie  chaque  jour  davantage  du  labeur 
colossal  de  ce  pelil  élre  qui  s'y  promenait,  s'y  efforçait, 
s'y  acharnait,  tel  qu'un  insecte  perdu  dans  la  poussière 
du  sol.  Où  trouvait-il  donc,  non  seulement  l'éncr^îe  iafel- 
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lectuelle,  mais  encore  la  vigueur  physique  d'entreprendre 
ei  de  mener  ainsi  à  bien  des  travaux  considérables,  qui 
semblaient  demander  plusieurs  existences  d'hommes 
forts  et  bien  portants  ?  Et  il  trottait  menu,  et  il  respirait  à 
peine,  et  il  soulevait  un  monde  de  ses  petites  mains 
frêles  d'enfant  malade. 

Cependant,  Sœurette  parut,  et  gaiement  : 
—  Quoi  donc?  vous  ne  venez  pas  dîner...  Mon  bon 
Martial,  je  fermerai  le  laboratoire  à  clef,  si  tu  n'es  pas 
raisonnable. 

La  salle  à  manger,  ainsi  que  le  salon,  deux  pièces  assez 
étroites,  tièdes  et  douces  comme  des  nids,  sur  lesquels 
veillait  un  cœur  de  femme,  ouvraient  en  pleine  verdure, 
déroulant  un  horizon  de  prairies  et  de  terres  labourées, 
jusqu'aux  lointains  perdus  de  la  Roumagne.  Mais,  à  cette 
heure  de  nuit,  les  rideaux  étaient  tirés,  bien  que  la  soirée 
fût  douce  ;  et,  tout  de  suite,  Luc  remarqua  de  nouveau 
les  soins  minutieux  que  la  sœur  prodiguait  au  frère.  Il 
suivait  un  régime  compliqué,  avait  ses  plats,  son  pain, 
même  son  eau,  qu'on  lui  faisait  tiédir  légèrement.  Il  man- 
geait comme  un  oiseau,  se  levait  et  se  couchait  de  bonne 
heure  comme  les  poules,  qui  sont  de  sages  personnes. 
Puis,  dans  la  journée,  c'étaient  de  courtes  promenades, 
des  repos,  des  siestes,  entre  les  séances  de  travail.  A 
ceux  qui  s'étonnaient  du  prodigieux  labeur  qu'il  fournis- 
sait et  qui  le  croyaient  un  abatteur  terrible  de  besogne,  un 
bourreau  de  lui-même,  œuvrant  du  matin  au  soir,  il  ré- 
pondait qu'il  travaillait  à  peine  trois  heures  par  jour, 
deux  heures  le  matin,  une  heure  l'après-midi  ;  et  encore, 
le  matin,  divisait-il  sa  séance  en  deux  par  une  petite 
récréation,  incapable  de  fixer  son  attention  sur  un  sujet 
pendant  plus  d'une  heure,  sans  des  vertiges,  comme  si  sa 
tète  se  vidait.  Il  n'avait  jamais  pu  donner  davantage,  il  ne 
valait  que  par  sa  volonté,  sa  ténacité,  sa  passion  de  l'œuvre 
qu'il  portail,  qu'il  engendrait  de  toute  sa  bravoure  intel- 
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ligente,  dussent  les  couches  durer  des  années,  {f"*"^ 

il  l'avait  conçue. 

Alors,  Luc  trouva  la  réponse  à  cette  question  qn'il 
s'était  posée  souvent,  de  savoir  où  Jordan,  si  chélif,  trou- 
vait la  force  de  travaux  énormes.  Il  ne  la  trouvait  que 
dans  la  méthode,  par  l'emploi  sage  et  raisonné  de  ses 
moyens,  si  petits  qu'ils  fussent.  31éme  il  utilisait  ses  fai- 
blesses, s'en  faisait  une  arme  contre  les  dérangements 
du  dehors.  Mais  surtout  il  voulait  toujours  la  mftme  chose, 
donnait  à  l'œuvre  chacune  des  minutes  dont  il  disposait, 
et  cela  sans  découragement  possible,  sans  lassilode,  avec 
tafoilcntc,conlinue,  acharnée,  qui  sonlève  les  montagnes. 
Sait-on  l'amas  de  besogne  qu'on  entasse,  lorsqu'on  tra- 
vaille deux  heures  seulement  par  jour,  d'un  travail  utile, 
décisif,  que  jamais  une  paresse  ni  une  fantaisie  n'inter- 
rompt? C'est  le  grain  de  blé  qui  emplit  le  sac,  c'est  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  fleuve.  Pierre  i  pierre, 
l'édifice  monte,  le  monument  grandit  par-dessus  les  mon- 
tagnes. Et  c'était  ainsi  que  ce  petit  homme  malingre, 
enveloppé  de  couvertures  et  qui  buvait  tiède,  sous  peine 
de  s'enrhumer,  construisait  la  plus  vaste  des  œuvres, 
par  un  prodige  de  méthode  et  d'adaptation  personnelle, 
en  ne  lui  consacrant  que  les  rares  heures  de  sanlA 
intellectuelle,  conquises  par  lui  sur  sa  défaillance  phy- 
sique. 

'  Le  dîner  fut  très  amical,  très  souriant.  Dans  toute  la 
maison,  le  service  était  fait  par  des  femmes.  Sœurette 
trouvant  le  service  des  hommes  trop  tumniEueui,  trop 
brutal  pour  son  frère.  Le  cocher  et  le  palefrenier  prenaient 
simplement  des  aides,  à  certains  jours  fixes  de  gros  tra- 
vaux. Et  les  servantes,  choisies  avec  soin,  d'air  agréable, 
aux  mains  douces  et  adroites,  ajoutaient  à  la  paii  heu- 
reuse do  la  tiède  demeure,  très  fermée,  où  n'étaient  refus 
que  quelques  intimes.  Il  y  avait,  ce  soir-là,  pour  le 
retour  des  maîtres,  un  potage  gras,  un   barbillon  de  la 


TRAVAIL  143 

Mionne  au  beurre,  un  poulet  rôti,  une  salade  de  légumes, 
des  mets  très  simples. 

—  Vraiment,  vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé,  depuis 
samedi  ?  demanda  Sœurette  à  Luc,  lorsqu'ils  furent  tous 
les  trois  à  table,  dans  la  petite  salle  à  manger  discrète. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  répondit  le  jeune  homme. 
D'ailleurs,  vous  ne  sauriez  croire  combienj'ai  été  occupé. 

Et  il  leur  conta  d'abord  sa  soirée  du  samedi,  la  sourde 
révolte  où  il  avait  trouvé  Beauclair,  le  pain  volé  par 
Nanet,  Tarrestalion  de  Lange,  sa  visite  chez  Bonnaire, 
victime  de  la  grève.  Mais,  par  un  singulier  scrupule, 
dont  il  s'étonna  plus  tard,  il  glissa  sur  sa  rencontre  avec 
Josine,  il  ne  la  nomma  même  pas. 

—  Les  pauvres  gens  !  dit  la  jeune  fille  apitoyée.  Cette 
affreuse  grève  les  a  réduits  au  pain  et  à  l'eau  ;  et  bien- 
heureux encore  ceux  qui  avaient  du  pain...  Que  faire  ? 
comment  aller  à  leur  secours  ?  L'aumône  n'est  qu'un 
infime  soulagement,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
me  suis  désolée,  pendant  ces  deux  mois,  de  nous  sentir 
d'une  impuissance  si  radicale,  nous  les  riches  et  les 
heureux. 

Elle  était  une  humanitaire,  une  élève  du  grand-père 
Michon,  le  vieux  docteur  fouriériste  et  saint-simonien, 
qui,  toute  petite,  la  prenait  sur  ses  genoux,  pour  lui 
conter  de  belles  histoires  qu'il  inventait,  des  phalanstères 
fondés  dans  des  îles  heureuses,  des  villes  où  les  hommes 
réalisaient  tous  leurs  rêves  de  bonheur,  sous  un  éternel 
printemps. 

—  Que  faire  ?  que  faire  ?  répéta-t-elle  douloureusement, 
avec  ses  beaux  yeux  de  tendresse  et  de  pitié  fixés  sur 
Luc.  Il  faut  pourtant  faire  quelque  chose. 

Alors,  Luc,  gagné  par  son  émotion,  laissa  échapper  ce 
cri  du  cœur  : 

—  Ah  !  oui,  il  est  temps,  il  faut  agir. 

Mais  Jordan  hochait  la  tête.  Lui,  dans  son  existence 
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cloîtrée  de  savant,  ne  s'occupait  jamais  de  politique.  Il  la 
méprisait  fort,  d'une  façon  injuste  d'ailleurs,  car  il  est 
pourtant  nécessaire  que  les  hommes  veillent  à  la  façon 
dont  ils  sont  gouvernés.  Seulement,  du  haut  de  l'absola 
où  il  vivait,  il  considérait  comme  négligeables  les 
événements,  les  accidents  d'un  jour,  simples  cahots  du 
chemin.  Selon  lui,  c'était  uniquement  la  science  qui 
menait  l'humanité  à  la  vérité,  à  la  justice,  au  bonheur 
final,  à  cette  cité  parfaite  de  l'avenir,  vers  laquelle  les 
peuples  se  dirigent  d'un  train  si  lent  et  si  plein  d'an- 
goisse. A  quoi  bon,  dès  lors,  s'embarrasser  du  reste?  ne 
suffisait-il  pas  que  la  science  marchât?  et  elle  marchait 
quand  même,  chacune  de  ses  conquêtes  était  définitive. 
Au  bout,  quelles  que  fussent  les  catastrophes  de  la  route, 
il  y  avait  la  victoire  de  la  vie,  l'humanité  ayant  enfin 
rempli  sa  destinée.  Et,  très  doux,  très  pitoyable  comme  sa 
sœur,  il  se  bouchait  les  oreilles  à  la  bataille  contempo- 
raine, il  s'enfermait  dans  son  laboratoire,  où  il  fabri- 
quait, disait-il,  du  bonheur  pour  demain. 

—  Agir,  déclara-t-ii  à  son  tour,  la  pensée  est  un  acte, 
et  le  plus  fécond  qui  puisse  influer  sur  le  monde.  Savons- 
nous  les  semences  qui  sont  en  train  de  germer?...  Si 
tous  ces  misérables  me  déchirent  Târae,  je  ne  m'in- 
quiète pas,  car  la  moisson  doit  forcément  pousser  à  son 
heure. 

Luc,  ne  voulant  point  insister,  dans  Tétat  d'esprit  fié- 
vreux et  trouble  où  il  se  trouvait  lui-même,  conta  ensuite 
sa  journée  du  dimanche,  son  invitation  à  la  Guerdache, 
le  déjeuner  auquel  il  y  avait  assisté,  les  personnes  qu'il  y 
avait  rencontrées,  et  ce  qui  s'y  était  fait,  et  ce  qui  s'y 
était  dit.  Il  sentit  parfaitement  que  le  frère  et  la  sœur 
devenaient  froids,  se  désintéressaient  de  tout  ce  monde. 

—  Depuis  qu'ils  sont  à  Beauclair,  nous  ne  voyons  que 
rarement  les  Boisgelin,  expliqua  Jordan  avec  sa  tran- 
quille franchise,   lis  s'étaient  montrés  fort  aimables  à 
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Paris;  mais  nous  vivons  ici  dans  une  telle  retraite,  que 
les  relations,  peu  à  peu,  ont  presque  cessé.  Puis,  il  faut 
bien  le  dire,  nos  idées  et  nos  habitudes  sont  trop  diffé- 
rentes. Quant  à  Delaveau,  c'est  un  garçon  intelligent  et 
actif,  qui  est  tout  à  son  affaire,  comme  je  suis  à  la  mienne. 
El  j'ajoute  que  j'ai  la  terreur  de  la  belle  société  de  Beau- 
clair, à  ce  point  que  je  lui  ferme  étroitement  ma  porte, 
ravi  de  l'indigner  et  de  rester  à  l'écart,  en  fou  dange- 
reux. 

Sœurette  se  mit  à  rire. 

—  Martial  exagère.  Je  reçois  l'abbé  Marie  qui  est  un 
brave  homme,  ainsi  que  le  docteur  Novarre  et  l'insti- 
tuteur Hermeline,  dont  la  conversation  m'intéresse.  Et, 
s'il  est  vrai  que  nous  en  sommes  à  des  rapports  de  simple 
couVtoisie  avec  les  hôtes  de  la  Guerdache,  je  n'en  garde 
pas  moins  une  sincère  amitié  à  madame  Boisgelin,  si 
bonne,  si  charmante. 

Jordan  se  plaisait  à  la  taquiner  parfois. 

—  Dis  alors  que  c'est  moi  qui  fais  fuir  le  monde,  et 
que,  si  je  n'étais  pas  là,  tu  ouvrirais  la  porte  à  deux  bat- 
tants. 

—  Mais  sans  doute  !  cria-t-elle  avec  gaieté.  La  maison 
est  ce  que  tu  la  désires.  Yeux-tu  que  je  donne  un  grand 
bal,  où  j'inviterai  le  sous-préfet  Chàtelard,  le  maire  Cou- 
rier, le  président  Gaume,  le  capitaine  Jollivel,  et  les 
Mazcllc,  et  les  Boisgelin,  et  les  Delaveau?...  Tu  ouvriras 
le  bal  avec  madame  Mazelle. 

Ils  plaisantèrent  encore,  très  heureux,  ce  soir-là,  de 
leur  retour  au  nid  fraternel  et  de  la  présence  de  Luc. 
Puis,  au  dessert,  la  grosse  question  sérieuse  fut  enfin 
abordée.  Les  deux  servantes,  si  muettes,  si  légères,  s'en 
étaient  allées,  avec  leurs  souliers  feutrés  qui  ne  faisaient 
aucun  bruit.  El  la  paisible  salle  à  manger  avait  l'infinie 
douceur  des  intimités  tendres,  où  les  cœurs  et  les  cer- 
veaux s'ouvrent  librement. 
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—  Voici  donc,  mon  ami,  dit  Jordan,  ce  que  je  Aiàn 
de  voire  bonne  amilië...  Vous  étudiert^i  la  queslion,  tooi 
me  direz  simplcmeiit  ce  que  tous  feriez  à  ma  place. 

Il  repril  toute  l'affaire,  il  expliqua  dans  quelles  dispo- 
sitions d'esprit  il  se  trouvait.  Depuis  longtemps,  il  se 
serait  débarrassé  du  haut  fourneau,  si  l'exploitation  n'en 
avait  pas,  pour  ainsi  dire,  marché  d'elle  seule,  d'un  train 
immuable  que  la  routine  réglait.  Les  gains  restaient  snf- 
IisanlSj  mais  ils  n'entraient  pas  en  compte  à  ses  yeux,  car 
il  s'estimait  assez  riche  ;  et,  d'autre  part,  pour  les  doubler 
el  les  tripler,  il  aurait  fallu  renouveler  une  partîedn  ma- 
tériel, améliorer  le  rendement,  se  donner  tout  entier  en 
un  mol.  C'était  ce  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  faire, 
d'autant  plus  que  ces  hauts  fourneaux  antiques,  d'une 
méthode  selon  lui  enfantine  et  barbare,  ne  l'intéressaient 
pas,  ne  pouvaient  lui  être  d'aucune  utilité  pour  les  expé- 
riences des  fontes  électriques  qui  le  passionnaient.  Et  U 
avait  laissé  aller  le  sien,  s'en  occupant  le  moins  possible, 
attendant  l'occasion  de  ne  plus  s'en  occuper  du  tout. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  mon  ami...  Alors, 
brusquement,  voilà  mon  vieux  Laroche  qui  meurt,  et  tonte 
l'exploitation,  tous  les  soucis  me  retombent  sur  les 
épaules.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'il  j  aurait  1 
faire,  une  vie  d'homme  y  suffirait  à  peine,  sî  l'on  voulait 
s';  mettre  sârieusemenl.  Or,  pour  rien  au  monde,  je  ' 
n'n  ban  donnerais  mes  études,  mes  recherches.  El  le  mieux 
est  donc  que  je  vende,  j'y  suis  à  peu  près  résolu,  mais  je 
liens  à  connaître  d'abord  votre  opinion. 

Luc  comprenait,  trouvait  ces  choses  raisonnables. 

—  Sans  doule,  répondit-il,  vous  ne  pouvei  changer  toi 
travaux,  votre  existence  entière.  Vous  et  le  monde  j  per- 
driez trop.  Pourtant,  réfléchissez  encore,  il  est  peDt-étre 
d'autres  solutions...  Et  puis,  pour  vendre,  il  toiu  fut 
m  acheteur. 

—  Oh!  reprit  Jordan,  j'ai  l'achetev...  GkB*«fc  fÊÊ 
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d'hier  que  Delaveau  rêve  de  joindre  le  haut  fourneau  de 
la  Crêcherieà  ses  aciéries  de  TÂbîme.  Il  m'a  tâté  déjà,  je 
n'aurais  qu'un  signe  à  faire. 

Au  nom  de  Delaveau,  Luc  eut  un  brusque  mouvement, 
car  il  .s'expliquait  enfin  pourquoi  celui-ci  s'était  montré 
si  inquiet,  si  pressant  dans  ses  questions.  Et,  comme 
son  hôte,  ayant  surpris  son  geste,  lui  demandait 
s'il  avait  quelque  chose  à  dire  contre  le  directeur  de 
l'Abîme  : 

—  Non,  non,  je  le  crois,  ainsi  que  vous,  un  homme  in- 
telligent et  actif. 

—  C'est  cela  même,  continua  Jordan,  l'affaire  serait 
entre  des  mains  expertes...  Il  faudrait,  je  le  crains, 
prendre  des  arrangements,  accepter  des  payements  à  de 
très  longues  échéances,  car  l'argent  lui  manque,  Bois- 
gelin  n'a  plus  de  capitaux  disponibles.  Mais  peu  m'im-^ 
porte,  je  puis  attendre,  des  garanties  sur  l'Abîme  me 
suffiraient. 

Et,  s'arrêtant,  regardant  Luc  bien  en  face,  il  con- 
clut : 

—  Voyons,  me  conseillez-vous  d'en  finir,  de  traiter 
avec  Delaveau  ? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Un 
malaise,  une  invincible  répugnance  montaient  de  tout  son 
être.  Qu'était-ce  donc?  pourquoi  s'indignait-il,  se  révol- 
tait-il, comme  si,  en  conseillant  de  livrer  le  haut  four- 
neau à  cet  homme,  il  eût  commis  une  action  mauvaise, 
dont  il  garderait  le  remords?  Cependant,  il  ne  trouvait 
aucune  bonne  raison  qui  l'autorisât  à  conseiller  le  con- 
traire. Et  il  finit  par  répéter  : 

—  Certainement,  tout  ce  que  vous  me  dite?  est  fort 
sage,  je  ne  puis  que  vous  approuver...  Seulement,  réflé- 
chissez, réfléchissez  encore. 

Jusque-là,  Sœurette  avait  écouté  très  attentivement, 
sans  intervenir.  Elle  semblait  partager  le  sourd  malaise 


m  LES  UUA'IRE  £VA.NfiILES 

de  Luc,  elle  jelail  par  inslanis  un  regard  sur  loi,  da» 
railciite  inquiète  de  ce  qu'il  allait  répondre. 

—  Il  n'y  a  pas  que  le  haut  fourneau,  dit-elle  enfin,  il  f 
a  aussi  la  mine,  tous  ces  immenses  teiraloi  rocailleux, 
qui  t'accompagnent  el  ne  peuvent,  il  me  semble,  s'en 
détacher. 

Son  frère  eut  un  geste  d'impatience,  dans  le  désir  oA 
il  était  de  se  débarrasser  vite  et  d'un  seul  coup. 

—  Delaveau  prendra  les  terrains  aussi,  s'il  les  désire. 
Que  Tcux-tu  que  nous  en  fassions?  Des  roches  pelées, 
calcinées,  où  les  ronces  elles-mêmes  refusent  de  pousser. 
Cela  Ciit  sans  valeur,  puisque,  maintenant,  la  miae  o'esl 
plus  exploitable. 

—  Est-ce  bien  sûr,  qu'elle  n'est  plus  exploitable  f 
insista-1-ollc.  Je  me  souviens,  monsieur  Froment,  que 
vous  nous  avez  conté,  un  soir,  comment  on  était  arriré  1 
exploite!',  dans  l'Est,  des  minerais  tout  à  fait  défectueux, 
grâce  à  un  procédé  chimique...  Pourquoi  o'a-t-oa  pas 
encore  essayé  do  ce  procédé,  là-haut,  chez  nous? 

De  nouveau,  Jordan  leva  désespérément  ses  deux  bru 
au  ciel. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  ma  chérie...  Parce  que  La- 
roche clatt  incapable  d'avoir  une  înilialive;  parée*  que 
moi-même,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'en  occuper  ; 
parce  que  les  choses  marchaient  d'une  certaine  façon  et. 
ue  pouvaient  pas  marcher  d'une  autre...  Vois-lu,  si  je 
vends,  c'est  juslemeni  pour  ne  plus  en  entendre  parler, 
puisqu'il  est  radicalement  impossible  que  je  dirige 
l'affaire,  et  que  cela  me  rend  malade. 

Il  s'était  mis  debout,  et  elle  se  tut,  en  le  voyant  s'agiter, 
dans  la  crainte  de  lui  donner  la  ûévrc. 

—  A  certaines  heures,  continua-t-il,  j'ai  envie  d'appeler 
Delaveau,  pour  qu'il  prenne  tout,  même  s'il  ne  me  paye 
rien...  Et  c'est  comme  ces  fours  électriques  dont  je 
cherche  la   solution   si   pn.ssionnémeni.  Je   n'ai  jamais 
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voulu  les  mettre  moi-même  en  œuvre,  battre  monnaie 
avec,  car  le  jour  où  je  les  aurai  trouvés,  je  les  donnerai 
à  tous,  pour  la  fortune  et  le  bonheur  de  tous...  Allons, 
c'est  chose  entendue,  du  moment  que  notre  ami  estime 
mon  projet  raisonnable,  nous  étudierons  demain  la  ces- 
sion ensemble,  et  j'en  finirai. 

Puis,  commeLucne  répondait  plus,  dans  sa  répugnance, 
désireux  de  ne  pas  s'engager  davantage,  il  s'excita  encore, 
il  lui  proposa  de  monter  un  instant,  voulant  savoir  par 
lui-même  comment  le  haut  fourneau  s'était  comporté, 
pendant  ses  trois  jours  d'absence. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Depuis  une  semaine 
que  Laroche  est  mort,  je  ne  l'ai  pas  remplacé,  j'ai  laissé 
mon  maître  fondeur,  Morfain,  diriger  le  travail.  C'est  un 
homme  admirable,  il  est  né  là-haut,  il  a  grandi  dans  le 
feu.  Mais,  tout  de  même,  la  responsabilité  est  lourde, 
pour  un  simple  ouvrier  comme  lui. 

Saisie  de  crainte.  Sœurette  voulut  intervenir,  sup- 
pliante. 

—  Oh  !  Martial,  toi  qui  rentres  de  voyage,  qui  es  fati- 
gué, tu  ne  vas  pas  sortir  ainsi,  à  dix  heures  du  soir? 

Alors,  il  redevint  très  doux,  il  l'embrassa. 

—  Laisse  donc,  petite  sœur,  ne  te  tourmente  pas.  Tu 
sais  bien  que  je  n'en  fais  jamais  plus  que  je  ne  peux.  Je 
t'assure  que 'je  dormirai  mieux,  quand  je  me  serai 
contenté...  La  nuit  n'est  pas  froide,  et  je  vais  prendre 
ma  fourrure. 

Elle-même  lui  noua  un  gros  foulard  autour  du  cou,  et 
elle  l'accompagna  jusqu'au  bas  du  perron,  pour  s'assurer 
que  la  soirée  était  en  effet  délicieuse,  un  bon  sommeil 
des  arbres,  des  eaux  et  des  champs,  sous  un  ciel  de 
velours  sombre,  criblé  d'étoiles. 

—  Monsieur  Froment,  vous  savez  que  je  vous  le  confie. 
Ne  le  laissez  pas  trop  s'attarder. 

Les  deux  hommes  prirent  tout  de  suite,   derrière   la 
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niuison,  l'élroil  escalier,  taillé  daos  la  pierre,  qui  mon- 
mit  au  palier  rocheux,  sur  lequel  le  haut  fourneaa  étail 
n.onslruil,  à  mi-nûte  de  la  rampe  f;éante  des  Monts 
Bleuses.  C'éLait,  parmi  des  pintieldcf  planlep grimpantes, 
un  véritable  labyrinlhe,  d'un  charme  inTini.  ëd  levant  la 
lête,  à  chaque  coude  du  sentier,  on  apercevait  I9  maSM 
noire  du  liaut  fourneau,  se  détachant  de  plus  en  plu 
nette  dans  la  nuit  bleue,  avec  le::  étranjces  profils  des 
or(;ancs  mécaniques,  groupés  autour  du  foyer  central. 

Jordan  montait  le  premier,  à  légers  pas  menus;  et, 
comme  il  débouchait  enfin  sur  le  palier,  il  s'arrêta  devant 
un  amas  de  roches,  où  luisait  l'étoile  d'une  petite 
lumière. 

—  Attendez,  dit-il,  je  vais  m'assurer  que  Morfain  n'est 
pas  chez  lui. 

—  Où  donc,  chez  lui  ?  demanda  Luc,  étonné. 

—  Mais  là,  dans  ces  anciennes  grollcs,  qu'il  a  trans- 
formées en  une  sorte  de  logement,  et  où  il  s'entête  avec 
son  gardon  et  sa  fille,  malgré  les  oITrcs  que  je  loi  ai 
faites  d'une  petite  maison  plus  habitable. 

Dans  la  gorge  de  Brias,  toute  une  population  pauvre 
occupait  des  trous  pareils.  Morfain,  lui,  restait  là  par 
goût,  y  étnnl  né  quarante  années  auparavant,  se  trouvant 
t  c6té  de  son  travail,  presque  au  Hanc  de  ce  haut  fourneau 
qui  étiiil  sa  vie,  sa  geible  et  son  empire.  D'ailleurs,  dans 
son  insl^illalioii  préhisturi'iuc,  en  homme  des  cavemei 
civilisé,  il  avait  fini  par  inlruduire  quelque  confort,  une 
muraille  solide  qui  bouchait  les  deu.v  grottes,  une  porte 
pleine  el  des  fenêtres  à  petites  vitres  qui  fermaient  les 
ouvertures.  Et,  à  l'inlcrieur,  il  y  avait  trois  pièces,  la 
clianilire  du  père  et  du  gai^on,  la  chambre  de  la  ËUé,  la 
salle  commune,  Ji  la  fois  salle  à  miinger,  cuisine,  atelier, 
toutes  les  trois  très  propres  avec  leurs  murs  et  leur  voûte 
de  pierre,  garnies  de  meubles  solides,  taillés  à  coups  de. 
hache. 
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Comme  Jordan  Tavait  dit,  les  Horfain  étaient  de  père 
en  fils  maîtres  fondeurs  à  la  Grêcherie.  Le  grand-père 
avait  aidé  à  la  fondation,  le  petit-fils  surveillait  encore  les 
coulées,  après  plus  de  quatre-vingts  ans  de  règne  ininter- 
rompu ;  et  cela  lui  donnait  une  fierté,  ainsi  qu'un  titre 
irrécusable  de  noblesse.  Il  y  avait  quatre  ans  déjà  que  sa 
femme  était  morte,  laissant  un  garçon  de  seize  ans  e» 
une  fille  de  quatorze.  Le  garçon  s'était  mis  tout  de  suite 
au  travail  du  haut  fourneau,  la  fille  avait  pris  soin  des 
deux  hommes,  faisant  la  soupe,  balayant,  en  bonne  ména- 
gère. Et  cela  durait,  elle  avait  dix-huit  ans,  son  frère  en 
avait  vingt,  le  père  regardait  tranquillement  sa  race  con- 
tinuer, attendant  de  transmettre  le  haut  fourneau  à  son 
fils,  comme  son  père  le  lui  avait  transmis. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  Morfain,  dit  Jordan,  lorsqu'il  eut 
poussé  la  porte,  que  fermait  un  simple  loquet.  Je  rentre, 
j'ai  voulu  avoir  des  nouvelles. 

Dans  ce  creux  de  roche,  éclairé  d'une  petite  lampe  fu- 
meuse, le  père  et  le  fils,  attablés,  mangeaient  une  soupe, 
avant  la  veillée  ;  tandis  que  la  fille  les  servait,  debout 
derrière  eux.  Et  leurs  grandes  ombres  semblaient  emplir 
la  pièce,  toute  grave  des  longs  silences  qu'ils  gardaient 
d'habitude. 

D'une  voix  grosse  et  lente,  Morfain  répondit: 

—  Nous  avons  eu  une  vilaine  histoire,  monsieur  Jordan. 
Mais  j'espère  bien  qu'on  va  être  tranquille. 

Il  s'était  mis  debout,  ainsi  que  son  fils  ;  et  il  se  tenait 
entre  le  garçon  et  la  fille,  tous  les  trois  géants,  si  forts,  si 
hauts  détaille,  que  leursfronts  touchaient  presque  la  voûte 
basse,  la  pierre  brute  et  enfumée  qui  servait  de  plafond. 
On  aurait  dit  trois  revenants  des  époques  disparues,  toute 
une  famille  des  rudes  ouvriers  dont  TelTort  séculaire  avait, 
lu  travers  des  âges,  dompté  la  nature. 

Luc,  surpris,  regardait  Morfain,  ce  colosse,  un  des 
Vulcains  d'autrefois,  vainqueurs  du  feu.  La  tête  énorme, 
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la  face  large,  ravinée  et  roussie  par  la  flamme.  Ud  front 
bossue,  un  nez  en  bec.  d'aigle  et  des  yeux  de  braise,  entre 
des  Joues  que  des  laves  semblaient  avoir  dévastées.  Une 
bouche  enflée,  tordue,  d'un  rouge  fauve  de  brdlure.  Et 
des  mains  qui  avaient  la  couleur  et  la  force  de  deax  pinces 
de  vieil  acier.  Puis,  Lucregnrdait  le  fils, Pelit-Da,  comme 
on  le  nommait  d'un  surnom  qui  lui  était  resté,  parce  que, 
tout  enfant,  il  prononçait  mal  certains  mots,  et  qu'il 
avEHt  failli,  un  jour,  laisser  ses  petits  doigts  dans  uae 
gueuse  de  fonte  à  peine  refroidie.  Du  autre  colosse, 
presque  aussi  gigantesque  que  son'  père,  dont  il  avait  la 
face  carrée,  le  noz  souverain,  entre  des  jeux  flamboyants, 
mais  moins  durci,  moins  touché  par  le  feu,  sachant  lire, 
ce  qui  adoucissait  et  éclairait  ses  traits  d'une  pensée  nou- 
velle. Puis,  Luc  regardait  la  fille,  Ïla-Bleue,  que  le  père, 
avec  tendresse,  avait  toujours  nommée  ainsi,  tellemem 
ses  grands  yeux  bleus  de  déesse  blonde  étaient  bleus, 
d'un  bleu  clair,  infini,  si  vaste,  qu'on  ne  voyait  plus, 
dans  son  visage,  que  ce  bleu  de  ciel  sans  bornes.  Due 
déesse  de  haute  taille,  d'une  beauté  magnifique  et  simple, 
la  plus  belle,  la  plus  muette,  la  plus  sauvage  dii  pays, 
dont  la  sauvagerie  pourtant  rêvait,  lisant  des  livres, 
voyant  venir  au  loin  des  choses  que  son  père  n'avait 
point  vues,  et  dont  l'attente  inavouée  la  rendait  Cris- 
sonnante.  C'était  pour  Luc  un  émerveillement  qae  ces 
trois  héros,  ci'tte  famille  où  il  sentait  le  long  labeur 
écrasant  de  l'humanité  en  marche,  l'orgueil  de  l'elTorl 
douloureux  et  sans  cesse  repris,  l'antique  noblesse  do 
travail  meurtrier. 
Mais  Jordan  était  repris  d'inquiétude. 

—  Une  vilaine  histoire,  Morfain,  comment  cela? 

—  Oui,  monsieur  Jordan,  une  des  tuyères  s'était  en- 
gorgée. Pendant  deux  Jours,  J'ai  bien  cru  que  nons allions 
avoir  un  muthcur,  et  je  n'en  ai  pas  dormi,  tant  j'avais  dn 
chagrin  qu'une  telle  chose  put  m'arriver,  à  moi,  pendant 


TRAVAIL  153 

votre  absence...  Ça  vaudra  mieux  d'aller  voir,  si  vous 
avez  le  ^emps.  On  va  justement  couler  tout  à  l'heure. 

Les  deux  hommes,  debout,  finirent  leur  soupe,  à 
grandes  cuillerées,  pendant  que  la  fille  essuyait  déjà  la 
table.  Ils  parlaient  rarement  entre  eux,  ils  se  com- 
prenaient d'un  geste,  d'un  regard.  Pourtant,  le  père  dit  à 
Ma-Bleue,.  de  sa  voix  rude,  amollie  d'affection  : 
^  —  'Tu  peux  éteindre  et  ne  pas  nous  attendre,  nous 
coucherons  encore  là-bas. 

Et  Luc,  qui  se  retourna,  tandis  que  Morfain  et  Petit-Da 
accompagnaient  Jordan,  aperçut  Mar-Bleue  debout  au 
seuil  du  barbare  logis,  grande  et  superbe,  telle  qu'une 
amoureuse  des  temps  anciens,  avec  ses  larges  yeux  d'azur, 
noyés  de  rêve,  au  loin,  dans  la  nuit  claire. 

Bientôt,  la  masse  noire  du  haut  fourneau  se  dressa.  Il 
était  de  très  antique  modèle,  il  n'avait  guère  que  quinze 
mètres  de  hauteur,  lourd  et  trapu.  Mais,  peu  à  peu,  on 
l'avait  entouré  de  perfectionnements  successifs,  d'organes 
nouveaux  qui  finissaient  par  faire,  autour  de  lui,  comme 
un  petit  village.  Récemment  reconstruite,  la  halle  de 
coulée,  au  sol  de  sable  fin,  était  d'une  légèreté  élégante, 
avec  ses  fermes  de  fer,  recouvertes  de  tuiles.  Puis,  c'était, 
à  gauche,  sous  un  hangar  vitré,  la  soufflerie,  la  machine 
à  vapeur  qui  soufflait  l'air;  tandis  que  se  trouvaicnl,  à 
droite,  les  deux  groupes  de  hauts  cylindres,  ceux  où  les 
gaz  de  la  combustion  venaient  s'épurer  des  poussières,  et 
ceux  où  ils  servaient  à  chaufl'er  l'air  froid  soufflé  par  la 
machine,  afin  qu'il  arrivât  brûlant  dans  le  haut  fourneau, 
pour  activer  la  fonte.  Il  y  avait  encore  des  récipients 
d'eau,  tout  un  tuyautage  qui  entretenait  un  courant  conti- 
nuel autour  des  flancs  de  briques,  qui  les  rafraîchissait 
et  diminuait  l'usure  de  l'efl'royable  incendie  intérieur.  Et 
le  monstre  disparaissait  ainsi  sous  la  complication  des 
aides  qu'on  lui  donnait,  un  entassement  de  bâtisses,  un 
hérissement  de  réservoirs  de  tôle,  un  enchevêtrement  de 
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gros  boyaux  métalliques,  dont  Textraordinaire  ensemble^ 
la  nuit  surtout,  prenait  des  silhouettes  monstraeuses, 
d'une  fantaisie  barbare.  En  haut,  on  distinguait,  dans  le 
flanc  même  du  roc,  la  passerelle  qui  amenait  les  wagons 
de  minerais  et  de  combustibles,  au  niveau  du  gaenlard. 
La  cuve,  en  dessous,  dressait  son  cône  noir,  et  c'était 
ensuite,  dès  le  venti*e  jusqu'au  bas  des  étalages,  une 
puissante  armature  de  métal  soutenant  le  corps  de 
briques,  servant  de  support  aux  conduites  d'eau  et  aux 
quatre  tuyères.  Puis,  tout  en  bas,  il  n'y  avait  plus  que  le 
creuset,  où  le  trou  de  coulée  était  bouché  d'un  tampon 
de  terre  réfractaire.  Mais  quel  animal  géant,  à  la  forme 
inquiétante,  eiïarante,  et  dont  la  digestion  déforait  des 
cailloux  et  rendait  du  métal  en  fusion  ! 

Pas  un  bruit,  d'ailleurs,  pas  une  clarté.  Cette  digestion 
formidable  était  muette  et  noire.  On  n'entendait  qu'un 
petit  ruissellement,  les  continuelles  gouttes  d'eau  tom- 
bant des  flancs  de  briques.  Seule,  à  quelque  distance,  la 
machine  soufflante  ronflait  sans  arrêt.  Et,  pour  tout  éclai- 
rage, trois  ou  quatre  fanaux  brûlaient,  dans  la  nuit 
épaissie  par  les  ombres  des  constructions  énormes.  Aussi 
ne  distinguait-on  que  de  pâles  formes,  les  quatre  ouYrieis 
fondeurs  de  Téquipe  nocturne,  errant  dans  l'attente  de  la 
coulée.  En  haut,  sur  la  plate-forme  du  gueulard,  on 
n'apercevait  même  pas  les  chargeurs,  qui,  silencieuse- 
ment, obéissaient  aux  signaux  venus  d'en  bas,  en  versant 
d.-uis  le  four  les  quantités  voulues  de  minerai  et  de  char- 
bon. Et  pas  un  cri,  pas  un  flamboiement,  une  obscure  et 
calme  besogne,  quelque  chose  de  démesuré  et  de  sau- 
vage, qui  s  accomplissait  secrètement,  les  séculaires  et 
laborieuses  couches  de  l'humanité  en  mal  de  l'avenir. 

Cependant,  ému  des  mauvaises  nouvelles,  Jordan,  que 
Luc  avait  rejoint,  reprenait  son  rêve,  en  lui  montrant 
d'un  geste  l'amas  des  constructions. 

—  Regardez,  mon  ami,  n'ai-je  pas  raison  de  vouloir 
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raser  tout  ça  et  de  remplacer  un  tel  monstre,  encombrant 
et  douloureux,  par  ma  batterie  de  fours  électriques,  si 
propres,  si  simples,  si  doux  à  conduire?...  Depuis  le  jour 
où  les  premiers  hommes  creusèrent  un  trou  dans  la  terre, 
pour  y  fondre  le  minerai  en  le  mêlant  à  des  branches  ^ 
d'arbre  qu'ils  allumaient,  la  fonte  des  métaux  n'a  guère 
changé.  C'est  toujours  la  même  méthode  enfantine  et  pri- 
mitive, nos  hauts  fourneaux  ne  sont  que  les  trous  pré- 
historiques, dressés  en  des  colonnes  creuses,  agrandis 
selon  les  besoins,  dans  lesquels  on  continue  de  jeter  pêle- 
mêle  le  métal  à  fondre  et  le  combustible,  qu'on  brûle 
ensemble.  On  dirait  le  grand  corps  de  quelque  animal 
infernal,  à  qui  sans  cesse  on  verse  cette  nourriture  de 
houille  et  d'oxyde  de  fer,  qui  la  digère  dans  un  ouragan 
de  feu,  puis  qui  rend  par  le  bas  le  métal  en  fusion,  tandis 
que  les  gaz,  les  poussières,  les  scories  de  toutes  sortes 
s'en  vont  d'auti:e  part...  Et  remarquez  que  l'opération 
entière  est  là,  dans  cette  descente  lente  des  matières  di- 
gérées, dans  cette  digestion  totale,  car  toutes  les  amélio- 
rations réalisées  n'ont  eu  pour  dessein  jusqu'ici  que  de 
la  faciliter.  Ainsi,  autrefois,  on  ne  soufflait  pas  d'air,  la 
fusion  était  plus  lente  et  plus  défectueuse.  Ensuite,  on  a 
soufQé  de  l'air  froid  ;  ensuite,  on  s'est  aperçu  que  les  ré- 
sultats étaient  meilleurs,  lorsque  l'air  était  chaud.  L'idée 
est  venue  enfin  d'emprunter  au  haut  fourneau  lui-même, 
pour  chauffer  l'air  qu'on  lui  insufflait,  les  gaz  qui  jus- 
qu'alors avaient  brûlé  au  gueulard,  en  un  panache  de 
flammes.  Et  c'est  de  la  sorte  que  le  haut  fourneau  pri- 
mitif s'est  compliqué  de  tant  d'organes  extérieurs,  la 
machine  soufflante,  les' réservoirs  où  les  gaz  s'épurent, 
les  cylindres  où  ils  viennent  chauiïer  l'air  au  passage, 
sans  parler  de  toutes  ces  canalisations  aériennes  qui 
rentonrent  comme  dans  les  mailles  d'un  filet...  Hais  on 
a  ea  beau  le  perfectionner,  il  est  resté  enfantin  malgré 
tes  dimeosionsi  féantea,  o»  s'a  fait  que  te  rendre  dfu»- 
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fonctionnement  plus  délicat,  soumis  à  de  continuelles 
crises.  Ah!  les  maladies  du  monstre,  vous  ne  Yons  les 
imaginez  pas  !  Il  n'y  a  pas  de  petit  enfant  malingre  qui 
donne  à  sa  famille,  autant  que  ce  colosse,  de  mortelles 
inquiétudes  sur  ses  digestions  de  chaque  jour.  Six  char- 
geurs en  haut,  huit  fondeurs  en  bas,  et  des  chefs,  et  an 
ingénieur,  sont  sans  cesse  là,  jour  et  nuit,  en  denz 
équipes,  à  s'occuper  des  aliments  qu'on  lui  fournit^  des 
matières  qu'il  rend,  pris  de  crainte  à  ses  moindres 
dérangements  de  corps,  quand  la  coulée  n'est  pas  satis- 
faisante. Yoici  bientôt  cinq  ans  que  celui-ci  est -allumé, 
sans  que  le  fou  intérieur  ait,  une  seule  minute,  arrêté 
son  œuvre;  et  il  peut  brûler  cinq  années  encore,  avant 
qu'on  i'éteigne,  pour  des  réparations.  Si  Ton  tremble,  si 
Ton  veille  sur  son  bon  fonctionnement  avec  tant  de 
soins,  c'est  que  Téternelle  menace  est  qu'il  s'éteigne  de 
lui-même,  dans  quelque  catastrophe  d'entrailles,  dont  on 
n'aurait  pas  prévu  la  gravité.  Et  s'éteindre,  pour  lui,  c'est 
la  mort...  Ah!  mes  petits  fours  électriques,  que  des 
gamins  pourront  conduire,  ils  ne  troubleront  plus  les 
nuits  de  personne,  et  ils  seront  si  bien  portants,  si  actifs, 
si  dociles! 

Luc  ne  put  s'empêcher  de  rire,  égayé  par  la  passion 
tendre  que  Jordan  mettait  dans  ses  recherches  desavant. 
Mais  Morlain,  suivi  de  Petil-Da,  les  avait  rejoints,  et  il 
indiquait,  sous  la  pâle  lueur  d'un  fanal,  un  des  quatre 
conduits  de  fonte  qui,  à  trois  mètres  de  hauteur,  se  cou- 
daient et  pénétraient  dans  les  flancs  du  colosse. 

—  Tenez,  monsieur  Jordan,  c'est  cette  tuyère-là  qui 
s'était  engorgée,  et  le  malheur  a  voulu  que  je  fusse  ren- 
tré me  coueher,  de  sorte  que  je  me  suis  aperçu  de  la 
chose  le  lendemain  seulement...  Comme  l'air  cessait  d|ar- 
river,  un  refroidissement  s'est  produit,  tout  un  bloc  a  dû 
se  prendre,  et  il  y  a  eu  un  accrochage  de  matières,  qui  a 
fait  une  voûte.  Rien  ne  descendait  plus,  je  n'ai  été  averti 
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qu'au  moment  de  la  coulée,  en  voyant  les  laitiers  sortir 
en  une  bouillie  épaisse,  déjà  noire...  Et  vous  comprenez 
ma  peur,  car  je  me  souvenais  de  notre  malheur  d'il  y  a 
dix  ans,  lorsqu'il  a  fallu  démolir  tout  un  cpin  du  four- 
neau, après  une  histoire  pareille. 

Jamais  il  n'avait  tant  parlé.  Sa  voix  tremblait,  au  sou- 
venir de  l'accident  ancien,  car  il  n'est  point  de  plus  ter- 
rible maladie  que  ces  coups  de  froid,  qui  laissent  le 
charbon  s'éteindre,  qui  solidifient  le  minerai  en  une  roche 
compacte.  Le  cas  est  mortel,  lorsqu'on  ne  parvient  pas  à 
rallumer  le  brasier.  De  proche  en  proche,  toute  la  masse 
se  refroidit,  finit  par  faire  corps  avec  le  fourneau  lui- 
même;  et  il  n'y  a  plus  qu'à  démolir  celui-ci,  à  l'abattre 
comme  un  vieux  donjon  comblé  de  pierres,  désormais 
inutile. 

—  Et  qu'avez-vous  fait?  demanda  Jordan 

Mais  Morfain  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  avait  fini 
par  aimer  le  monstre,  dont  les  coulées  de  lave  ardente 
lui  avaient  brûlé  la  face,  depuis  plus  de  trente  années. 
C'était  un.  géant,  un  maître,  le  dieu  du  feu  qu'il  adorait, 
courbé  sous  la  rude  tyrannie  du  culte  qu'il  avait  dû  lui 
rendre  dès  son  âge  d'homme,  pour  manger  son  pain  de 
chaque  jour.  Et,  sachant  à  peine  lire,  n'ayant  pas  même 
été  touché  par  l'esprit  nouveau  qui  soufflait,  il  était  sans 
révolte,  il  acceptait  le  dur  servage,  il  tirait  une  vanité  de 
ses  bras  robustes,  de  son  combat  de  chaque  heure  avec 
la  flamme,  de  sa  fidélité  à  ce  colosse  accroupi,  dont  il 
soignait  les  digestions,  sans  jamais  s'être  mis  en  grève. 
Et  il  avait  fait  ainsi  sa  passion  de  son  dieu  barbare  et 
terrible,  sa  foi  en  lui  s'était  trempée  d'une  sourde  ten- 
dresse, il  restait  tout  frémissant  du  mal  dangereux  d'où 
il  venait  de  le  tirer,  dans  un  effort  d'extraordinaire 
dévouement. 

—  Ce  que  j'ai   fait?  dit-il  enfin.  J'ai  commencé  par 

tripier  les  charges  de  charbon  ;  puis,  j'ai  tâché  de  déga- 
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ger  la  tuyère,  à  l'aide  de  toute  une  manœaTre  jle  It 
soufflerie,  que  monsieur  Laroche  employait  paurfoif. 
Mais  le  cas  était  déjà  trop  grave,  il  m'a  fallu  démonter 
la  tuyère  et  attaquer  Tengorgement  à  coups  de  ringard. 
Âh!  ça  n'a  pas  été  commode,  nous  y  avons  laissé  an  pen 
de  nos  bras.  Tout  de  même,  l'air  a  fmi  par  passer,  et  j'ai 
été  plus  content,  lorsque,  dans  les  laitiers  de  ce  matin, 
j'ai  trouvé  des  débris  de  minerai,  car  j'ai  compris  qae 
l'accrochage  avait  dû  se  défaire,  entraînant  la  étante  de 
la  voûte.  Maintenant,  tout  s'est  rallumé,  le  bon  traTail  va 
reprendre  son  cours.  D'ailleurs,  nous  allons  savoir,  la 
coulée  nous  dira  où  nous  en  sommes. 

Et,  bien  qu'épuisé  par  un  si  long  discours,  il  ajonta, 
d'un  ton  plus  bas  : 

—  Je  crois,  monsieur  Jordan,  que  je  serais  monté  là- 
haut,  pour  me  jeter  dans  le  gueulard,  si  je  n'avais  pas  en 
ce  soir  de  meilleures  nouvelles  à  vous  donner...  Je  ne 
suis  qu'un  ouvrier,  un  maître  fondeur,  en  qui  vous  aves 
eu  confiance,  jusqu'à  lui  confier  le  poste  d'un  moniienr, 
d'un  ingénieur;  et  me  voyez-vous  laisser  éteindre  le 
fourneau  et  vous  dire  qu'il  est  mort,  à  votre  retour !... . 
Non,  je  serais  mort  avec  lui!  Les  deux  nuits  dernières, 
je  ne  me  suis  pas  couché,  j'ai  veillé  là  comme  je  me  sou- 
viens de  l'avoir  f;iit  auprès  de  ma  pauvre  femme,  lorsque 
je  l'ai  perdue.  Et,  je  puis  bien  le  dire  maintenant,  la 
soupe  que  vous  m'avez  trouvé  en  train  de  manger  est  la 
première  que  j'avale  depuis  quarante-huit  heures,  parce 
que  j'avais  l'estomac  bouché,  comme  le  fourneau...  Ce  ne 
sont  pas  des  excuses,  je  désire  simplement  que  vont 
sachiez  à  quel  point  je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  trahi 
votre  confiance. 

Il  pleurait  presque,  ce  grand  gaillard  durci  par  le  fem, 
aux  membres  de  vieil  acier;  et  Jordan  lui  serra  les  dem 
mains,  affectueusement. 

—  Mon  brave  Horfain,  je  sais  que  vous  ét(Baiui  vmOIaaf, 
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et  que,  si  un  désastre  était  arrivé,  tous  auriez  lutté 
jusqu'au  bout. 

Petit-Da,  debout  dans  l'ombre,  avait  écouté,  sans  inter- 
venir d'un  mot  ni  d'un  geste.  Et  il  ne  remua  que  lorsque 
son  père  lui  eut  donné  un  ordre,  pour  la  coulée.  Dans 
les  vin^-qualre  heures^  il  y  avait  cinq  coulées,  distantes 
les  unes  des  autres  de  cinq  heures  environ.  Le  train,  qui 
pouvait  être  de  quatre-vingts  tonnes  par  jour,  se  trouvait 
à  ce  moment-là  réduit  et  n'était  que  de  cinquante  tonnes, 
ce  qui  donnait  encore  des  coulées  de  dix  tonnes.  Silen- 
cieusement, à  la  faible  clarté  des  fanaux,  les  préparatifs 
venaient  d'être  faits,  des  rigoles  et  des  panneaux  de 
moules  étaient  creusés  dans  le  sable  fin,  sous  la  grande 
halle.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  évacuer  les  laitiers,  et 
Ton  voyait  seulement  les  ombres  lentes  des  ouvriers 
fondeurs  passer  parfois,  s'activer  sans  hâte  à  des  besognes 
obscures,  indistinctes  et  vagues,  tandis  que,  dans  le  silence 
lourd  du  dieu  accroupi,  dont  le  ventre  incendié  n'avait  pas 
même  un  murmure,  on  n'entendait  toujours  que  le  petit 
ruissellement  des  gouttes  d'eau  qui  lui  tombaient  des^ 
flancs. 

—  Monsieur  Jordan,  demanda  Morfain,  désirez-vous 
voir  couler  les  laitiers? 

Jordan  et  Luc  le  suivirent  à  quelques  pas,  sur  un  mon- 
ticule, fait  de  débris  amassés.  Le  trou  de  coulée  se 
trouvait  dans  le  flanc  droit  du  haut  fourneau;  et,  débou- 
ché déjà,  il  laissait  échapper  les  laitiers  en  un  flot  de 
scories  élincelant,  comme  si  l'on  eût  écume  là  la  pleine 
chaudière  du  métal  en  fusion.  C'était  une  bouillie 
épaisse,  qui  roulait  lentement,  qui  allait  tomber  dans 
des  wagonnets  de  tôle,  pareille  à  une  lave  couleur  de 
soleil,  et  tout  de  suite  obscurcie. 

-^  La  couleur  est  bonne,  n'est-ce  pas?  monsieur  Jor- 
dan,  reprit  Morfain,  réjoui.  Oh!  nous  sommes  hors 
d'affaire,  c'est  certain...  Vous  allez  voir,  vous  allez  voir! 
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Et  il  les  ramena  devant  le  haut  fourneau,  sons  Iitullt 
de  coulée,  parmi  les  ténèbres  vagues,  que  les  fiuiiiu 
éclairaient  si  peu.  Pelîl-Da  venait  d'eoruncer  na  ringard, 
d'un  seul  coup  de  ses  bras  de  Jeune  colosie,  dana  le 
tampon  de  terre  réfractaire  qui  bouchait  le  tron  de 
coulée  ;  Gt,  maintenant,  les  quatre  hommes  de  l'éqnipede 
nuit,  à  l'aided'un  mouton,  tapaient  en  cadence sor  le  rin- 
gard pour  l'cnroncer.  On  distinguait  h  peine  leurs  profil! 
noirs,  on  entend:itl  les  cliocs  sourds  du  mouton.  Puis, 
brusquement,  ce  fut  l'apparition  d'une  étoile  areDglante, 
comme  une  percée  étroite  sur  l'incendie  inlérienr.  Hftia 
rien  ne  venait  encore,  qu'un  mince  ûlet  d'astre  liquide. 
Il  fallut  que  Pclil-Da  prit  un  autre  ringard,  le  pIongeM,  le 
retournât  d'un  eiïorl  herculéen,  pour  agrandir  le  trou. 
Alors,  ce  fut  la  débâcle,  le  Qot  sortit  d'un  jet  tnmultaeux, 
roula  dans  la  rigole  de  sable  fin  sou  ruisseau  de  métal  en 
fusion,  alla  s'étaler  cl  remplir  les  n'.aulcB,  élar{,'issant  des 
marcs  embrasées,  dont  l'éclat  et  la  chaleur  brûlaient  1« 
yeux.  El  de  ce  sillon,  de  ces  champs  de  feu,  se  le?ait  une 
moisson  incessante  d'étincelles,  des  étincelles  bleues 
d'une  légèreté  délicate,  des  fusées  d'or  d'une  délicieuse 
finesse,  toute  une  floraison  de  bluets  parmi  des  épi» 
d'or.  Lorsqu'un  obstacle  de  sable  humide  se  rencontrait, 
il  y  avait  un  Ici  redoublement  de  fusées  et  d'étincelles, 
qu'elles  montaient  très  hautes,  en  un  bopquet  de 
splendeur.  Suudniticment,  comme  au  lever  d'un  soleil 
miraculeux,  une  atirore  inleuse  avait  grandi,  éclairant  le 
haut  fourneau  d'un  coup  de  lumière  crue,  ensoleillant 
les  dessous  de  la  halle,  les  fermes  de  fer  cl  les  solives, 
dont  les  moindres  arêtes  apparurent.  Tout  jaillit  de 
l'ombre  avec  une  extraordinaire  puissance  évocatrîce,  les 
eonïlruclioiis  voisines,  les  divers  organes  du  monstre,  lés 
ouvriers  de  l'équipe  de  nuit,  si  fanlomatiqueE  jnsque-IA, 
brusquement  réels,  dessinés  d'un  trait  énergique,  inou- 
bliable, Xch  lue  d'obscurs  héros  du  travail  entrés  d'an 
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coup  dans  une  gloire.  Et  le  flamboiement  ne  s'arrêtail 
pas  \ky  la  grande  lueur  d'aurore  gagnait  les  environs, 
tirait  des  ténèbres  la  rampe  des  Monts  Bleuses,  allait 
se  refléter  jusque  sur  les  toits  endormis  de  Beauclair, 
et  se  perdre.au  loin,  dans  l'immense  plaine  de  la  Rou- 
magne. 

—  Elle  est  superbe,  cette  coulée,  dit  Jordan,  qui 
étudiait  la  qualité  de  la  fonte,  à  la  couleur  et  à  la  limpi- 
dité du  jet. 

Morfain  triomphait  modestement. 

—  Oui,  oui,  monsieur  Jordan,  c'est  du  bon  travail, 
comme  on  pouvait  l'espérer.  Je  suis  content  tout  de 
même  que  vous  soyez  venu  voir  ça.  Vous  n'aurez  plus 
d'inquiétude. 

Cependant,  Luc  s'intéressait  aussi  à  l'opération.  La  . 
chaleur  était  si  forte,  qu'il  en  sentait  la  cuisson  à  travers 
ses  vêtements.  Peu  à  peu,  tous  les  moules  s'étaient  rem- 
plis, le  sable  fin  de  la  halle  se  trouvait  changé  en  une 
mer  incandescente.  Et,  quand  les  dix  tonnes  de  métal 
curent  coulé,  il  y  eut  encore,  sortant  du  trou,  une 
tempête  dernière,  une  énorme  poussée  de  flammes  et 
d'étincelles  :  c'étaiUa  machine  soufflante  qui  achevait  d,e 
vider  le  creuset  et  dont  le  vent  passait  librement,  en  une 
rafale  d'enfer.  Mais,  déjà,  les  gueuses  se  refroidissaient, 
l'aveuglante  lumière  blanche  passait  au  rose,  au  rouge, 
puis  au  brun.  Les  étincelles  avaient  cessé,  le  champ  des 
bluets  d'azur  et  des  épis  d'or  était  moissonne.  Et,  rapi- 
dement, l'ombre  retomba,  les  ténèbres  noyèrent  la  halle, 
le  haut  fourneau,  les  constructions  voisines,  tandis  que  les 
fanaux  semblaient  rallumer  leurs  étoiles  pâles.  Et  Ton  ne 
distingua  plus  qu'un  groupe  d'ouvriers  vagues  s'agitant, 
Petit-Da  aidé  de  deux  camarades  rebouchant  le  trou  de 
coulée  avec  un  nouveau  tampon  de  terre  réfractaire,  dans 
le  grand  silence  de  la  machine  soufflante,  qu'on  venait 
d'arrêter,  pour  permettre  ce  travail. 

U. 
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—  Dites   donc,  mon  brave  Morfain,  reprit  Jordan, 

rentrez  vous  coucher,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  non,  je  reste  ici,  celte  nuit  encore. 

—  Comment!  vous  allez  veiller,  et  ce  sera  TOtre 
troisième  nuit  blanche  ? 

—  Non,  il  Y  a  là,  au  poste  de  veillée,  un  lit  de  camp 
où  Ton  dort  très  bien.  Mon  fils  et  moi,  nous  nous  relayerons, 
nous  ferons  à  tour  de  rôle  des  factions  de  deux  heures. 

—  Mais  c'est  inutile,  puisque  nous  voilà  rassurés... 
Voyons,  Morfain,  soyez  raisonnable,  rentrez  vous  cou- 
cher dans  votre  lit. 

—  Non,  non,  monsieur  Jordan,  laissez-moi  faire  à  ma 
tète...  11  n'y  a  plus  de  danger,  mais  j'aime  mieux  me 
rendre  compte  par  moi-même,  jusqu'à  demain.  C'est 
mon  plaisir. 

Et  Jordan  et  Luc  durent  le  laisser  là,  après  lui  avoir 
serré  la  main.  Et  Luc  restait  ému,  emportait Timpression 
d'une  haute  figure,  tout  le  passé  du  travail  douloureux  et 
docile,  toute  la  noblesse  du  long  travail  écrasant  de  l'ho- 
manité,  pour  arriver  au  repos,  au  bonheur.  Cela  partait 
des  antiques  Yulcains  qui  avaient,  dompté  le  feu,  aux 
temps  héroïques  que  Jordan  rappelait,  lorsque  les  pre- 
miers fondeurs  réduisaient  le  minerai  dans  un  trou  creusé 
en  terre,  où  ils  brûlaient  du  bois.  Ce  jour-là,  le  jour  où 
riiomme  conquit  le  fer  et  le  façonna,  il  devint  le  maître 
du  monde,  l'ère  civilisée  s'ouvriL  Et  Morfain,  vivantdans 
son  creux  de  roches,  tout  à  la  peine  et  à  l'orgueil  de  son 
ell'ort,  apparaissait  à  Luc  comme  le  descendant  immédiat 
de  ces  ouvriers  primitifs,  dont  le  lointain  atavisme  sa 
retrouvait  en  lui,  silencieux,  résigné,  donnant  ses  muscles 
sans  une  plainte,  ainsi  qu'à  l'aube  des  sociétés  humaines. 
Que  de  sueur  répandue,  que  de  bras  lassés  et  brisés, 
depuis  des  mille  ans  !  et  rien  ne  changeait,  le  féîi  conquis 
avait  encore  ses  victimes,  ses  esclaves  qui  Tentretenaient, 
qui  se  brûlaient  le  sang  à  le  dompter  toujours,  pendant 


que  lés  privilégiés  de  ee  monde  vivaient  de  paresse,  en  de 
fraîches  demeures.  Morfain,  tel  qu'un  héros  légendaire, 
n'avait  pas  même  Tair  de  se  douter  de  l'iniquité  mons- 
trueuse, ignorant  les  révoltes,  Torage  qui  grondait,  im- 
passible à  son  poste  meurtrier,  où  ses  pères  étaient  morts, 
où  il  mourrait  lui-même,  consumé,  holocauste  social 
d'une  obscure  grandeur.  Et  Luc,  ensuite,  évoquait  une 
autre  figure,  celle  de  Bonnaire,  l'autre  héros  du  travail, 
en  lutte  avec  les  oppresseurs,  les  exploiteurs,  pour  que  la 
justice  régnât,  se  dévouant  à  la  cause  des  camarades, 
jusqu'au  sacrifice  de  son  pain.  Toute  cette  chair  souffrante 
n'avait-elle  pas  assez  gémi  sous  les  fardeaux,  et  l'heure 
n'était-elle  pas  venue  de  la  délivrance  de  l'esclave,  même 
admirable  dans  son  effort,  enfin  libre  citoyen  d'une  société 
fraternelle,  où  la  paix  naîtrait  de  la  juste  répartition 
du  travail  et  de  la  richesse  ? 

Mais,  comme  Jordan,  en  redescendant  Tescalier  taillé 
dans  le  roc,  s'était  arrêté  à  la  hutte  d'un  gardien  de  nuit, 
pour  donner  un  ordre,  Luc  eut  une  singulière  vision,  qui 
acheva  de  l'émouvoir.  Derrière  des  buissons,  parmi  des 
roches  écroulées,  il  aperçut  distinctement  un  couple,  deux 
ombres  qui  passèrent,  les  bras  à  la  taille,  les  bouches 
fondues  en  un  baiser.  Et  il  reconnut  la  fille,  grande, 
blonde,  superbe,  Ma-Bleue  avec  ses  yeux  bleus  qui  lui 
tenaient  tout  le  visage.  Et  le  garçon  était  sûrement 
Achille  Courier,  le  fils  du  maire,  ce  beau  et  fier  garçon, 
dont  il  avait  remarqué  l'attitude  à  la  GuerJache,  si  mé- 
prisante pour  celte  bourgeoisie  en  décomposition  dont  il 
était  un  des  fils  révoltés.  Toujours  en  chusse,  toujours  en 
pêche,  il  vivait  ses  vacances  par  les  sentiers  escarpés  des 
Monts  Bleuses,  le  long  des  torrents,  au  fond  des  sapi- 
nières. Sans  doute,  il  s'était  pris  de  passion  pour  cette  fille 
sauvage,  si  belle,  autour  de  laquelle  tant  d'amoureux 
rôdaient  en  vain  ;  et  elle-même  devait  s'être  laissé 
vaincre  4)ar  la  venue   de  ce  Prince  Charmant,  qui  lui 


I&i  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

apportait  l'au-delà,  le  rêve  délicieux  de  demain,  dans  la 
rudesse  de  son  désert.  Demain,  demain  !  n'était-ce  pas 
demain  qui  se  levait  dans  les  grands  yeux  bleus  de  Ma- 
Bleue,  lorsqu'elle  songeait  sur.  le  seuil  de  son  trou  de 
rochers,  les  regards  perdus  au  loin  ?  Le  père  et  le  frère 
veillaient  là-haut,  et  elle  s'échappait  parmi  les  pentes 
escarpées,  et  demain  était  pour  elle  ce  grand  garçon 
tendre,  ce  fils  de  bourgeois  qui  lui  parlait  gentiment, 
comme  à  une  dame,  en  lui  jurant  de  l'aimer  toujours. 
Luc,  saisi,  eut  d'abord  un  serrement  de  cœur^  à  l'idée  de 
la  douleur  du  père,  s'il  apprenait  l'aventure.  Puis,  son 
cœur  se  noya  de  tendresse,  un  souffle  caressant  d'espoir 
lui  vint  de  ce  libre  amour  si  doux  :  n'était-ce  pas  le 
demain  plus  heureux  que  préparaient  ces  enfants  sortis 
de  toutes  les  classes,  et  jouant  entre  eux,  et  se  baisant, 
et  enfantant  la  juste  Cité  future? 

En  bas,  dans  le  parc,  lorsque  Luc  prit  congé  de  Jordan, 
ils  causèrent  encore. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  froid,  au  moins?  Votre  sœur  ne 
me  pardonnerait  jamais. 

—  Non,  non,  je  me  sens  très  bien...  Et  je  rentre  me 
coucher  content,  car  ma  résolution  est  formelle,  je  vais 
me  débarrasser  d'une  exploitation  qui  ne  m'intéresse  cas 
et  qui  est  pour  moi  une  telle  source  d'ennuis. 

Un  instant,  Luc  garda  le  silence,  brusquement  repris 
de  malaise,  comme  si  une  telle  décision  l'eût  consterné. 
Et,  en  quittant  son  ami,  dans  une  dernière  poignée  de 
main  : 

—  Attendez  donc,  laissez-moi  la  journée  pour  réflé- 
chir, et  demain  soir  nous  recauserons,  vous  vous  déci- 
derez. 

Luc  ne  se  coucha  pas  tout  de  suite.  Il  occupait,  dans  le 
pavillon  autrefois  bâti  pour  le  grand-père  maternel  de 
Jordan,  le  docteur  jMiohon,  Ja  vaste  chambre  où  celui-ci 
avait  vécu  les  dernières  années  de  sa  vie,  au  milieu  de  ses 


livres;  et,  depuis  trois  jours,  il  en  aimait  l'odeur  de  tra- 
vaily  la  bonhomie  et  la  paix  profonde.  Mais,  ce  soir-là, 
dans  la  fièvre  de  doute  où  il  se  trouvait,  il  étouffa,  en  y 
rentrant,  il  ouvrit  toute  grande  une  des  fenêtres,  s'y 
accouda,  pour  se  calmer  un  peu,  avant  de  se  mettre  au 
lit.  Cette  fenêtre  donnait  sur  la  route  qui  menait  de  la 
Grêcherie  à  Beauclair  ;  en  face,  des  champs  incultes, 
semés  de  roches,  s'étendaient  ;  et,  au  delà,  on  distinguait 
l'amas  confus  des  toits  de  la  ville  endormie. 

Pendant  quelques  minutes,*  Luc  respira  largement  les 
souffles  d'air  qui  montaient  des  champs  sans  bornes  de 
laRoumagne.  La  nuit  restait  humide  et  tiède,  une  clarté 
bleue  tombait  du  ciel  étoile,  légèrement  voilé  de  brume. 
Et  il  écouta  d'une  oreille  distraite  d'abord  les  bruits  loin- 
tains, dont  frissonnaient  les  ténèbres  ;  puis,  il  reconnut 
les  coups  sourds  et  rythmés  des  marteaux  de  l'Abime,  la 
forge  du  Cyclope  où,  nuit  et  jour,  retentissait  l'acier.  Il 
leva  les  yeux,  chercha  le  haut  fourneau  de  la  Grêcherie, 
muet  et  noir,  noyé  dans  la  barre  d'encre  que  le  promon- 
toire des  Monts  Bleuses  faisait  sur  le  ciel.  Ses  regards 
s'abaissèrent,  se  reportèrent  sur  les  toitures  entassées  de 
la  ville,  dont  le  lourd  sommeil  semblait  comme  bercé 
par  l'ébranlement  cadencé  des  marteaux,  pareil  au  loin 
à  la  respiration  oppressée  et  courte  d'un  travailleur  géant, 
quelque  Prométhée  douloureux,  enchaîné  à  l'éternel 
travail.  Et  son  malaise  en  fut  accru,  sa  fièvre  ne  se  cal- 
mait pas,  les  gens  et  les  choses  de  ces  trois  derniers  jours 
se  levaient  en  foule  dans  sa  mémoire,  défilaient  en  une 
bousculade  tragique  dont  il  aurait  voulu  fixer  le  sens,  le 
tourmentaient  du  problème  peu  à  peu  aggravé  en  lui,  et 
qui,  maintenant,  le  laisserait  sans  sommeil,  tant  qu'il  n'en 
aurait  pas  trouvé  la  solution. 

Mais  il  crut  entendre,  en  dessous  de  la  fenêtre,  de 
l'autre  côté  de  la  route,  parmi  les  broussailles  et  les 
roches,  un  autre  bruit,  si  léger,  si  doux,  qu'il  ne  put  le 
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définir.  Etait-ce  donc  le  ballemenl  d'ûle  d'an  oisun,  le 
fr&lement  d'un  insecte  duns  les  feuilles?  11  regarda,  îl  ne 
fit  rien  que  la  houle  de  l'ombre,  à  rinfini.  Sans  doute  il 
s'éluit  trompé.  Puis,  le  bruit  recommença,  plus  Toislu. 
Intéressé,  saisi  d'une  émotion  dont  il  s'étonnait  lui- 
même,  il  s'efforça  de  percer  les  ténèbres,  il  finit  par  aper- 
cevoir une  forme  vague,  délicate  et  fine,  qui  semblait 
flotter  h  la  pointe  des  herbes.  Et  il  ne  s'en  expliquait  pas 
la  nature,  il  croyait  à  une  illusion,  lorsque,  d'un  léger 
saut  de  chèvre  sauvage,  une  Femme  traversa  la  route  et 
lui  laufa  un  petit  bouquet,  si  adroitement,  qu'il  le  reçut 
au  visage,  ainsi  qu'une  caresse.  C'était  un  petit  bouquet 
d'oeillets  de  montagne,  cueillis  parmi  les  roches,  et 
d'une  odeur  si  puissante,  qu'il  en  fut  tout  parfumé, 

Josine!  il  devina  Josine,  il  la  reconnut,  i  ce  noarean 
remerciement  de  son  cœur,  à  ce  geste  adorable  d'infinie 
gratitude!  Et  cela  était  exquis,  dans  cette  obscurité,  à 
celte  heure  tardive,  sans  qu'il  s'expliquât  comment  elle 
était  là,  si  elle  avait  guetté  sa  rentrée,  de  quelle  ûfon 
elle  avait  pu  s'échapper  et  venir,  Uagu  peut-âtre  étaol 
d'une  équipe  de  nuit.  Déjà,  sans  une  parole,  n'ayant  vonla 
que  se  donner  avec  ces  fleurs  un  peu  &pres,  si  geatimenl 
lancées,  elle  fuyait,  elle  se  perdait  dans  les  ténèbres 
de  la  lande  inculte  ;  et  il  remarqua  seulement  alors  aae 
autre  ombre,  toute  petite,  Nanel  sûrement,  qui  galopait 
près  d'elle.  Hs  disparurent,  il  n'entendit  plus  de  nouTeau 
que  les  marteaux  de  l'Abime,  au  loin,  tapant  en  cadenoe. 
Son  tourment  n'était  point  fini,  mais  tout  son  eœur 
venait  d'èlre  réchauffé  d'une  force  invincible.  11  reqpin 
délicieusement  le  petit  bouquet.  Âh!  bonté  qui  est  le 
tien  fraternel,  tendresse  qui  seule  fait  du  bonheur,  amour 
qui  sauvera  et  qui  refera  !e  monde! 


Luc  se  coucha,  éteignit  la  lumière,  espérant  que  la 
fatigue  de  corps  et  d'esprit  qui  le  brisait,  allait  l'endormir 
d'un  bon  sommeil,  où  sa  fièvre  se  calmerait  enfin.  Mais, 
dans  le  grand  silence,  dans  l'obscurilé  de  la  vaste  chambre, 
il  ne  put  fermer  les  paupières,  ses  yeux  s'élargirent  sur 
les  ténèbres,  une  terrible  insomnie  le  tint  brûlant,  en 
proie  à  l'idée  obstinée,  dévoratrice. 

Et  ce  fut  Josine  qui  s'évoqua,  toujours  renaissante, 
revenant  dans  l'air  léger,  avec  son  visage  d'enfance,  d'un 
charme  si  douloureux.  Il  la  revit  en  larmes,  affamée, 
terrorisée,  attendant  à  la  porte  de  l'Abîme  ;  il  la  revit  dans 
le  cabaret,  jetée  à  la  porte  par  Ragu,  d'un  tel  geste  de 
violence,  que  le  sang  coulait  de  sa  main  mutilée  ;  il  la 
revit  sur  le  banc,  près  de  la  Mionne,  abandonnée  sous  la 
nuit  tragique,  n'ayant  plus  que  la  chute  définitive  au 
ruisseau,  satisfaisant  sa  faim  en  pauvre  bète  errante.  Et, 
k  cette  heure,  après  ses  trois  jours  d'enquête  inattendue, 
presque  inconsciente,  que  le  destin  venait  de  l'amener  à 
faire,  tout  ce  qu'il  avait  vu  du  travail  injustement  dis- 
tribué, méprisé  comme  une  honte  sociale,  aboutissant  à 
l'atroce  misère  du  plus  grand  nombre,  se  résumait  pour 
lai  dans  le  cas  affreux  de  cette  triste  fille,  dont  son  cœur 
était  bouleversé. 

Alors,  les  visions  se  levèrent  en  foule,  se  pressèrent,  le 
lertarèreiUpar  leur  hantise.  (Tétait  la  terreur  soaffiaal 
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g.u  travers  des  rues  no.res  de  Beauclair,  où  piétinait  le 
flot  des  misérables  déshérités,  rëvani  sourdement  de  ren- 
geanee.  C'élail,  chez  les  Bonnaire,  la  révolution  raisoDOés, 
org;inisée,  falale,  tandis  que  ii;  chômage  serrait  les  ventres, 
alTamail  la  fnmitle,  dans  le  pauvre  logement  froid  et  na, 
où  manquail  le  nécessaire.  C'était,  à  la  Guerdacbe,  l'in- 
solence du  luxepourrisseur,  la  jouissance  empoisoDoense 
qui  achevai!  de  détruire  la  classe  des  privilégiés,  cette 
poignée  de  bourgeois  repus  de  paresse,  goi^és  jugqu'k 
l'étoulTcnient  des  richesses  iniques  qu'ils  volaient  ao 
hbeur  et  aux  larmes  de  l'immense  majorité  des  travail- 
leurs. C'était  môme,  à  la  Crècherie,  à  ce  haut  fournean 
d'une  noblesse  sauvage,  où  pas  un  ouvrier  ne  se  plaignait, 
le  long  ciîort  humain  comme  frappé  d'anathème,  immo- 
bilisé en  son  éternelle  douleur,  sans  l'espoir  de  l'alban- 
chissemcnt  total  de  la  race,  délivrée  enfin  de  l'esetavace, 
entrée  toute  dans  la  Cité  de  justice  et  de  paix.  El  il  aTiil 
vu,  il  avait  entendu  Beauclair  craquant  de  partoat,  car 
la  lulte  fratricide  n'était  pas  qu'entre  les  classes,  le  fer^ 
ment  destructeur  avait  gagné  les  familles,  un  vent  de  folie 
et  de  haine  passait,  enrageait  les  cœurs.  De  monstmeux 
drames  salissaient  les  foyers,  culbutaient  à  l'égout  les 
pères,  les  mères  et  les  enfants.  On  mentait,  on  volait,  on 
tuait.  Au  bout  de  la  misère  et  de  la  faim,  il  j  avait  for- 
cément le  crime,  la  femme  qui  se  vendait,  l'homme  qaî 
tombait  à  l'alcool,  la  béte  exaspérée  qui  se  ruait  pour 
satisfaire  son  vice.  El  trop  de  signes  effroyables  annon- 
çaient l'inévitable  catastrophe  prochaine,  la  vieille  chai^ 
pente  allait  s'écraser  dans  la  bouc  et  dans  le  sang. 

Alors,  épouvanté  de  ces  visions  de  bonlc  et  de  châ- 
liment,  pleurant  de  toute  la  tendresse  humaine  qui  se 
lamentait  en  lui,  Luc  vit  revenir,  du  fond  des  épaisses 
ténèbres,  le  pâle  fantôme  de  Josine,  avec  son  rire  si  doux, 
qui  lui  tendait  les  bras,  en  un  touchant  appel.  [1  n'y  eat 
dès  lors  plus  qu'elle,  c'était  sur  elle  que  l'édifice   ver^ 
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moula,  mangé  d'une  lèpre,  allait  crouler.  Elle  devenait 
comme  la  victime  unique,  la  petite  ouvrière  chétive,  à 
la  main  blessée,  qui  mourrait  de  faim,  que  la  prostitu- 
tion roulerait  au  cloaque,  incarnant  la  misère  du  sala- 
riat en  une  pitoyable  figure,  dont  le  charmé  le  possédait. 
Maintenant,  il  souffrait  de  ce  qu'elle  devait  souffrir,  et 
son  besoin  était  de  la  sauver,  dans  son  rêve  fou  de  sauver 
Beauclair.  Si  quelque  puissance  surhumaine  lui  avait 
donné  tout  pouvoir,  il  aurait  changé  la  ville  pourrie 
d'égolsme  en  une  heureuse  Cité  de  solidarité,  pour  qu'elle 
y  fût  heureuse.  Et  il  sentit  bien  alors  que  ce  rêve,  en  lui, 
vejiait  de  loin,  qu'il  l'avait  toujours  fait,  depuis  qu'il  vi- 
vait, à  Paris,  dans  un  quartier  pauvre,  parmi  les  héros 
obscurs  et  les  dolentes  victimes  du  travail.  C'était  comme 
l'inquiétude  intérieure  d'un  avenir  qu'il  n'osait  préciser, 
d'une  mission  dont  il  se  sentait  gros.  Puis,  brusquement, 
dans  la  confusion  où  il  se  débattait  encore,  l'heure  son- 
nait, grave  et  décisive.  Josine  mourait  de  faim,  Josine 
sanglotait,  et  cela  ne  pouvait  se  tolérer  davantage.  Il  fal- 
lait agir  enfm,  aller  tout  de  suite  au  secours  de  tant  de 
misère  et  de  tant  de  souffrance,  pour  que  l'iniquité 
cessât. 

Cependant,  Luc,  brisé  de  fatigue,  finit  par  s'assoupir. 
Hais,  tout  d'un  coup,  il  crut  que  des  voix  rappelaient,  il 
se  réveilla  en  sursaut.  N'étaient-ce  pas  des  plaintes 
lointaines?  n'avait-il  pas  entendu  des  misérables  en  dan- 
ger de  mort  crier  à  l'aide?  Dressé  sur  son  séant,  il  prê- 
tait l'oreille,  n'entendait  plus  que  le  frisson  de  l'ombre. 
Tout  son  cœur  en  restait  meurtri,  serré  d'une  angoisse 
affreuse  par  la  certitude  qu'à  cette  minute  même  des  mil- 
lions de  pauvres  êtres  agonisaient  sous  l'écrasement  de 
l'iniquité  sociale.  Puis,  lorsque,  frémissant,  il  fut  retombé 
sur  l'oreiller,  repris  de  somnolence,  les  appels  reten- 
tirent de  nouveau,  le   forcèrent    à   relever  la    tête,    à 

écouter    encore.  Dans  le  demi-sommeil,  les   sensations 
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s'aggravaient,  devenaient  d'une  acuité  extraordinaire.  Et, 
dès  lors,  il  ne  put  glisser  au  sommeil,  sans  entendra 
les  appels  grandir,  le  solliciter  éperdument  pour  qnelqae 
besogne  pressante,  dont  il  sentait  bien  rimpérieax 
besoin,  mais  dont  il  n'aurait  su  dire  la  nature.  Où  eourir, 
pour  être  au  plus  t6t  sur  le  terrain  de  la  lutte?  Que  faire, 
pour  agir  et  préparer  la  victoire?  Il  ne  savait  pas,  il 
souffrait  cruellement  du  vague  cauchemar  oà  il  se  débat* 
tait.  C'était,  dans  la  pleine  obscurité,  comme  une  aurore 
trop  lente,  comme  des  sollicitations  incessantes  à  une 
besogne  qui  s'obscurcissait,  chaque  fois  qu'il  était  snr  le 
point  de  la  définir.  Et  voilà  que,  dominant  les  appels, 
il  n'y  eut  plus  que  l'appel  d'une  voix  très  douce, 
la  voix  de  Josine,  qui  se  lamentait  et  le  suppliait. 
Elle  seule  était  là,  il  sentit  la  tiède  caresse  du  baiser 
qu'elle  lui  avait  mis  sur  la  main,  il  respira  le  petit 
bouquet  d'œillets  qu'elle  lui  avait  jeté,  et  dont  le  parfum 
sauvage  lui  semblait  emplir  toute  la  chambre. 

Dès  ce  moment,  Luc  ne  lutta  plus,  secoua  l'insomnie 
fiévreuse,  pour  retrouver  quelque  paix.  Il  ralluiba  sa 
bougie,  se  leva,  se  promena  un  instant  par  la  chambre.  Il 
ne  voulait  penser  à  rien,  espérant  dégager  son  cerveau 
de  l'idée  fixe.  El  il  tâcha  de  s'intéresser  aux  choses,  re- 
garda les  quelques  gravures  anciennes  pendues  aux  murs, 
les  vieux  meubles  qui  disaient  les  habitudes  d'étude  et 
de  bonhomie  du  docteur  Michon,  toute  cette  chambre 
vénérable  où  Ton  sentait  beaucoup  de  bonté,  beaucoup 
de  raison  et  de  sagesse.  Puis,  la  bibliothèque  finit  par 
l'intéresser  uniquement.  C'était  une  armoire  vitrée  asseï 
grande,  où  l'ancien  fouriériste,  l'ancien  saint-simonien. 
avait  réuni  une  collection  très  complète  de  tous  les 
ouvrages  humanitaires  qui  avaient  passionné  sa  jeunesse* 
Tous  les  philosophes  sociaux,  tous  les  précurseurs,  tous 
les  apôtres  du  nouvel  Evangile,  se  trouvaient  là:  Fouper, 
Saint-Simon,  Auguste  Comte,  Proudhon,  Cabst,  Pierre 
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Leronx,  d'autres  encore,  la  collection  complète,  jusqu'aux 
plus  obscurs  disciples.  Et  Luc,  la  bougie  à  main,  s'inté- 
ressait, lisait  les  noms  et  les  titres  au  dos  des  volumes, 
les  comptait,  s'étonnait  de  leur  nombre,  de  tant  de  bonnes 
semences  jetées  au  yent,  de  tant  de  bonnes  paroles  qui 
dormaient  là,  en  attendant  la  moisson. 

11  avait  beaucoup  lu  déjà,  il  connaissait  les  pages, 
maîtresses  de  la  plupart  de  ces  ouvrages.   Le  système 
philosophique,    économique,   social,  de  chacun  de  ces 
auteurs  lui  était  familier.  Mais  il  se  sentait  envahi  d'un 
vent  nouveau,  à  les  trouver  tous  réunis  là,  en  un  groupe 
compact.  Jamais  il  n^avait  eu  une  idée  si  nette  de  leur 
force,   de  leur  valeur,   de  l'évolution  humaine  consi- 
dérable qu'ils  apportaient.  Ils  étaient  toute  une  phalange, 
toute  une  avant-garde  du  siècle  futur,  qui  peu  à  peu 
serait  suivie  par  l'immense  armée  des  peuples.  Surtout, 
ce  qui  le  frappait,  en  les  voyant  ainsi  côte  à  côte,  paisi- 
blement mêlés,  d'une  force  souveraine  en  leur  union, 
c'était  leur  fraternité  profonde.   S'il  n'ignorait  pas  les 
idées  contradictoires  qui  les  avaient  séparés  autrefois, 
les  combats  acharnés  qu'ils  s'étaient  même  livrés  les  uns 
aux  autres,  ils  lui  semblaient  tous  frères  aujourd'hui, 
réconciliés  dans  le  commun  Evangile,  dans  les  vérités 
uniques  et  définitives  qu'ils  avaient  tous  apportées.  Et  la 
grande  aurore   qui  se  levait  de  leurs  œuvres  était  la 
religion   de  l'humanité  dont  ils  avaient  tous  eu  la  foi, 
leur  tendresse  pour  les  déshérités  de  ce  monde,  leur 
haine  de  l'injustice   sociale,   leur  croyance  au  travail 
sauveur. 

Luc,  qui  avait  ouvert  la  bibliothèque,  voulut  choisir 
un  de  ces  livres.  Puisqu'il  ne  pouvait  dormir,  il  lirait 
quelques  pages,  il  attendrait  le  sommeil.  Un  instant,  il 
hésita,  puis  se  décida  pour  un  tout  petit  volume,  dans 
lequel  un  disciple  de  Fourier  avait  résumé  la  doctrine 
entière    du    maître.  Le    titre  :    Solidarité,  venait  de 
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Témouvoir  ;  et  n'était-ce  pas  ce  qu'il  lui  fallait,  les 
quelques  pages  de  force  et  d'espoir  dont  il  ayait  le 
besoin  ?  Il  se  recoucha,  se  mit  à  lire,  passionné  bientôt 
comme  par  un  drame  poignant,  où  le  sort  de  la  race  se 
débattait.  La  doctrine,  ainsi  ramassée  sur  elle-même, 
ainsi  réduite  au  suc  des  vérités  qu'elle  formulait,  prenait 
une  force  extraordinaire.  Il  savait  déjà  toutes  ces  choses, 
il  les  avait  lues  dans  les  œuvres  mêmes  du  maître,  mais 
jamais  elles  ne  l'avaient  remué  à  ce  point,  conquis  si 
profondément.  Dans  quelles  dispositions  d'esprit  était-il 
donc,  à  quelle  heure  décisive  de  sa  destinée  se  trouvait-il, 
pour  que  son  cœur  et  son  cerveau  fussent  possédés, 
acquis  d'un  coup  à  la  certitude  ?  Le  petit  livre  s'animait, 
tout  prenait  un  sens  nouveau  et  immédiat,  comme 
si  des  faits  vivants  surgissaient,  se  réalisaient  devant 
lui. 

Et  toute  la  doctrine  deFourierse  déroulait.  Le  coup  de 
génie  était  d'utiliser  les  passions  de  l'homme  comme  les 
forces  mêmes  de  la  vie.  La  longue  et  désastreuse  erreur 
du  catholicisme  venait  d'avoir  voulu  les  mater,  de  s'être 
efforcé  de  détruire  l'homme  dans  l'homme,  pour  le  jeter 
en  esclave  à  son  Dieu  de  tyrannie  et  de  néant.  Les 
passions,  dans  la  libre  société  future,  devaient  produire 
autant  de  bien,  qu'elles  avaient  produit  de  mal,  dans  la 
société  enchaînée,  terrorisée,  des  siècles  morts.  Elles 
étaient  l'immortel  désir,  l'énergie  unique  qui  soulève  les 
mondes,  le  foyer  intérieur  de  volonté  et  de  puissance  qui 
donne  à  chaque  être  le  pouvoir  d'agir.  Privé  d'une  passion, 
l'homme  serait  mutilé,  comme  s'il  était  privé  d'un  sens. 
Les  instincts,  refoulés,  écrasés  jusqu'ici,  ainsi  que  des 
bêtes  mauvaises,  ne  seraient  plus,  libérés  enfin,  que  les 
besoins  de  l'universelle  attraction  tendant  à  l'unité, 
travaillant  parmi  les  obstacles  à  se  fondre  dans  l'harmo- 
nie finale,  expression  définitive  de  l'universel  bonheur. 
Et  il  n'y  avait  pas  d'égoïstes,  il  n'y  avait  pas  de  paresseux^ 
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il  y  avait  seulement  des  affamés  d'unité  et  d'harmonie  qui 
marcheraient  en  frères,  le  jour  où  ils  verraient  la  route 
assez  large  pour  qu'on  y  passât  tous  à  l'aise  et  heureux,  il 
y  avait  seulement  des  victimes  du  lourd  servage  pesant  sur 
les  ouvriers  manuels,  que  rebutaient  des  besognes  in- 
justes, démesurées,  mal  appropriées,  tout  prêts  à  œuvrer 
dans  la  joie,  lorsqu'ils  n'auraient  plus  que  leur  part 
logique  et  choisie  du  grand  labeur  commun. 

Puis,  c'était  l'autre  coup  de  génie,  le  travail  remis  en 
honneur,  devenu  la  fonction  publique,  l'orgueil,  la  santé, 
la  gaieté,  la  loi  même  de  la  vie.  Il  sufiSrait  de  réorga- 
niser le  travail,  pour  réorganiser  la  société  tout  entière, 
dont  il  devait  être  l'obligation  civique,  la  règle  vitale. 
Hais  il  ne  s'agissait  plus  d'un  travail  brutalement  imposé 
à  des  vaincus,  à  des  mercenaires  avilis,  qu'on  écrase 
et  qu'on  traite  en  bêtes  de  somme  affamées,  il  s'agis- 
sait d'un  travail  librement  accepté  par  tous,  réparti  selon 
les  goûts  et  les  natures,  exercé  pendant  le  très  petit 
nombre  d'heures  indispensable,  sans  cesse  varié  au  choix 
des  ouvriers  volontaires.  Une  ville,  une  commune,  n'était 
plus  qu'une  immense  riiche,  dans  laquelle  il  n'y  avait 
pas  un  oisif,  où  chaque  citoyen  donnait  sa  part  d'effort 
à  l'œuvre  d'ensemble,  dont  la  cité  avait  besoin  pour 
vivre.  La  tendance  à  l'unité,  à  l'harmonie  finale,  rap- 
prochait les  habitants,  les  faisait  se  grouper,  se  classer 
d'eux-mêmes  dans  des  séries.  Et  tout  le  mécanisme  était 
là,  le  travail  divisé  à  l'infini,  l'ouvrier  choisissant  la  tâche 
qu'il  ferait  le  plus  gaiement,  cessant  d'ailleurs  d'être 
cloué  au  même  métier,  passant  à  son  gré  d'un  groupe, 
d'un  labeur  à  un  autre.  On  ne  révolutionnerait  pas  le 
inonde  d'un  coup,  on  commencerait  petitement,  en  expé- 
rimentant le  système  sur  une  commune  de  quelques 
milliers  d'âmes,  pour  en  faire  un  vivant  exemple;  et  le 
rêve  prenait  corps,  on  créait  la  phalange,  base  unitaire 

la  grande  armée  humaine,  on  bâtissait  le  phalanstère, 
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la  maison  commune.  Au  début,  pour  sortir  de  Tétat  de 
lutte  actuel,  rien  n'était  plus  simple,  on  se  contentait  de 
faire  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés,  à  tous  ceux  qui 
souiïraient  de  tant  de  douloureuse  injustice.  On  les 
associait,  on  créait  une  vaste  association  du  capital,  du 
travail  et  du  talent.  On  disait  à  ceux  qui  avaient  aujourd'hui 
l'argent,  à  ceux  qui  avaient  les  bras,  à  ceux  qui  avaient 
le  cerveau,  de  s'entendre,  de  s'unir  pour  mettre  leur 
fortune  en  commun.  Ils  produiraient  avec  une  énergie, 
avec  une  abondance  centuplées,  ils  s'enrichiraient  des 
bénéfices  qu'ils  se  partageraient  le  plus  équitablemeni 
possible,  jusqu'au  jour  où  le  capital,  le  travail,  le  talent 
ne  feraient  plus  qu'un,  seraient  le  palrûnoine  commun 
d'une  libre  société  de  frères,  où  tout  serait  enfin  à  tous, 
dans  l'harmonie  réalisée. 

Et,  à  chaque  page  du  petit  livre,  éclatait  la  splendeur 
tendre  de  ce  mot  de  Solidarité,  qui  en  était  le  titre.  Des 
phrases  luisaient  comme  des  phares.  La  raison  de 
rbomme  était  infaillible,  la  vérité  était  absolue,  une 
vérité  que  la  science  a  démontrée  devenait  irrévocable, 
éternelle.  Le  travail  devait  être  une  fête.  Le  bonheur  de 
chacun  ne  serait  un  jour  que  par  le  bonheur  des  autres, 
il  n'y  aurait  plus  ni  envie,  ni  haine,  lorsqu'il  y  aurait 
place  sur  cette  terre  pour  le  bonheur  de  tous.  Dans  la 
macliii)e  sociale,  les  rouages  inlerinédiairos  étaient  à 
détruire,  comme  inutiles,  mangeant  de  la  force;  et  le 
comnuM'ec  se  trouvait  ainsi  condamné,  le  consommateur 
n'avait  affaire  qu'au  producteur.  D'un  coup  de  faux,  tous 
les  parasistes  seraient  rasés,  les  innoinhrables  végéta- 
tions qui  vivent  de  la  corruption  sociale,  de  Tétat  de 
guerre  pennanent  où  agonisent  les  hommes.  Plus  d'ar- 
mée, plus  de  tribunaux,  plus  de  prisons.  Et,  par-dessus 
tout,  dans  celte  grande  aurore  enfin  levée,  la  justice 
llaiiibait  comme  un  soleil,  chass.int  la  misère,  donnant  à 
chaque  être  qui  nait  le  droit  à  la  vie,  au  pain  de  chaque 


jour,  réalisant  pour  chacun  la  somme  de  bonheur  réel 
qui  lui  est  dû. 

Luc  ne  lisait  plus,  il  réfléchissait.   Tout  le  grand  et 
héroïque  dix-neuvième  siècle  se  déroulait,  dans  sa  conti- 
nuelle bataille,  dans  son  effort  si  douloureux  et  si  brave 
vers  la  vérité  et  vers  la  justice.  D'un  bout  à  Tautre,  Tirré- 
sistible  mouvement  démocratique,  la  montée  du  peuple 
l'emplissait.  La  Révolution  n'avait  amené  que  la  bour- 
geoisie au  pouvoir,  il   fallait  un  siècle  encore  pour  que 
révolution  s'achevât,  pour  que  tout  le  peuple  eût  sa  part. 
Les  semences  germaient  dans  le  vieux  sol  monarchique, 
sans  cesse  éventré;  et,  dès  les  journées  de  48,  la  ques- 
tion du  salariat  se  posait  nettement,  les  revendications 
des  travailleurs  se  précisaient  de  plus  en  plus,  ébran- 
laient le  nouveau  régime  bourgeois,  qui  possédait,  et  que 
la  possession  égoïste,  tyrannique,  pourrissait  à  son  tour. 
Et,  maintenant,  au  seuil  du  siècle  prochain,  dès  que  la 
poussée  croissante  du  peuple  aurait  emporté  la  vieille 
charpente  sociale,  la  réorganisation  du  travail  serait  le 
fondement  même  de  la  société  future,  qui  ne  pourrait 
être  que  par  une  juste  distribution  de  la  richesse.  Toute 
la  nouvelle   étape,  nécessaire    et   prochaine,    était  là. 
Lorsque  l'ancien  monde  était  passé  de  l'esclavage  au  sala- 
riat, la  violente  crise  qui  avait  fait  crouler  les  empires, 
n'était  rien  à  côté  de  la  terrible  crise  acluelle,  qui  depuis 
cent  ans  secouait  et  ravageait  les  peuples,  cette  crise  du 
salariat  évoluant,  se  transformant,  devenant  autre  chose. 
Et  c'était  de   celte  autre  chose  que  devait  naître  la  Cité 
heureuse  et  fraternelle  de  demain. 

Doucement,  Luc  posa  le  petit  livre,  souffla  la  lumière. 
Il  avait  lu,  il  était  calmé,  il  sentait  renaître  le  sommeil 
paisible  et  réparateur.  Ce  n'était  pas  que  des  réponses 
nettes  se  fussent  formulées  aux  quL^slions  pressantes, 
aux  appels  d'angoisse,  venus  des  ténèbres,  qui  l'avaient 
bouleversé.  Mais  ces  cris  d'appel  ne  retentissaient  plus. 
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comme  si  les  déshérités  qui  les  poussaient,  certains 
d'avoir  été  entendus  désormais,  eussent  pris  patience. 
La  semence  était  jetée,  la  moisson  lèverait.  Le  petit  livre 
avait  vécu,  aux  mains  d'un  apôtre  et  d'un  héros,  la 
mission  serait  maintenant  remplie,  à  l'heure  marquée 
par  l'évolution.  Et  Luc  lui-même  n'avait  plus  de  fièvre, 
ne  s'interrogeait  plus  anxieusement,  bien  que  la  solution 
au  problème  qui  le  passionnait  restât  comme  suspendue. 
Il  se  sentait  fécondé  par  l'idée,  avec  l'absolue  conviction 
qu'il  enfanterait.  Le  lendemain  peut-être,  si  le  sommeil 
de  la  nuit  était  bon.  Et  il  finit  par  céder  à  son  grand 
besoin  de  repos,  il  s'endormit  délicieusement  d'un 
sommeil  profond,  visité  par  le  génie,  par  la  foi  et  par 
la  volonté. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  lorsque  Luc  se  réveilla^ 
sa  première  pensée,  en  voyant  le  soleil  se  lever  dans  un 
grand  ciel  clair,  fut  de  s'échapper,  sans  prévenir  les 
Jordan,  et  de  gravir  l'escalier  rocheux  du  haut  fourneau. 
Il  voulait  revoir  Morfain,  causer  avec  lui,  se  faire  donner  ' 
certains  renseignements.  Il  obéissait  à  une  sorte  d'in- 
spiration soudaine,  désireux  surtout  de  se  faire  une 
opinion  précise,  au  sujet  de  l'ancienne  mine  abandonnée, 
et  se  disant  que  le  maître  fondeur,  un  enfant  de  la  mon- 
tagne, devait  en  connaître  chaque  pierre.  En  effet, 
Horfain,  qu'il  trouva  debout,  après  la  nuit  passée  au 
flanc  du  haut  fourneau,  décidément  rétabli,  se  passionna, 
dès  qu'il  lui  eut  parlé  de  la  mine.  Il  avait  toujours  eu 
son  idée,  que  personne  n'écoutait,  bien  qu'il  la  répétât 
souvent.  Pour  lui,  le  vieux  Laroche,  l'ingénieur,  avait  eu 
le  tort  de  désespérer  trop  tôt  et  de  lâcher  la  mine,  dès 
que  l'exploitation  avait  cessé  d'en  être  rémunératrice. 
Sans  doute,  le  filon  était  devenu  exécrable,  sulfuré  et 
phosphaté  à  un  tel  point,  qu'on  n'en  tirait  plus  rien  de 
bon  à  la  fonte.  Mais  Morfain  restait  convaincu  qu'on  tra- 
versait simplement  là  une  veine  mauvaise,  de  sorte  qu'il 


suffirait  de  pousser  plus  avant  les  galeries,  ou  mieux  d'er 
ouvrir  de  nouvelles  à  un  flanc  de  la  gorge  qu'il  indiquait, 
si  Ton  voulait  retrouver  Texcellent  minerai  d^autrefois. 
Et  il  appuyait  sa  certitude  sur  des  faits  d'observation,  sui 
sa  connaissance  de  toutes  les  roches  du  voisinage,  dont 
il  gravissait,  fouillait  les  pentes,  depuis  quarante  ans. 
Evidemment,  il  n'avait  pas  la  science,  il  n'était  qu'un 
pauvre  ouvrier,  n'osant  se  permettre  d'entrer  en  lutte 
avec  messieurs  les  ingénieurs.  Tout  de  même,  il  s'éton- 
nait qu'on  n'eût  pas  confiance  en  son  flair  et  qu'on  eût 
haussé  les  épaules,  sans  consentir  seulement  à  s'assurer 
de  la  nature  des  terrains  par  quelques  sondages. 

La  tranquille  conviction  où  était  cet  homme,  frappa 
Luc  vivement,  d'autant  plus  qu'il  jugeait  avec  sévérité 
l'inertie  du  vieux  Laroche,  l'abandon  où  il  avait  laissé  la 
mine,  depuis  la  découverte  du  procédé  chimique  qui  aurait 
permis  d'en  utiliser  avec  profit  le  minerai  défectueux. 
Cela  disait  dans  quel  ensommeillement  de  routine  était 
tombée  l'exploitation  du  haut  fourneau.  Dès  aujourd'hui, 
la  mine  était  à  reprendre,  même  s'il  fallait  se  contenter 
d'en  traiter  le  minerai  chimiquement.  Et  que  serait-ce, 
si  la  certitude  de  Morfain  se  réalisait,  si  l'on  retombait 
sur  de  nouveaux  filons  riches  et  purs!  Aussi  accepta-t-il 
la  proposition  du  maître  fondeur,  d'aller  tout  de  suite 
faire  une  promenade  du  côté  des  galeries  abandonnées, 
pour  qu'il  pût  lui  expliquer  son  idée  sur  les  terrains 
mêmes.  Par  cette  claire  et  fraîche  matinée  de  septembre, 
ce  fut  une  course  délicieuse,  au  travers  des  rochers,  dans 
de  sauvages  solitudes,  qui  embaumaient  la  lavande.  Pen- 
dant trois  heures,  aux  flancs  des  gorges,  les  deux  hommes 
grimpèrent,  visitèrent  des  grottes,  suivirent  des  rampes 
couvertes  de  pins,  où  la  pierre  perçait,  telle  que  le 
squelette  de  quelque  grand  corps  enfoui.  Et,  peu  à  peu, 
la  conviction  de  Morfain  passait  dans  l'esprit  de  Luc,  lui 
apportait  du  moins  une  espérance,  tout  un  trésor  que  la 
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paresse  des  hommes  avait  délaissé  là,  et  que  la  terre,  la 
mère  inépuisable,  était  prête  à  donner  encore. 

II  était  plus  de  midi,  Luc  accepta  de  déjeuner  d'œufs 
et  de  laitage,  là-haut,  dans  les  Monts  Blouses.  Et,  quand 
il  redescendit,  à  près  de  deux  heures,  enchanté,  la  poi- 
trine pleine  des  grands  souffles  libres  de  la  montagne,  il 
fut  accueilli  par  les  exclamations  des  Jordan,  qui  com- 
mençaient à  s'inquiéter,  ignorant  ce  qu'il  avait  pu  deTenir. 
Il  s'excusa  de  ne  les  avoir  pas  prévenus,  il  conta  qu*U 
s'était  é^aré  sur  les  plateaux  et  qu'il  avait  déjeuné  chex 
des  paysans.  S'il  se  permettait  ce  petit  mensonge,  c'était 
que  les  Jordan,  encore  à  table,  n'étaient  pas  seuls.  Comme 
tous  les  deuxièmes  mardis  du  mois,  ils  avaient  trois  con- 
vives, l'abbé  Marie,  le  docteur  Novarre  et  l'instituteur 
Hermeline.  Sœurette  aimait  à  les  réunir,  et  elle  les  appe- 
lait en  riant  son  grand  Conseil,  parce  que  les  trois  l'ai- 
daient dans  ses  œuvres  de  charité.  La  Crêcherie,  si  fermée, 
où  Jordan  vivait  en  savant  solitaire,  ainsi  que  dans  un 
cloître,  s'ouvrait  cependant  pour  ces  trois-là,  traités  en 
intimes  ;  et  Ton  n'aurait  pu  dire  qu'ils  devaient  cette  fa- 
veur à  leur  bonne  entente,  car  ils  se  disputaient  toiyours; 
mais  leurs  continuelles  discussions  amusaient  Sœurette, 
les  lui  rendaient  plus  chers,  dans  l'idée  qu'ils  étaient  une 
distraction  pour  Jordan,  qui  les  écoutait  en  souriant 

—  Alors,  vous  avez  déjeuné  ?  dit-elle  à  Luc,  ça  ne  va 
pas  vous  empêcher  de  prendre  une  tasse  de  café  avec 
nous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Va  pour  la  tasse  de  café,  répondit-il  gaiement.  Vous 
ites  trop  aimable,  je  ne  mérite  que  les  plus  sanglants 
reproches. 

Et  l'on  passa  au  salon.  Les  fenêtres  en  étaient  ouvertes, 
le  parc  déroulait  ses  pelouses,  tout  le  charme  des  grands 
arbres  entrait  en  une  odeur  exquise.  Sur  un  guéridon, 
dans  un  cornet  de  porcelaine,  s'épanouissait  un  admirable 
bouquet  de  roses,  des  roses  que  le  docteur  Novarre  calti- 
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▼ait  arec  amour,   et  dont  il  apportait  ainsi  nne  gerbe  l 
Sœurette,  chaque  fois  qu'il  déjeunait  à  la  Crêcherie. 

Pendant  qu'on  servait  le  café,  la  discussion  reprit  entre 
le  prêtre  et  Tinsliluteur,  qui  n'avaient  cessé,  depuis  les 
hors-d'œuvre,  de  batailler  sur  les  questions  d'instruction 
et  d'éducation. 

—  Si  vous  n'oblenei  rien  de  vos  élèves,  déclara  Tabbé 
Marie,  c'est  que  vous  avez  chassé  Dieu  de  votre  école. 
Dieu  est  le  maître  des  intelligences,  on  ne  sait  rien  qua 
par  lui. 

Très  grand,  très  robuste,  le  nez  fort,  dans  sa  larga 
face  pleine,  aux  traits  réguliers,  il  parlait  avec  l'obsti- 
nation autoritaire  de  son  étroite  doctrine,  mettant 
le  salut  du  monde  dans  le  catholicisme,  pratiqué  selon  la 
lettre,  en  la  stricte  observance  des  dogmes.  Et,  devant  lui, 
Hermeline,  Tinstituleur,  mince,  de  figure  anguleuse,  au 
front  osseux,  au  menton  aigu,  s'entêtait  de  môme,  avec 
des  rages  froides,  tout  aussi  formaliste  et  autoritaire, 
dans  sa  religion  mécanique  du  progrès,  réalisé  à  coups  de 
lois,  et  militairement. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  Dieu  qui  n'a 
jamais  conduit  les  hommes  qu'à  Terreur  et  à  la  ruine  !... 
Si  je  n'obtiens  rien  de  mes  élèves,  c'est  d'abord  qu'on  me 
les  enlève  trop  tôt  pour  les  mettre  à  l'usine.  Et  c'est  en- 
suite, c'est  surtout  que  la  discipline  se  relâche  de  plus  en 
plus,  que  le  maitre  est  désormais  sans  autorité  aucune. 
Ma  parole  !  s'il  m'était  permis  de  leur  allonger  quelques 
bons  coups  de  trique>  je  crois  que  ça  leur  ouvrirait  uo 
peu  le  crâne. 

Et,  comme  Sœurette,  émue,  se  récriait,  il  s'expliqua. 
Pour  lui,  il  n'y  avait  qu'un  sauvetage  possible,  dans  la 
corruption  générale  :  plier  les  enfants  à  la  discipline  de 
la  liberté,  entrer  en  eux  le  régime  républicain,  par  la 
force  s'il  le  fallait,  pour  qu'il  n'en  sortit  plus.  Son  rêve 
étail  do  faire  de  chaque  élève  un  serviteur  da  l'Etat, 
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esclave  de  TEtat,  sacrifiant  à  TEtat  sa  personnalité  totale. 
II  ne  voyait  rien  au  delà  de  la  même  leçon,  apprise  par 
tous  .de  la  même  manière,  dans  le  même  but  de  servir  la 
communauté.  Et  telle  était  sa  dure  et  triste  religion  d'uûe 
démocratie  libérée  du  passé  à  coups  de  punitions,  de 
nouveau  condamnée  au  travail  forcée  décrétant  le  bonheur 
sous  la  férule  obéie  des  maîtres. 

— ^  En  dehors  du  catholicisme,  il  n'y  a  que  ténèbres, 
répéta  obstinément  Tabbé  Marie. 

—  Mais  il  s'effondre  !  cria  Hermeline.  C'est  bien  pour 
cela  qu'il  nous  faut  refaire  une  autre  charpente  sociale. 

Sans  doute,  le  prêtre  avait  conscience  de  la  suprême 
bataille  livrée  par  le  catholicisme  à  l'esprit  de  la  science, 
dont  la  victoire  s'élargissait  chaque  jour.  Mais  il  ne  voulait 
pas  le  reconnaître,  il  n'avouait  même  pas  que,  peu  à  peu, 
son  église  se  vidait. 

—  Le  catholicisme  I  reprit-il,  la  charpente  en  est 
encore  si  solide,  si  éternelle,  si  divine,  que  c'est  elle 
que  vous  copiez,  quand  vous  parlez  de  reconstruire  je  ne 
sais  quel  Etat  athée,  où  vous  remplaceriez  Dieu  par  une 
mécanique  qui  instruirait  et  qui  gouvernerait  les  hommes! 

—  Une  mécanique,  pourquoi  pas  ?  cria  Hermeline, 
exaspéré  de  la  part  de  vérité  qu'il  y  avait  dans  l'attaque 
du  prôlre.  Rome  n'a  jamais  élé  qu'un  pressoir,  qui  a  bu 
le  sang  du  monde. 

Quand  la  discussion,  entre  eux,  en  arrivait  à  ces  vio- 
lences, le  docteur  Novarre  intervenait,  de  son  air  souriant 
et  conciliateur. 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  échauffez  pas.  Vous  voilà 
sur  le  point  de  vous  entendre,  puisque  vous  en  êtes  à  vous 
accuser  de  copier  vos  religions  Tune  sur  l'autre. 

Lui,  petit,  fluet,  avec  un  nez  fin  et  des  yeux  vifs,  était 
un  esprit  tolérant,  très  doux,  un  peu  ironique,  qui,  s'étant 
donné  à  la  science,  refusait  de  se  passionner  pour  les 
questions  politiques  et  sociales.  Il  disait,  comme  Jordan, 
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dont  il  était  le  grand  ami,  qu'il  épousait  les  vérités,  le 
jour  seulement  où  elles  étaient  scientifiquement  démon- 
trées. D'ailleurs,  très  modeste,  timide  même,  sans  ambition 
aucune,  il  se  contentait  de  soigner  ses  malades  le  mieux 
possible,  il  n'avait  d'autre  passion  que  la  culture  de  ses 
rosiers,  entre  les  quatre  murs  du  petit  jardin,  où  il  vivait 
à  l'écart,  dans  une  paix  heureuse. 

Jusque-là,  Luc  s'était  contenté  d'écouter.  Puis,  sa  lec- 
ture de  la  nuit  lui  revint,  il  parla. 

—  La  faute,  dans  nos  écoles,  est  de  partir  de  cette 
idée  que  l'homme  est  mauvais,  qu'il  apporte  en  naissant 
la  révolte  et  la  paresse,  et  qu'il  faut  tout  un  système  de 
châtiments  et  de  récompenses,  si  l'on  veut  tirer  quelque 
chose  de  lui.  Aussi  a-t-on  fait  de  l'instruction  une  tor- 
ture, l'étude  est  devenue  aussi  rude  à  nos  cerveaux  que 
les  travaux  manuels  à  nos  membres.  Nos  professeurs  ont 
été  changés  en  gardes-chiourme  du  bagne  universitaire, 
dont  la  mission  est  de  pétrir  les  intelligences  des  enfants 
selon  les  programmes,  en  les  coulant  toutes  dans  le  même 
moule,  sans  tenir  aucun  compte,  des  individualités  di- 
verses. Ils  ne  sont  plus  que  des  tueurs  d'initiatives,  ils 
écrasent  l'esprit  critique,  le  libre  examen,  l'éveil  person- 
nel des  talents,  sous  l'amas  des  idées  toutes  faites,  des 
vérités  officielles.  Et  le  pis  est  que  le  caractère  se  trouve 
atteint  aussi  profondément  que  l'intelligence,  et  qu'un  tel 
enseignement  n'arrive  guère  à  produire  que  des  impuis- 
sants et  des  hypocrites. 

Hermeline  dut  se  croire  personnellement  visé.  Il  in- 
terrompit d'un  ton  aigre. 

—  Mais  comment  voulez-vous  donc  qu'on  procède, 
monsieur?  Venez  me  remplacer  dans  ma  chaire,  et  vous 
verrez  bien  co  que  vous  obtiendrez  des  élèves,  si  vous  ne 
les  pliez  pas  sous  une  même  discipline,  en  maître  qui 
incarne  pour  eux  l'autorité. 

—  Le  maître,  continua  Luc  de  son  air  de  rêve,  n'a 
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pas  d'autre  tâche  que  d'éveiller  les  énergies.  C'est  un 
profcssour  d'énergie  individuelle,  simplement  chargé  de 
dép:M<,'or  les  aptitudes  de  l'enfant,  en  provoquant  ses 
questions,  en  développant  sa  personnalité.  Il  y  a  chez 
Thomme  un  immense,  un  insatiable  besoin  d'apprendre, 
de  savoir,  qui  devrait  être  le  seul  aiguillon  de  l'étude, 
sans  qu'on  eût  besoin  de  punir  et  de  récompenser.  Et  il 
suffirait  évidemment  qu'on  se  contentât  de  faciliter  à  cha- 
cun Téludequi  lui  plaît  et  qu'on  la  lui  rendit  attrayante, 
en  le  laissant  s'y  engager  de  lui-même,  puis  y  progresser 
par  ia  force  de  sa  propre  compréhension,  avec  la  joie  des 
conliiiueiles  découvertes.  Que  des  hommes  fassent  des 
honniios  en  les  traitant  en  hommes,  n'est-ce  pas  là  toat 
le  pi'olilcme  de  l'instruction  et  de  l'éducation  à  ré- 
sou  drtî? 

L'iil)l)é  ^larlc,  qui  achevait  sa  tasse  de  café,  haussa  ses 
fortes  épaules;  et,  en  prêtre  que  le  dogme  rend  infail- 
lible : 

—  Le  péché  est  dans  l'homme,  et  l'homme  ne  peut  être 
sauvé  que  par  la  pénitence.  La  paresse,  un  des  péchés 
capitaux,  ne  s'expie  que  par  le  travail,  châtiment  que 
Dieu  imposa  au  premier  homme,  après  la  faute. 

—  Mais  c'est  une  erreur,  l'abbé,  dit  tranquillement  le 
doctcMir  Novarre,  la  paresse  est  une  maladie,  quand 
elle  existe  réellement,  je  veux  dire  quand  le  corps  refuse 
tout  travail,  répui;ne  à  la  moindre  fatigue.  Soyez  certain, 
alors,  que  celte  mollesse  invincible  annonce  de  graves 
désordres  intérieurs.  Autrement,  où  ave^-vous  vu  qu'il 
exislàl  des  paresseux?  Prenons  les  oisifs  de  race,  d'ha- 
bitude et  de  goût.  Est-ce  qu'une  femme  mondaine  qui 
danse  toute  la  nuit,  ne  se  brûle  pas  les  yeux  davantage, 
ne  fait  pas  une  dépense  de  force  musculaire  bien  plus 
grande,  qu'une  ouvrière  clouée  devant  sa  petite  table, 
brodant  jusqu'au  jour?  Est-ce  que  ces  hommes  de  plaisir 
sans  cesse  en  représentation,  en  fêtes  épuisantes,  n'ac- 
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ceptent  pas  des  corvées  aussi  dures  que  les  besognes  des 
ouvriers  travaillant  à  Tétabli  ou  à  Tétau?  Et  souvenez- 
vous  avec  quelle  joie  légère,  au  sortir  d'une  lâche  qui 
nous  rebute,  nous  nous  lançons  dans  une  récréation  vio- 
lente, où  nos  membres  se  brisent.  C'est  dire  que  le  Iravail, 
la  fatigue  physique  nous  est  seulement  à  charge,  lorsque 
le  travail  ne  nous  plaît  pas.  Et,  si  Ton  arrivait  à  n'imposer 
aux  gens  que  le  travail  agréable,  librement  choisi,  il  n'y 
aurait  certainement  plus  de  paresseux. 
A  son  tour,  Hormeline  haussa  les  épaules. 

—  Demandez  à  un  enfant  ce  qu'il  préfère,  de  sa  gram- 
maire ou  de  son  arithmétique.  Il  vous  répondra  qu'il 
aime  mieux  ni  Tune  ni  l'autre.  L'expérience  est  faite, 
l'enfant  est  un  jeune  arbre  qu'il  faut  redresser  et  cor- 
riger. 

—  Et  on  no  corrige,  conclut  le  prêtre,  d'accord  cette 
fois  avec  l'instituteur,  qu'en  écrasant  chez  l'homme  tout 
ce  que  le  péché  originel  y  a  laissé  de  honteux  et  de  dia- 
bolique. 

Un  silence  se  fit.  Sœurette  écoulait  d'une  oreille  atten- 
tive, tandis  que  Jordan,  les  yeux  au  loin,  par  une  des 
fenêtres,  laissait  sa  songerie  errer  sous  les  grands  arbres. 
Et  Luc  retrouvait  là  celte  conception  pessimiste  du  c.ilho- 
lîcisme,  épousée  par  les  sectaires  du  progrès,  que  décré- 
tait l'Etat,  à  coups  d'autorité.  L'homme  était  dnmnable, 
perdu  une  première  fois,  puis  racheté  et  prêt  à  se  perdre 
encore.  Un  Dieu  de  jalousie  et  de  colère  le  traitait  en 
enfant  toujours  fautif.  On  traquait  ses  passions,  on  luttait 
depuis  des  siècles  pour  les  anéantir,  on  s'efforçait  de  tuer 
rhomme  dans  l'homme.  Et  c'était  de  nouveau  Fourier  qui 
s'évoquait,  avec  les  passions  utilisées,  ennoblies,  redeve- 
nues des  énergies  nécessaires  et  créatrices,  avec  Tbomme 
enfin  délivré  de  l'écrasement  mortel  des  reli.uions  de 
néant,  qui  ne  sont  que  d'atroces  polices  sociales,  pour 
maintenir  l'usurpation  des  puissants  et  des  riches. 


ISi  LES  QUATRE  EVANGILES 

Alors,  dHHS  sa  rêverie,  Luc  reprit  lenlement,  comme 
s'il  pcnsail  tout  haut  : 

—  Il  sulïirait  de  conyaincre  l'homme  de  cette  vérité, 
que  le  plus  de  bonheur  possible  de  chacun  est  dans  le 
plus  de  booheur  réalisé  de  tous. 

Hais  Ilermeline  et  l'abbé  Marie  se  mirent  i  rire. 

—  Bonne  besogne!  dit  ironiquemept  l'instituteur, 
vous  commencez,  pour  réveiller  les  éuergies,  par  détruire 
l'intérêt  personnel.  Expliquez-moi  donc,  lorsqu'il  ne  tra- 
vaillera plus  pour  lai,  quel  levier  déterminera  l'homme 
àruclion?  L'inlérËt  personnel  est  le  feu  sous  la  chau- 
dière, 01)  le  trouve  à  la  naissance  de  chaque  œuvre.  Et 
vous  l'an éan lissez,  vous  coramencei  par  châtrer  l'homme 
de  son  âgolsme, vous  quile  voulez  avec  tous  sesinstincts... 
Sans  doute,  comptez-vous  sur  la  conscience,  sur  l'idée  de 
l'honneur  et  du  devoir? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'y  compter,  répondit  Loe  de  son 
même  air  tranquille.  D'ailleurs,  l'égoïsme,  tel  que  nous 
l'avons  entendu  jusqu'ici,  nous  a  donné  une  société  si 
elTroyable,  ravagée  de  tant  de  haines  et  de  souffrances, 
qu'il  serait  vraiment  permis  d'essayer  d'un  autre  factear. 
Mais  je  vous  répète  que  j'accepte  l'égoîsme,  si  vous  en- 
tendez par  \^  le  très  légitime  désir,  le  besoin  invincible  qae 
nous  avons  tons  du  bonheur.  Loin  de  détruire  l'intérêt 
personnel,  je  le  renforce  en  le  précisant,  en  en  faisant  ce 
qu'il  doit  ùlrc,  pour  créer  la  Cité  heureuse,  o*  le  bon- 
heur de  tous  réalisera  le  bonheur  de  chacun  ;  et  il  noos 
suffira  d'être  convaincus  que  c'est  travailler  pour  nous 
que  de  travailler  pour  les  autres.  L'injustice  sociale 
sème  la  haine  éternelle,  récolte  l'universelle  souffrance. 
Et  voilà  pourquoi  une  entente  est  nécessaire,  une  réor- 
ganisation du  travail  basée  sur  celle  vérité  certaine  que 
la  somme  la  plus  haute  de  nos  félicités  sera  faite  un  jour 
de  toutes  les  rélicilés,  à  tous  les  foyers  de  nos  voisins. 

Ucrmclinc  ricanait,  et  l'abbé  Marie  intervint  encore. 
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—  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  c'est  la  morale  de 
notre  divin  maître  Jésus.  Seulement,  il  a  dit  aussi 
que  le  bonheur  n'était  pas  de  ce  monde,  et  c'est  une  folie 
coupable  que  de  vouloir  réaliser  sur  cette  terre  le 
royaume  de  Dieu,  qui  est  au  ciel. 

—  On  Ty  réalisera  pourtant  un  jour,  dit  Luc.  Tout 
Teffort  de  l'humanité  en  marche,  tout  le  progrès,  toute 
la  science,  vont  à  cette  Cité  future. 

Hais  l'instituteur,  qui  ne  l'écoutait  plus,  se  rua  de  nou- 
neau  sur  le  prêtre. 

—  Ah!  non,  l'abbé,  ne  recommencez  pas,  avec  votre 
promesse  d'un  paradis,  qui  dupe  les  pauvres  diables  ! 
D'ailleurs,  votre  Jésus  est  à  nous,  vous  nous  l'avez  pris, 
vous  l'avez  accommodé  pour  les  besoins  de  votre  domi- 
nation. Au  fond,  il  n'était  qu'un  révolutionnaire  et  qu'un 
libre  penseur. 

La  bataille  recommença,  il  fallut  que  le  docteur  No- 
Tarre  les  départageât  une  fois  de  plus,  en  donnant  raison 
tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre.  Comme  toujours,  d'ail- 
leurs, les  questions  restèrent  pendantes,  car  jamais  une 
solution  décisive  n'intervenait.  Le  café  était  pris  depuis 
longtemps,  ce  fut  Jordan,  songeur,  qui  dit  le  dernier 
mot. 

—  L'unique  vérité  est  dans  le  travail,  le  monde  sera 
un  jour  ce  que  le  travail  l'aura  fait. 

Et  Sœurette,  qui  avait  passionnément  écouté  Luc,  sans 
intervenir,  parla  d'un  asile  dont  elle  avait  l'idée,  pour  y 
garder  les  enfants  en  bas  âge  des  ouvrières  employées  dans 
les  usines.  Il  n'y  eut  plus,  dès  lors,  entre  le  médecin, 
rinstituteur  et  le  prêtre,  qu'une  conversation  très  douce, 
très  amicale,  sur  les  moyens  pratiques  de  réaliser  cet 
asile,  de  façon  à  y  éviter  les  abus  des  établissements  simi- 
laires. Dans  le  parc,  l'ombre  des  grands  arbres  s'allongeait 
sur   les   pelouses,  tandis   que  des  ramiers  s'abattaient 

parmi  les  herbes,  au  blond  soleil  de  septembre. 

16. 


ISS  LES  QUATRE  ÏTASGtLES 

Il  était  Ffiiatre  heures  déjà,  lorsque  les  troia  conïïves 
ijuitlërenl  lu  Crécherie.  Jordan  el  Lac  les  aecompa- 
i;piârent  jusqu'aux  premières  maisons  de  la  ville,  pour 
marcher  un  peu.  Puis,  comme  tous  deux  revenaient,  au 
travers  des  lerniiiis  pierreux  que  Jordan  laissait  tmpro- 
diiclirs,  celui-ci  voulut  faire  un  détour,  dans  le  désir 
d'allonger  la  promenade  et  de  passer  chez  Lange,  le 
potier.  11  l'avilit  laissé  s'installer  en  un  coin  sauvage  et 
perdu  de  son  domaine,  au-dessous  même  du  haut  four- 
neau, sans  lui  râclarncr  ni  loyer  ni  redevance  d'aucune 
sorte.  Laii^'e,  ;iinsi  que  Morfain,  s'était  fait  une  demeure 
d'un  trou  roelieux,  creusé  par  d'anciens  torrents  &  la  base 
des  Morils  BIimisgs,  au  flanc  de  la  muraille  géante  que 
dressait  le  promontoire.  Kt  il  avait  fini  par  constrnire 
trois  fours,  prés  du  coloau  où  il  prenait  son  argiU;  et  il 
vivait  là  sans  Dieu  ni  maître,  dans  la  libre  indépendance 
de  son  travail. 

—  Sans  dnule,  c'est  un  cerveau  extrême,  ajouta 
Jordan,  que  Luc  inlcn'Oi;e;iit.  Ce  que  vous  m'avei  dit, 
son  ér.lril  violeiil  do  la  rue  de  Drias,  l'autre  soir,  ne 
m'élonnt!  pus  di>  sa  part  ;  et  il  a  eu  de  la  chance  d'être 
relâché,  c;tr  son  afl'.iire  pouvait  tourner  fort  mal, 
tant  il  se  coin|iriitin't.  Mais  vous  ne  vous  im:iginez  pas 
comhi'ju  il  est  iiitolligenl  et  quel  art  il  met  dans  ses 
simples  pois  de  tt^rre,  bien  qu'il  soit  sans  instruction 
aucune.  Il  esl  né  ici,  d'ouvriers  pauvres,  orphelin  à  dix 
ans,  forcé  de  9i;rvir  les  maçons,  enfin  apprenti  potier, 
devenu  sou  ]);ilrnn  il  lui-même,  comme  il  le  dit  en  rient, 
depuis  qucje  lui  ai  permis  de  s'inslalkT  ehC7  moi...  Je 
m'inlôri'sse  surloiLt  à  ses  essais  sur  les  terres  réfractaires, 
car  vous  suivez  qui'  je  cherche  la  terre  qui  r 6;^!. ■itérait  le 
m!(>ux  ;hix  lerriiili'S  IcrnpiSraluros  des   fours  éli;ctriques. 

I.ur,.iy;(nt  L^voIi'sviîilx,  aperçu t,  p:irmi  les  hruussaiUes, 
l'insîallnlidu  de  l.angc,  tout  un  campement  de  barbare, 
entouré  d'un  petit  mur  en  pierres  sèches.  Et,  comme,  sur 
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le  seaîl,  nne  grande  belle  fille  brune  se  tenait  debout,  il 
demanda  : 

—  Il  est  donc  marié? 

—  Non,  mais  il  vit  avec  cette  fille,  qui  est  à  la  fois  son 
esclave  et  sa  femme...  C'est  une  histoire.  Il  y  a  cinq  ans, 
elle  avait  quinze  ans  à  peine,  lorsqu'il  la  trouva  malade, 
mourante  dans  un  fossé,  abandonnée  là  sans  doute  par 
quelque  bande  de  bohémiens.  On  n'a  jamais  su  nettement 
d'où  elle  venait,  elle-même  se  tait,  dès  qu'on  l'interroge. 
Lange  l'amena  chez  lui  sur  ses  épaules,  la  soii;;na,  la 
guérit,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  ardente  gratitude 
elle  lui  en  a  gardée,  jusqu'à  être  son  chien,  sa  chose... 
Elle  n'avait  pas  de  souliers  aux  pieds,  lorsqu'il  la  ramassa. 
Aujourd'hui  encore,  elle  n'en  met  que  les  jours  où  elle 
descend  à  la  ville.  De  sorte  que  tout  le  pays,  et  Lange  lui- 
môme,  la  nomme  la  Nu-Pieds.,.  Il  n'emploie  pas  d'autre 
ouvrier,  la  Nu-Pieds  est  son  manœuvre,  elle  Taide  aussi 
à  tirer  la  petite  voiture,  quand  il  va  promener  sa  poterie  de 
foire  en  foire.  C'est  sa  façon  d'écouler  ses  produits,  et  tous 
deux  sont  bien  connus  de  la  région  entière. 

Debout  au  seuil  du  petit  clos,  que  fermait  une  simple 
porte  à  claire-voie,  la  Nu-Pieds  regardait  venir  ces  mes- 
sieurs, et  Luc  put  la  voir,  avec  sa  face  brune  aux  l'rands 
traits  réguliers  et  basanés,  ses  cheveux  d'un  noir  d'encre, 
ses  larges  yeux  de  sauvagesse  qui  s'emplissaient  d'une 
douceur  ineflable,  lorsqu'ils  se  fixaient  sur  Lange.  Il  re- 
marqua ses  pieds  nus,  des  pieds  enfantins  de  bronze  clair, 
dans  le  sol  argileux,  toujours  détrempé;  et  elle  était  là 
en  tenue  de  travail,  à  peine  vêtue  de  toile  grise,  montrant 
ses  fines  jambes  de  lutteuse,  ses  bras  nerveux,  sa  petite 
gorge  dure.  Puis,  quand  elle  se  fut  assurée  que  le  mon- 
sieur qui  accompagnait  le  propriétaire  du  doin.iiiK»,  devait 
être  un  ami,  elle  quitta  son  poste  d'observation,  elle  re- 
tourna près  du  four  qu'elle  surveillait,  après  avoir  averti 
le  maître. 
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—  Ahl  c'esl  VOUS,  monsieur  Jordan,  s'écria  Lange,  «n 
se  priisenlant  à  son  leur.  Fignrez-Tous,  depuis  l'aveo- 
ture  de  l'autre  soir,  la  Nu-Pieds  s'imagine  sans  cesse 
qu'on  vient  m'arrëter.  El  je  crois  bien  que,  si  quelque 
argousin  se  présentait,  il  ne  sortirait  pas  entier  de  ses 
griffes...  Vous  venez  voir  mes  nouvelles  briqnes  réfrac- 
taires.  Tenez!  les  voici,  je  vous  en  dirai  la  composition. 

Luc  reconnaissait  parfaitement  le  petit  homme,  fmsle 
et  noueux,  qu'il  avnit  entrevu  dans  les  ténèbres  de  la  me 
de  Brins,  annonçant  l'inévitable  catastrophe  finale,  jetant 
l'anathomc à  lavitlede  Beaufilair, corrompue,  condamnée 
pour  ^l's  crimes.  Seulement,  il  s'étonnait,  à  le  détailler, 
do  son  front  haut,  noyé  sous  la  broussaille  noire  des  che- 
veux, de  ses  yeux  vifs,  luisant  d'une  inlelligiince  que  des 
flummes  bi-u^qucs  cncolémienl.  Et,  surtout,  sous  l'enve- 
loppe mal  dégrossie,  sous  la  violence  apparente,  il  était 
surpris  de  sentir  un  contemplatif,  un  rËveur  tr^s  doux, 
un  simple  poète  rustique,  qui,  dans  l'absolu  de  son  idée 
de  justice,  en  venait  à  vouloir  faire  sauter  le  vieux 
inonde  coupable.  ' 

Jordan,  après  avoir  présenté  Luc  comme  un  ingéDÏear 
de  ses  amis,  pria  Linge  de  lui  montrer  ce  qu'il  appe- 
lait sou  musée,  en  riant. 

—  Si  ca  pi'iil  intéresser  monsieur...  Ce  ne  sont  que  des 
aniiiscmonls,  Ues  macliînes  que  jecui.<i  pour  me  distraire, 
len-'z!  tonie  celle  terraille,  sous  ce  hangar...  Vojei  ça, 
pendant  que  je  vais  expljijuer  mes  briques  à  monsieur 
Jordan. 

L'élonnemenl  de  Luc  augmenta.  Il  j  avait,  sous  le  han- 
ijar,  des  bonshommes  de  faïence,  des  vases,  des  potg,  des 
pi  ats,  de  formes  et  de  colorations  singulières,  qui,  tout  en 
dénotant  une  grande  ignorance.  Étaient  délicieux  d'origi- 
nale naïveté.  Les  hasards  du  feu  s'y  montraient  superbes, 
di's  éiïiaux  éclataient  avec  une  richesse  inouïe  de  tons. 
M.'iis.  surtout,  ce  qui  le  frappait,  dans  la  poterie  eonrante 
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que  Lange  fabriquait  pour  sa  clientèle  ordinaire  des  mar- 
chés et  des  foires,  la  vaisselle,  les  marmites,  les  cruches, 
les  terrines,  c'était  l'élégance  des  formes,  le  charme  pur 
des  colorations,  toute  une  floraison  heureuse  du  génie 
populaire.  Il  semblait  que  le  potier  eût  tiré  ce  génie  de  * 
sa  race,  que  ces  œuvres,  où  passait  Tâme  du  peuple,  nais- 
saient naturellement  de  ses  gros  doigts,  comme  s'il  eût 
retrouvé  d'instinct  les  moules  primitifs,  d'une  beauté  pra- 
tique admirable.  Et  le  chef-d'œuvre  était  chaque  fois  réa- 
lisé, l'objet  fait  pour  son  usage,  et  dès  lors  d'une  vérité 
simple,  d'une  grâce  vivante. 

Lorsque  Lange  revint,  avec  Jordan,  qui  lui  avait  com- 
mandé quelques  centaines  de  briques,  pour  expérimenter 
un  nouveau  four  électrique,*il  reçut  d'un  air  souriant  les 
félicitations  de  Luc,  qui  s'émerveillait  de  la  gaieté  de  ces 
faïences,  si  légères,  si  fleuries  de  pourpre  et  d'azur,  au 
grand  soleil. 

—  Oui,  oui,  ça  met  des  coquelicots  et  nies  bluets  dans 
les  maisons...  J'ai  toujours  pensé  qu'on  devrait  en  décorer 
les  toits  et  les  façades.  Ça  ne  coûterait  pas  bien  cher,  si 
les  marchands  ne  volaient  plus,  et  vous  verriez  comme 
une  ville  serait  aimable  aux  yeux,  un  vrai  bouquet  dans 
de  la  verdure...  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  les  sales 
bourgeois  d'aujourd'hui. 

Et  il  retomba  tout  de  suite  à  sa  passion  sectaire,  il  se 
lança  dans  les  idées  d'anarchie  extrême,  qu'il  tenait  de 
quelques  brochures,  venues  et  restées  en  ses  mains,  par 
il  ne  savait  lui-même  quel  hasard.  Il  fallait  d'abord  tout 
détruire,  s'emparer  révolutionnairement  de  tout.  Le  salut 
ne  serait  que  dans  la  destruction  totale  de  l'autorité,  car 
s'il  restait  un  seul  pouvoir  debout,  le  plus  infime,  il  suf- 
firait à  la  reconstruction  de  l'édifice  entier  d'iniquité  et 
de  tyrannie.  Ensuite,  la  commune  libre  pourrait  s'éta- 
blir, en  dehors  de  tout  gouvernement,  grâce  à  l'entente 
des  groupes  sans  cesse  variés,  continuellement  modifiés, 
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selon  les  besoins  et  les  désirs  de  chacun.  Et  Lac  fut  frappé 
de  retrouver  là  les  séries  de  Fourîer;  car  le  rêve  final 
était  le  même,  cet  appel  aux  passions  créatrices,  cette 
expansion  de  Tindividu  libéré  dans  une  société  har- 
monique, où  le  bien  de  chaque  citoyen  nécessitait  le  bien 
de  tous;  seulement,  les  routes  étaient  différentes,  Tanar- 
chiste  n'était  qu'un  fouriériste,  qu'un  collectiviste  désa- 
busé, exaspéré,  ne  croyant  plus  aux  moyens  politiques, 
résolu  à  conquérir  par  la  force,  par  l'extermiiiation,  la 
bonheur  social,  puisque  des  siècles  de  lente  évoluiîon  ne 
semblaient  pas  devoir  le  donner.  La  catastrophe,  le  volcan 
était  dans  la  gature.  Aussi,  comme  Luc  nommait  Bon- 
nairo,  Lange  devint-il  féroce  d'ironie,  traitant  le  maître 
fondeur  avec  plus  d'amer  dédain  qu'un  bourgeois.  Ahl 
oui,  la  caserne  à  Bonnaire,  ce  collectivisme  où  l'on  serait 
numéroté,  discipliné,  emprisonné,  ainsi  que  dans  nn 
bagne.  Et,  le  poing  tendu  vers  Beauclair,  dont  il  dominait 
les  toitures  voisines,  il  recommença  sa  lamentation,  sa 
malédiction  de  prophète,  jetée  à  la  ville  corrompue  que 
le  feu  allait  détruire,  et  qui  serait  rasée,  pour  que,  de 
ses  cendres,  naquit  enfm  la  Cité  de  vérité  et  de  jus- 
tice. 

Etonné  de  cette  violence,  Jordan  le  regardait  curieuse- 
ment. 

—  Dites  donc,  Lange,  mon  brave,  vous  n'êtes  pourtant 
pas  malheureux? 

—  Moi,  monsieur  Jordan,  je  suis  très  heureux,  anssi 
hiMireux  qu'on  peut  rètre...  Je  vis  libre  ici,  c'est  presque 
l'anarchie  réalisée.  Vous  m'avez  laissé  prendre  ce  petit 
coin  de  terre,  de  la  terre  qui  est  à  nous  tous;  et  je  suis 
mon  maîlro,  je  ne  paye  donc  de  loyer  à  personne.  En- 
suite, je  travaille  à  ma  guise,  je  n'ai  ni  patron  qui  m'é- 
crase, ni  ouvrier  que  j'écrase,  je  vends  moi-même  mes 
marmites  et  mes  cruches  aux  braves  gens  qui  en  ont  be- 
soin, sans  être  volé  par  les  commerçants,  ni  leur  pcr- 
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mettre  de  voler  les  acheteurs.  Et  j'ai  encore  le  temps  de 
m'amuser,  quand  ça  me  plaît,  à  cuire  ces  bonshommes 
de  faïence,  ces  pots,  ces  plaques  décorées,  dont  les 
couleurs  vives  m'égayenl  les  yeux...  Ah!  non,  nous  ne 
nous  plaignons  pas,  nous  sommes  heureux  de  vivre, 
quand  le  soleil  nous  met  en  fête,  n'est-ce  pas,  la  Nu- 
Pieds  ? 

Elle  s'était  approchée,  dans  la  demi-nudité  du  travail, 
les  mains  toutes  roses  d'un  pot  qu'elle  venait  d'cnleverdu 
four.  £t  elle  souriait  divinement  en  regardant  Thomme, 
le  dieu  dont  elle  s'était  faite  la  servante,  à  qui  elle  se 
donnait  corps  et  âme,  en  un  continuel  cadeau. 

—  Ça  n'empôche,  reprit  Lange,  qu'il  y  a  trop  de 
pauvres  bougres  qui  souffrent,  et  qu'il  faudra  faire  sauter 
Beauclair,  un  de  ces  quatre  malins,  pour  qu'on  se  décide 
à  le  rebâtir  proprement.  Seule,  la  propagande'  par  le  fait, 
la  bombe  peut  réveiller  le  peuple...  Et  que  di riez-vous  de 
cela?  J'ai  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  prépanir  deux  ou 
trois  douzaines  de  bombes,  d'une  extraordinaire  puissance. 
Alors,  un  beau  jour,  je  pars  avec  ma  voilure,  que  je  tire, 
et  que  pousse  la  Nu-Pieds.  Elle  est  lourde  encore,  lors- 
qu'elle est  chargée  de  poterie,  et  qu'il  faut  la  traîner  par 
les  mauvais  chemins  des  villages,  de  marché  en  marché. 
Ça  va  bien  qu'on  se  repose  sous  les  arbres,  aux  endroits 
où  il  y  a  des  sources...  Seulement,  ce  jour-là,  nous  ne 
quittons  pas  Beauclair,  nous  nous  promenons  jiar  toutes 
les  rues;  et  il  y  a  une  bombe  cachée  dans  ch.Kjue  mar- 
mite, nous  en  déposons  une  à  la  Sous-l'ri  r.c.lnre,  une 
autre  à  la  Mairie,  une  autre  au  Tribunal,  ur)L*  autre  à  la 
Prison,  une  autre  à  l'Eglise,  enfin  partout  où  se  trouve 
une  autorité  à  détruire.  Les  mèches  brûlent,  tout  ça 
couve  le  temps  nécessaire.  Puis,  tout  d'un  coup,  Beau- 
clair saute,  une  effroyable  éruption  de  volcan  le  brûle 
et  l'emporte...  Hein?  qu'en  pensez-vous,  de  ma  petite 
promenade,  avec   ma  voiture,  de  ma  petite  distribution 
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des  marmites  que  je  fabrique  pour  le  bonheur  dn  genre 

humain? 

Il  riait  d'un  rire  d'extase,  la  face  exaltée;  e(,  comme  la 
belle  fltle  brune  riait  avec  lui  : 

—  N'esl-ce  pas?  la  Nu-Pieds,  je  tirerai  et  tu  pous- 
seras, ce  sera  une  plus  jolie  promenade  encore  qne  le 
long  de  la  Mionne,  sous  les  saules,  lorsque  nous  allons  à 
la  foire  de  Magnolles  ! 

Jordan  ne  discuta  pas,  eut  un  simple  geste,  pour  dire 
combien  le  savant  qui  6lail  en  lui  trouvait  celte  concep- 
tion imbécile.  Mais,  lorsqu'ils  eurent  pria  congé,  et 
qu'ils  se  re(roiivèrt.'nt  sur  le  chemin  de  la  Crêcherie,  Luc 
emporta  le  frisson  de  ccl  accès  degrande  poésie  noire, de 
ce  rêve  du  bonheur  par  la  destruction,  qui  hantait  ainsi 
quelques  cerveaux  de  poètes  simplistes,  parmi  la  foule 
des  déshérités.  Et  les  deux  hommes  rentrèrent  en 
silence,  perdus  chacun  en  sa  songerie. 

Dans  le  laboratoire  où  ils  se  rendirent  directement,  ils 
trouvèrent  Sœurette,  qui,  paisiblement  assise  à  une  pe- 
tite table,  copiait  un  manuscrit  de  son  frère.  Souvent  elle 
passait  un  long  tablier  bleu,  elle  l'aidait  même  comme 
préparateur,  dans  certaines  de  ses  expériences  déli- 
cates. Elle  se  conicnla  de  lever  la  léle,  de  lui  sou- 
rire, ainsi  qu'à  son  compagnon  ;  puis,  elle  se  remit  i  sa 
tâche. 

^— Ah!  dit  Jordan,  en  s'allongeant  au  fond  d'un  fau- 
teuil, je  n'ai  décidément  de  bonnes  heures  qu'ici,  an 
milieu  de  mes  appareils  cl  de  mes  paperasses...  Dès  que 
j'y  reviens,  c'est  l'espoir,  e'esl  la  paix  qui  me  remontent 
au  cœur. 

D'un  regard  afTccfueux,  il  avait  fait  le  tour  de  la  vaste 
pièce,  comme  pour  en  reprendre  possession,  s'y  retrou- 
ver, s'y  baigner,  dans  la  bonne  odeur  calmante  et  récon- 
fortante du  travail.  Les  vitres  de  la  large  baie  étaient  ou- 
vertes, le  soleil  couchant  entrait  en   une   caresse  tiède, 
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tandis  qu'on  voyait  au  loin,  entre  les  arbres,  briller  les 
Voitures  et  les  fenêtres  de  Beauclair. 

—  Quelle  misère  inutile  que  toutes  ces  disputes!  re- 
prit Jordan,  pendant  que  Luc,  demeuré  debout,  allait  et 
venait  doucement  par  la  pièce.  Après  le  déjeuner,  j'écou- 
tais Tabbé  et  l'instituteur,  étonné  qu'on  pût  perdre  son 
temps  à  vouloir  se  convaincre,  lorsqu'on  est  ainsi  placé 
aux  deux  bouts  des  questions,  et  qu'on  ne  parle  pas  la 
même  langue.  Et  remarquez  qu'ils  ne  viennent  pas  une 
seule  fois  ici,  sans  recommencer  identiquement  les 
mêmes  discussions,  pour  en  rester  toujours  au  même 
point...  Puis,  quelle  mauvaise  besogne,  de  s'enfermer  de 
la  sorte  dans  l'absolu,  en  dehors  de  l'expérience,  et  de  se 
combattre  à  coups  d'arguments  contradictoires  !  et  com- 
bien je  suis  avec  le  docteur  qui  s'amuse  à  les  réduire  à 
néant  tous  les  deux,  rien  qu'en  les  opposant  l'un  à  l'autre! 
C'est  comme  ce  Lange,  peut-on  voir  un  brave  garçon  rêver 
de  plus  grosses  bêtises,  se  perdre  dans  une  erreur  plus 
manifeste  et  plus  dangereuse,  parce  qu'il  s'agite  au  hasard, 
avec  le  mépris  de  la  certitude!...  Non,  décidément,  la 
passion  politique  n'est  point  mon  affaire,  les  choses  que 
disent  ces  gens  me  paraissent  vides  de  sens  raisonnable, 
les  plus  grosses  questions,  auxquelles  ils  s'allardeat,  ne 
sont  à  mes  yeux  que  des  devinettes  pour  amuser  la  route, 
et  je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'on  livre  de  telles 
batailles  vaines  autour  de  ces  menus  incidents,  lorsque 
la  découverte  de  la  moindre  des  vérités  scientifiques  fait 
plus  pour  le  progrès  que  cinquante  années  de  luttes 
sociales. 

Luc  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  que  vous  tombez  vous-même  dans  l'absolu... 
L'homme  doit  lutter,  la  politique  estsimplemcntla  néces- 
sité où  il  est  de  défendre  ses  besoins,  d'assurer  son  plus 
de  bonheur  possible. 

—  Vous  avez  raison,  confessa  Jordan,  avec  sa  bonne 
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toi  naïve.  Hit,  peut-être,  mon  dédain  de  la  politique  vienl- 
il  de  fiiu'li|iie  sourd  remords,  l'ignorance  où  je  veux  vivre 
des  alTaiies  publiques  de  mon  pays...  Mais,  très  sincère- 
mont,  je  crois  que  je  suis  un  bon  citoyen  tout  de  mémCy 
en  m'en  formant  dans  mon  laboratoire,  car  chacun  sert 
la  nation  avec  la  faculté  qu'il  apporte.  Et  les  vrais  révo- 
lutionnaires, voyez-vous,  les  vrais  hommes  d'action,  ceux 
qui  font  pour  demain  le  plus  de  vérité,  le  plus  de  justice, 
ce  sont  à  coup  sûr  les  savants.  Un  gouvernement  passe  et 
tombe,  un  peuple  grandit,  resplendit,  puis  décroît,  qu'im- 
porte! les  vérités  de  la  science  se  transmettent,  s'ac- 
croissoiii  toujours,  font  toujours  plus  de  lumière  et  plus 
de  cortiliule.  Le  recul  d'un  siècle  ne  compte  pas,  la 
marche  on  .ivant  reprend  quand  même,  l'humanité  va  au 
savoir,  malgré  les  obstacles.  Objecter  qu'on  ne  saura 
jamais  tout  ost  une  sollise,il  s'agit  de  savoir  le  plus  pos- 
sible, pour  ariiver  au  plus  de  bonheur  possible.  Et,  dès 
lors,  je  le  répôte,  combien  sont  négligeables  les  cahots 
politiques  qui  passionnent  les  nations!  Tandis  qu'on  met 
le  salut  du  progrès  dans  le  maintien  ou  la  chute  d'un  mi- 
nistère, c'est  le  savant  qui  est  le  véritable  maître  de  demain, 
le  jour  où  il  éclaire  la  foule  d'une  étincelle  nouvelle  de 
vérité.  Toute  l'injustice  cessera  lorsque  toute  la  vérité  sera. 

11  y  cul  un  silence.  Sœurette  avait  posé  la  plume,  et 
elle  oroniait  maintenant.  Après  avoir  rêvé  quelques  se- 
condes, Jordan  reprit,  sans  transition  apparente: 

—  Le  travail,  ali  !  le  travail,  je  lui   dois  d'avoir  vécu. 
Vous  voyez  (juel  pauvre  petit  être  chétif  jesuis,  je  me  sou- 
viens que  ma  more  devait  m'envelopper  dans  des  couver- 
tures, les  jours  de  grana  vent  ;  et  c'est  pourtant  elle  qu 
m'a  mis  au  travail,  comme  à  un  régime  certain  de  bonni 
santé.  Elle  ne  me  condamnait  pas  à  des  études  écrasantes 
vrais  bagnes  où  l'on  torture  les  intelligences  en  formation 
Elle  me  donnait  l'habitude   d'un   labeur  régulier,  vari 
sans  cesse,  attrayant.  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  appris  &  tra- 
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vailler,  comme  on  apprend  à  respirer,  à  marcher.  Le  tra- 
vail est  devenu  la  fonclion  de  mon  être,  le  jeu  naturel  et 
nécessaire  de  mes  membres  et  de  mes  organes,  le  but  et 
le  moyen  de  nia  vie.  J'ai  vécu  parce  que  j'ai  travaillé,  u-"  ', 
équilibre  s'est  fait  entre  le  monde  et  moi,  je  lui  ai  rendu 
en  œuvres  ce  qu'il  m'apportait  en  sensations,  et  je  crois 
que  toute  la  santé  est  là,  des  échanges  bien  réglés,  une 
adaptation  parfaite  de  l'organisme  au  milieu...  Et,  tout 
fluet  que  je  suis,  je  vivrai  très  vieux,  c'est  certain,  du 
moment  que  je  suis  une  petite  machine  montée  avec  soin 
et  qui  fonctionne  logiquement. 

Luc  s'était  arrêté,  dans  sa  marche  lente.  Comme  Sœu- 
rette, il  écoutait  avec  une  attention  passionnée. 

—  Mais  ce  n'est  là  que  la  santé  des  êtres,  une  bonne 
hygiène  pour  bien  vivre,  continua  Jordan.  Le  travail  est 
la  vie  elle-même,  la  vie  est  un  continuel  travail  des 
forces  chimiques  et  mécaniques  Depuis  le  premier  atome 
qui  s'est  mis  en  branle  pour  s'unir  aux  atomes  voisins,  la 
grande  besogne  créatrice  n'a  point  cessé,  et  celte  création 
qui  continue,  qui  continuera  toujours,  estconimela  lâche 
même  de  rétcrnilé,  l'œuvre  universelle  à  hiqiioile  nous  . 
venons  tous  apporter  notre  pierre.  L'univers  n'est-il  pas 
un  immense  atelier  où  l'on  ne  chôme  jamais,  où  los  infi- 
niment petits  font  chaque  jour  un  labeur  géant,  où  la  ma- 
tière agit,  fabrique,  enfante  sans  relâche,  depuis  les 
gimples  ferments  jusqu'aux  créatures  les  plus  parfaites? 
Les  champs  qui  se  couvrent  de  moissons  travaillent,  les 
forêts  dans  leur  poussée  lente  travaillent,  les  fleuves  ruis- 
selant le  long  des  vallées  travaillent,  les  mers  roulant 
leurs  flots  d'un  continent  à  un  autre  travaillent,  les 
mondes  emportés  par  le  rythme  de  la  gravitation  au 
travers  de  l'infini  travaillent.  11  n'est  pas  un  être,  pas  une 
chose  qui  puisse  s'immobiliser  dans  l'oisiveté,  tout  se 
trouve  entraîné,  mis  à  l'ouvrage,  forcé  de  faire  sa  part  de 
l'œuvre  commune.  Quiconque  ne   travaille  pas,  disparaît 
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par  là  même,  esl  rejeté  comme  inutile  et  gênant,  doit 
céder  lu  pluce  au  travailleur  nécessaire,  indispensable. 
Telle  est  l'unique  loi  de  la  vie,  qui  n'est  en  somme  que 
la  matière  en  travail,  une  force  en  perpétuelle  activité, 
le  dieu  de  toutes  les  religions,  pour  l'œuvre  anale  da 
bonheur  dont  nous  portons  en  nous  l'impérieux  besoin. 
Un  instant  encore,  Jordan  rêva,  les  yeux  an  loin. 

—  Et  quel  admirable  régulateur  que  le  travail,  qnd 
ordre  il  apporte,  partout  où  il  règne  I  II  est  la  paix,  la 
joie,  comme  il  est  la  sauté.  Je  reste  confondu,  lorsque  je 
le  vois  miiprisé,  avili,  regardé  ainsi  qu'un  ch&timent  et 
qu'une  liorite.  S'il  m'a  sauvé  d'une  mort  certaine,  il  m'a 
donné  encore  tout  ce  que  j'ai  de  bon  en  moi,  il  m'a  refait 
une  intelligence  et  une  noblesse.  Et  quel  admirable 
organisateur  il  est,  comme  il  règle  les  facultés  de  l'intel- 
ligence, le  jeu  des  muscles,  le  rAle  de  chaque  groupe 
dans  une  multitude  de  travailleurs  I  II  serait  à  lui  seul 
une  constitution  politique,  une  police  humaine,  nne 
raison  d'être  sociale.  Nous  ne  naissons  que  pour  la 
ruche,  nous  n'apportons  chacun  que  notre  effort  d'un 
instant,  nous  ne  pouvons  expliquer  la  nécessité  de  noire 
vie  que  par  le  htisoîn  où  est  la  nature  d'un  ouvrier  de 
plus  pour  faire  son  œuvre.  Toute  autre  explicatioD  est 
orgueilleuse  et  fausse.  Nos  vies  individuelles  semblent 
sacrifiées  à  l'universelle  vie  des  mondes  futurs.  Il  n'est 
pas  de  honheur  possible,  si  nous  ne  le  mettons  dans  ce 
bonheur  solidaire  de  l'éternel  labeur  commun.  Et  c'est 
pouiquoi  je  voudrais  que  fût  enfin  fondée  la  religion  du 
travail,  Thosanna  au  travail  sauveur,  la  vérité  unique,  la 
santé,  la  joie,  la  paix  souveraine. 

Il  se  tut,  et  Sœurette  eut  un  cri  d'enthousiasme  tendre. 

—  Ah  !  frère,  comme  tu  as  raison,  et  que  c'est  vrai, 
et  que  c'est  beau  1 

Hais  Luc  paraissait  plus  ému  encore,  resté  debout, 
iriiiTiobilc,  les  yeux  peu  à  pou  emplis  de  lumière,  ainsi 
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qa*un  apôtre,  sous  le  brusque  rayon  qui  rillummait.  Tout 
d'un  coup,  il  parla. 

—  Ecoutez,  Jordan,  il  ne  faut  pas  vendre  à  Delaveau, 
il  faut  tout  garder,  et  le  haut  fourneau,  etlamine...  C'est 
ma  réponse,  je  vous  la  donne,  car  ma  conviction  est  faite. 

Surpris  de  ces  paroles,  si  brusques  et  si  inattendues, 
dont  le  lien  avec  ce  qu'il  venait  de  dire  lui  échappait,  le 
maître  de  la  Crécherie  eut  un  léger  battement  de 
paupières. 

—  Comment  ça?  mon  cher  Luc,  pourquoi  me  dites- 
vous  ça?...  Expliquez-vous. 

Le  jeune  homme,  pourtant,  garda  un  moment  le 
silence,  dans  l'émotion  qui  le  bouleversait.  Cet  hymne  au 
travail,  cette  glorification  du  travail  pacificateur  et 
réorganisateur  l'avait  soulevé  d'un  choc  soudain,  comme 
si  Tesprit  l'emportait,  déroulait  enfin  devant  lui  le  vaste 
horizon,  perdu  jusque-là  dans  la  brume.  Tout  se  précisait, 
s'animait,  devenait  d'une  absolue  certitude.  C'était  la  foi 
qui  resplendissait,  les  paroles  sortaient  de  sa  bouche, 
avec  une  force  de  persuasion  extraordinaire. 

—  Il  ne  faut  pas  vendre  à  Delaveau...  Je  suis  allé 
visiter  ce  matin  la  mine  abandonnée.  Tel  que  le  donnent 
les  filons  actuels,  on  peut  encore  tirer  un  bon  profit  du 
minerai,  en  le  soumettant  aux  nouveaux  procédés  chi- 
miques. Et  Morfain  m'a  convaincu  qu'on  retombera  sur 
des  filons  excellents,  à  l'autre  flanc  de  la  gorge...  Il  y  a 
là  des  richesses  incalculables.  Le  haut  fourneau  fournira 
de  la  fonte  à  très  bas  prix,  et  si  on  lé  complétait  par  toute, 
une  forge,  des  fours  à  puddler,  des  fours  à  creusets,  des 
laminoirs  et  des  marteaux-pilons,  on  pourrait  reprendre 
en  grand  la  fabrication  des  rails  et  des  charpentes,  de 
façon  à  lutter  victorieusement  de  bon  marché  avec  les 
aciéries  les  plus  prospères  du  Nord  et  de  TEsl. 

.  La  surprise  de  Jordan  grandissait,  tournait  à  l'efl'are- 
mcnt.  Cette  protestation  lui  échappa  : 
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—  Mais  je  ne  veux  pas  devenir  plus  riche,  j'ai  trop 
d'argent  déjà,  et  je  ne  vends  que  pour  échappera  tous 
les  soucis  du  gain. 

D'un  beau  geste  passionné,  Luc  Tinterrompît 

—  Laissez-moi  donc  finir,  mon  ami...  Ce  n'est  pas 
vous  que  je  veux  rendre  plus  riche,  ce  sont  les  déshérités, 
les  travailleurs  dont  nous  parlions,  les  victimes  du  tra- 
vr*'  inique,  avili,  devenu  un  bagne  atroce,  que  je  veux 
sauver  do  ce  bagne.  Vous  le  disiez  tout  à  Theure  super- 
bement, le  travail  doit  être  à  lui  seul  une  raison  d'être 
sociale  ;  el,  à  cet  instant,  le  salut  m'est  apparu,  la  juste 
et  heureuse  société  de  demain  n'est  que  dans  la  réorgsk- 
nisation  du  travail,  qui  seule  permettra  une  équitable 
répartition  de  la  richesse.  J'en  viens  d'avoir  l'éblouis- 
sante certitude:  l'unique  solution  à  nos  misères  et  à  nos 
souffrances  est  là,  on  ne  rebâtira  sainement  le  vieil  édi- 
fice qui  craque  et  tombe  en  pourriture,  que  sur  ce 
terrain  du  travail  par  tous  et  pour  tous,  accepté  comme 
la  loi  universelle,  la  vie  môme  qui  régit  les  mondes... 
Eh  bien  !  c'est  cela  que  je  veux  tenter  ici,  c'est  du  moins 
un  exemple  que  je  veux  donner,  une  réorganisation  du 
travail  en  j>«'lit,  une  usine  fraternelle,  l'ébauche  de  la 
société  (le  dîMiiain,  que  j'opposerai  à  l'autre  usine,  celle 
du  sal;:ri,it.  du  bagne  antique  où  l'ouvrier  esclave  est 
torturé  (  l  liéslinnoré. 

Et  il  ennlinua  en  paroles  frémissantes,  il  ébaucha  à 
grands  traits  son  rêve,  tout  ce  qui  avait  germé  en  lui  de 
la  récente  h'clure  de  Fourier,  une  association  entre  le 
capital,  le  tnivail  et  le  talent.  Jordan  apporterait  l'argent 
nécess;Mre,  IJonnaire  et  ses  camarades  donneraient  les 
bj'as,  lui  MT.iil  le  c»M*veau  qui  conçoit  et  dirige.  Il  s'était 
remis  à  in;ii(;!i(;r,  il  montrait  d'un  geste  véliément  les  toi- 
tures v(.i-inos  de  Beauclair,  c'étîiit  Deaurlair  qu'il  sau- 
verait, (ju'il  tirerait  des  hontes  et  des  crimes  où,  depuis 
trois  jours,  il  le  voyait  sombrer.  A  mesure  qu'il  déroulait 
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irréalisable,  ne  pourrait  d'ailleurs  s'efTecIuer  sans  de 
terribles  catastrophes,  dont  le  pire  résultat  serait  de 
produire  plus  de  cnisëre  et  plus  de  douleur  encore.  Dés 
lors,  le  mieux  n'ëtail-il  pas  d'accepter  l'occasion  d'une 
eipérience  pratique  qui  s'offrait  à  lui,  d'une  tentative  où 
■on  élre  entier  se  contentait,  sa  bonté  native,  aa  foi  eo  la 
bonté  de  Tboranie,  le  foyer  d'amour,  d'universelle  tea- 
dresse  dont  il  brûlait?  11  était  comme  emporté  par  quelque 
chose  d'exalté  et  d'héroique,  toute  une  foi,  toute  uoe 
prescience  qui  lui  rendait  le  succès  certain.  Et,  d'ail- 
leurs, si  r.ipplicatton  de  ta  formule  de  Fourier  n'amenait 
pas  la  lin  immédiate  du  salarial,  elle  était  un  achcmîne- 
nienl,  elle  conduisait  à  l'entière  conquête,  destruction  du 
capital,  disparition  du  commerce,  inutilité  de  l'argent, 
source  de  tous  les  maui.  La  grande  querelle  des  écoles 
socialistes  ne  porte  que  sur  les  moyens,  toutes  s'entendent 
sur  le  but  à  réaliser,  toutes  se  réconcilieront  un  jour 
dans  la  Cité  heureuse,  enfin  bâtie.  Et  c'étaient  les  pre- 
mières fondations  de  celle  ville  qu'il  voulait  jeter,  en 
commençant  par  associer  tous  les  hommes  de  bon  vou- 
loir, toutes  les  diverses  forces  éparses,  avec  la  certitude 
qu'il  n'était  pas  de  départ  meilleur,  au  milieu  de  l'allreuz 
massacre  actuel. 
Jordan  restait  sceptique. 

—  puurier  a  eu  des  coups  de  génie,  cela  est  certain. 
Seulement,  voici  plus  de  soixante  annâes  qu'il  est  mort  ; 
et,  s'il  gai'de  quelques  disciples  entêtés,  je  ne  vois  pas 
que  sa  religion  soit  en  tratn  de  conquérir  la  terre. 

—  Le  catholicisme  a  mis  quatre  siècles  à  en  conquérir 
une  partie,  répliqua  Luc  vivement.  Et  puis,  Je  n'épouse 
pus  tout  Fourier,  il  n'est  pour  moi  qu'un  sage,  qui,  un 
jour  de  lucidité  géniale,  a  eu  lu  vision  de  la  vérité.  11 
n'est  pas  le  seul,  d'ailleurs,  d'autres  avaient  préparé  la 
formule  et  d'autres  la  compléteront...  Voyons,  ce  que 
vous  ne  pouvez  nier,  c'est  que  l'évolution  qui  se  précîpitti 
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aujourd'hui  est  partie  de  loin,  c'est  que  notre  siècle 
entier  a  été  un  engendrement  laborieux  de  la  société 
nouvelle,  celle  qui  va  naître  demain.  Le  peuple  des  tra- 
vailleurs, depuis  cent  ans,  naît  chaque  jour  un  peu  plus 
à  la  vie  sociale,  et  il  sera  demain  le  maître  de  sa  desti- 
née, par  cette  loi  scientifique  qui  assure  l'existence  au 
plus  fort,  au  plus  sain,  au  plus  digne  d'être...  C'est  à  cela 
que  nous  assistons,  à  la  lutte  dernière  entre  les  quelques 
privilégiés,  qui  ont  volé  la  richesse,  et  l'immense  foule 
ouvrière,  qui  veut  rentrer  dans  les  biens  dont  on  Ta 
dépouillée  depuis  des  siècles.  L'histoire  ne  nous  conte 
pas  autre  chose,  en  nous  apprenant  comment  quelques- 
uns  se  sont  emparés  du  plus  de  bonheur  possible,  au 
dclriment  de  tous,  et  comment  tous  les  misérables  volés 
n'ont  cessé  dès  lors  de  lutter  furieusement,  dans  le  besoin 
vital  de  reconquérir  ce  qu'ils  pourraient  de  bonheur...  Il 
y  a  cinquante  ans  déjà  qiie  cette  lutte  devient  sans  merci, 
et  c'est  pourquoi  vous  voyez  les  privilégiés,  pris  de  peur, 
abandonner  peu  à  peu  d'eux-mêmes  certains  de  leurs 
privilèges.  Les  temps  approchent,  cela  se  sent  à  toutes 
les  concessions  que  les  possesseurs  du  sol  et  de  la  ri- 
chesse font  au  peuple.  Sur  le  terrain  politique,  on  lui  a 
déjà  beaucoup  donné,  et  l'on  va  être  forcé  de  lui  donner 
beaucoup  sur  le  terrain  économique.  Ce  ne  sont  que  lois 
nouvelles  favorisant  les  travailleurs,  que  mesures  huma- 
nitaires, que  triomphes  des  associations  et  des  syndicats, 
annonçant  l'ère  prochaine.  La  bataille  entre  le  travail  et 
le  capital  en  est  à  cette  crise  aiguë,  qui  peut,  dès  mainte- 
nant, faire  prédire  la  défaite  de  ce  dernier.  Dans  un 
temps  donné,  c'est  la  disparition  certaine  du  salariat... 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  convaincu  de  vaincre,  en  aidant 
à  l'autre  chose,  à  cette  autre  chose  qui  remplacera  le  sa- 
lariat, à  cette  réorganisation  du  travail  qui  nous  donnera 
une  société  plus  juste,  une  civilisation  plus  haute. 
•  Il  rayonnait  de  charité,  de  foi  et  d'espérance.  Il  continua, 
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d'une  fortune  nouvelle,  vous  ne  les  exploiterez  mtme 
|i;is,  vous  les  doiiucivz...  Moi,  ce  n'est  pas  un  don  que 
je  vous  deinaudc,  c'ust  une  aide  fraternelle,  l'aide  qui  va 
me  pcrmeltre  de  diminuer  l'injusllce  et  de  faire  du 
bonheur. 
Alors,  trËs  simplement,  Jordan  consenlil. 

—  Mon  ami,  je  veux  bien.  Vous  aurez  l'argent  pour 
réaliser  votre  rêve...  Et,  comme  il  ne  faut  pas  mentir, 
j'ajoute  ([ueoerfiven'est toujours, àmus yeux,  qu'une  uto- 
pie généreuse,  car  vous  ne  m'avez  pas  pleinement  eon- 
vuincu.  Excusez  mon  doute  de  savant...  Mais  n'importe  I 
vous  êtes  un  brave  homme,  tentez  votre  œuvre,  je  suis 
avec  vous, 

Luc  eut  un  cri  du  triomphe,  dans  un  élan  de  toal  son 
élrc,  qui  senililu  le  soulever  de  terre. 

—  Mi'ixi,  jo  vous  dis  que  l'œuvre  est  faite,  et  nous  en 
aurons  la  diviuo  joie! 

Sœuj'elle  n'avait  pas  bougé,  n'était  pas  interrenne. 
Mais  toute  la  bonté  de  son  cœur  était  montée  à  sa  face, 
de  ^'L'osses  larmes  d'attendrissement  gonduient  ses  jeui. 
Elle  se  leva,  sous  une  force  irrésistible.  Elle  s'approcha 
dé  Luc,  muette,  éperdue,  et  elle  le  baisa  au  visage,  tan- 
dis que  ses  hinnes  coulaient.  Puis,  dans  son  extraordi- 
naire émotion,  elle  se  jeta  entre  les  bras  de  son  frère, 
elle  y  sim;;loli  loniiuement. 

Lii  |)ui]  surpris  de  ce  baiser  au  jeune  homme,  Jordan 
g'inquiéla. 

—  Quoi  donc,  petite  sœur?  Tu  ne  nous  désapprouves 
pas,  au  [Lioins  ?  C'est  vrai,  nous  aurions  dû  te  consulter... 
Mais  il  en  est  temps  encore.  Es-lu  avec  nous? 

—  Ohl  oui,  oh!  oui,  batbutia-t-cUe,  souriante,  ra- 
dieuse dans  les  larmes.  Vous  êtes  deux  héros,  et  je  tous 
servirai,  disposez  de  moi. 

Le  soir  du  même  jour,  vers  onze  heures,  Lac  Tint 
l'accouder  à  la  fenêlre  du   pavillon,    comme  la  reille. 
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pour  respirer  un  instant  Tair  frais  et  calme  de  la  nuit.  En 
face,  au  delà  des  champs  incultes,  semés  de  roches, 
Beauclair  s'endormait,  éteignant  une  à  une  ses  lumières  ; 
pendant  que,  sur  la  gauche,  l'Abîme  retentissait  des  coups 
sourds  de  ses  marteaux.  Jamais  l'haleine  du  géant  dou- 
loureux ne  lui  avait  semblé  plus  rude  ni  plus  oppressée. 
Et,  comme  la  veille  encore,  un  bruit  s'éleva  de  l'autre 
côté  de  la  route,  si  léger,  qu'il  crut  au  frôlement  d'ailes 
d'un  oiseau  de  nuit.  Mais  son  cœur  se  mit  à  battre,  lorsque 
le  bruit  recommença,  car  il  reconnaissait  maintenant  ce 
doux  frisson  de  l'approche.  Et  il  revit  la  forme  vague, 
délicate  et  fine,  qui  semblait  flotter  à  la  pointe  des 
herbes.  Et,  d'un  saut  de  chèvre  sauvage,  une  Lmme  tra- 
versa la  route,  lui  lança  un  petit  bouquet,  si  adroitement, 
qu'il  le  reçut  de  nouveau  sur  les  lèvres,  ainsi  qu'une 
caresse.  Comme  la  veille,  c'était  un  petit  bouquet  d'oeil- 
lets de  montagne,  cueilli  à  l'instant  parmi  les  roches,  et 
d'une  odeur  si  puissante,  qu'il  en  fut  tout  parfumé. 

—  Oh!  Josine,  Josine!  murmura-t-il,  pénétré  d'une 
tendresse  infinie. 

Elle  était  revenue,  et  elle  se  donnait  encore,  elle  se 
donnerait  toujours,  du  même  geste  de  gratitude  passion- 
née, avec  CCS  fleurs  naïves  comme  elle,  et  il  en  était 
rafraîchi,  ragaillardi,  dans  la  fatigue  physique  et  morale 
d'une  journée  si  pleine,  décisive.  N'était-ce  pas  déjà  la 
récompense  du  premier  eff'ort,  de  l'action  résolue?  Son 
petit  bouquet  de  ce  soir-là  le  fêtait  d'avoir  décidé  qu'il 
agirait  dès  le  lendemain.  C'était  en  elle  qu'il  aimait  le 
peuple  soufl'rant,  c'était  elle  qu'il  voulait  sauver  du 
monstre.  Il  l'avait  prise  la  plus  misérable,  la  plus  outra- 
gée, si  près  de  l'avilissement,  qu'elle  était  sur  le  point  de 
tomber  au  ruisseau.  Avec  sa  pauvre  main  que  le  travail 
avait  mutilée,  elle  incarnait  toute  la  race  des  victimes, 
des  esclaves  donnant  leur  chair  pour  l'eff^ort  et  pour  le 
plaisir.   Lorsqu'il  l'aurait  rachetée,    il  rachèterait  avec 
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elle  toute  la  race.  Et,  délicieusement,  elle  était  aussi 
l'iimour,  Tamour  nécessaire  à  riiarmonie,  au  bonheur  de 
la  Gilé  future. 
D'une  voix  douce,  il  appela. 

—  Josine!  Josine!...  C'est  voîis.  Josinel 

Mais  déjà,  sans  une  parole,  elle  luyait,  se  pevdait  dans 
l'obscurité  de  la  lande  inculte. 

—  Josine!  Josine!...  C'est  vous,  je  le  sais  bien, 
Josine,  et  il  faut  que  je  vous  parle. 

Alors,  tremblante,  heureuse,  elle  revint  de  son  pas 
léger,  elle  s'arrêta  sur  la  route,  en  dessous  de  la  fenêtre. 
Et,  d'un  souffle  à  peine  : 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  Luc. 

Il  ne  se  hâtait  plus,  il  tâchait  de  la  mieux  voir,  si 
mince,  si  vague,  pareille  à  une  vision  qu'un  flot  de 
ténèbres  va  emporter. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service?...  Dites  à  Bon- 
naire  qu'il  vienne  causer  avec  moi  demain  matin.  J'ai 
une  heureuse  nouvelle  pour  lui,  je  lui  ai  trouvé  du  tra- 
vail. 

Elle  s'égaya  d'un  rire  ému,  à  peine  distinct,  tel  qu'un 
gazouillis  d'oiseau. 

—  Ah!  vous  élcs  bon!  vous  êtes  bon! 

—  El,  coiUijiua-t-il  à  voix  plus  basse,  en  s'attendris- 
sanl,  j'aurai  du  travail  pour  tous  les  ouvriers  qui  voudront 
travailler.  Oui,  je  vais  tacher  qu'il  y  ait  de  la  justice  et 
du  bonheur  pour  tout  le  monde. 

Elle  comprit,  son  rire  se  fit  plus  doux,  plus  trempé  de 
passion  reconnaissante. 

—  Merci,  merci,  monsieur  Luc. 

La  vision  s'efl'açail,  il  revit  l'ombre  légère  fuir  de  nou- 
veau parmi  les  broussailles;  et  elle  était  accompagnée 
dune  autre  ombre  toute  petite,  Nanet,  qu'il  n'avait  point 
encore  aperçu,  et  qui  galo])ait  maintenant  au  côté  de  sa 
L-ran:le  sœur. 
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—  Josine!  Josine!...  Au  revoir,  Josuiel 

—  Merci,  merci,  monsieur  Luc  ! 

Il  ne  la  distinguait  plus,  elle  avait  disparu;  mais  il 
entendait  toujours  son  remerciement  de  gratitude  et  de 
joie,  ce  gazouillis  d'oiseau  que  le  vent  du  soir  apportait; 
et  cela  était  d'un  charme  infini,  tout  son  cœur  pénétré, 
enchanté. 

Luc  resta  longtemps  à  la  fenêtre,  dans  un  ravissement| 
dans  un  espoir  sans  bornes.  Entré  TAbîme  où  haletait  la 
sourde  respiration  du  travail  maudit,  et  la  Guerdache 
dont  le  parc  faisait  une  tache  noire,  au  milieu  de  la 
plaine  rase  de  la  Roumagne,  il  regardait  le  vieux  Beau- 
clair, le  faubourg  ouvrier  aux  masures  branlantes,  h  demi 
pourries,  dormant  sous  l'écrasement  de  sa  misère  et  de 
sa  souffrance.  C'était  là  le  cloaque  qu'il  voulait  assainir, 
l'antique  geôle  du  salariat  qu'il  s'agissait  de  raser,  avec 
ses  iniquités  et  ses  cruautés  exécrables,  pour  guérir 
l'humanité  de  l'empoisonnement  séculaire.  Et  il  rebâtis- 
sait à  cette  même  place,  il  évoquait  la  ville  future,  la  Cité 
de  vérité,  de  justice  et  de  bonheur,  dont  il  voyait  déjà  les 
maisons  blanches  rire  parmi  les  verdures,  libres  et  fra- 
ternelles, sous  un  grand  soleil  d'allégresse. 

Mais,  tout  d'un  coup,  l'horizon  entier  s'illumina,  une 
flambée  rose  éclaira  les  toitures  de  Beauclair,  le  promon- 
toire des  Monts  Bkuses,  la  campagne  immense.  C'était 
une  coulée  du  haut  fourneau  de  la  Crôcherie,  que  Luc 
avait  d'abord  prise  pour  une  aurore.  Et  ce  n'était  pas  une 
aurore,  c'était  plulôl  un  coucher  d'astre,  le  vieux  Vulcain, 
torturé  à  son  enclume,  qui  jetait  sa  dernière  flamme.  Le 
travail  ne  serait  plus  que  la  santé  et  la  joie,  demain  allait 
naître. 


18. 
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Trois  années  se  passèrent,  et  Luc  créa  son  usine  nou- 
velle, qui  donna  naissance  à  toute  une  cité  ouvrière. 
Les  terrains  s'étendaient  sur  plus  d'un  kilomètre  carré, 
en  bas  de  la  rampe  des  Monts  Bleuses,  une  vasle  lande, 
légèrement  en  pente,  qui  allait  du  parc  de  la  Crôcherie 
aux  bâtiments  entassés  de  TAbîme.  Et  les  débuts  durent 

r 

être  modestes,  on  utilisa  seulement  une  partie  de  cette 
lande,  en  réservant  le  reste  aux  agrandissements  espérés 
de  Tavenir. 

L'usine  se  trouvait  adossée  au  promontoire  rocheux,  en 
dessous  même  du  haut  fourneau,  qui  communi(iuait  avec 
les  ateliers  ;^jar  deux  monte-charges.  D'ailleurs,  dans 
l'attente  de  la  révolution  que  les  fours  électriques  de 
Jordan  devaient  aj)porler,  Luc  ne  s'était  guère  occupé  du 
haut  fourneau,  l'améliorant  dans  les  détails,  le  laissant 
fonctionner  aux  mains  do  Morfain,  selon  ranli(iMe  routine. 
Mais,  dans  l'installation  de  l'usine,  il  avait  réalisé  tous 
les  progrès  possibles,  au  point  de  vue  des  bâtiments  et  de 
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roulillage,  pour  aecroitre  le  rendemenl  du  travail,  en 
diminuant  l'ulTort  dus  travail Icui-s.  El,  de  même,  il 
iivaît  voulu  quelesmaiïionsdc  sa  cité  ouvrière,  construites 
chacune  au  milieu  d'un  jardin,  fussent  des  maisons  de 
bien-être,  où  (leurît  la  vie  de  familie.  Une  cinquantaine 
déjà  occupaient  les  terres  voisines  du  parc  de  la  CrAcherie, 
un  petit  bourg  en  marche  vers  Beauclair;  car  chaque  . 
maison  qu'on  bâtissait  était  comme  un  pas  nouveau  de' 
la  Cité  future,  à  la  conquête  de  la  vieille  ville  coupable  et 
condamnée.  Puis,  au  centre  des  terrains,  Luc  avpît  fait 
élever  la  MaïKiiri-Coniinuiii!,  une  vaste  construction  où  se 
trouv;iicnt  les  ICcoIes,  unu  BibliothÈque,  une  Salle  de 
réunion  el  ilc  fêtes,  des  Jeux,  des  Bains.  C'était  là  simple- 
mi.'nl  ce  qu'il  aviiit  gard^  du  phalanstère  de  Fourier, 
laisSiiiit  chacun  bùlir  à  sa  guise,  sans  forcer  personne  à 
l'aligUL-mcnt,  n'éprouvant  la  nécessité  de  la  communauté 
que  pour  eortains  services  publics.  Enfin,  derrière,  des 
Magasins-Généraux  se  créaient,  de  jour  en  jour  élargis, 
une  boulangerie,  une  boucherie,  une  épicerie,  sans 
compter  lus  vêtements,  les  ustensiles,  les  menus  objets 
indispensables,  toute  une  association  coopérative  de  con- 
sommation qui  répondait  â  l'association  coopérative  de 
production,  régiasaiit  l'usine.  Sans  doute,  ce  n'était  encore 
qu'un  l'inbryou,  mais  la  vie  afQuait,  l'œuvre  pouvait  être 
jugi'r.  l-'l  Lue,  qui  n'aurait  pas  marché  si  vite,  s'il  n'avait 
eu  l'iilée  heureuse  d'intéresser  les  ouvriers  du  b&Ument 
à  sa  création,  était  surtout  ravi  d'uvoir  su  ftipter  toutes 
les  sources  êpiu'ses  parmi  les  roclies  supérieures,  pour  en 
baigner  la  ville  naissante,  dus  flots  d'une  eau  fraîche  el 
pure  qni  lavait  l'usine  et  la  .Maison-Commune,  arrosait 
les  jardins  anx  verdures  épaisses,  ruisselait  dans  chaque 
habitation,  dont  elle  était  la  santé  et  la  joie. 

Cu  maliii-lil,  Fauchai'd,  l'arraclieur,  vint  flâner  à  la 
(In  clierie,  pour  voir  d'anciens  camarades.  Lui,  toujoun^ 
iiidéi-is  l't  (hdent,  ét;iil  ri'<U'  h  r.\birni',  tan'ii<!  que  Ron- 


naire  emmenait  à  l'usine  nouvelle  son  beau-frère  Ragu, 
qui  lui-même  décidait  Bourron  à  le  suivre.  Tous  trois  tra- 
vaillaient donc  là;  et  c'étaient  eux  que  Fauchard  désirait 
(jucstionner,  incapable  de  prendre  un  parti,  dans  Thébé- 
lement  où  l'avaient  jeté  quinze  années  déjà  d'arrachage, 
toujours  le  même  geste,  le  même  effort,  au  milieu  du 
même  incendie.  Sa  déformation,  sa  paresse  d'esprit  était 
devenue  telle,  que  depuis  de  longs  mois  il  se  proposait  de 
faire  cette  visite,  sans  trouver  la  force  de  volonté  néces- 
saire. Et,  dès  son  entrée  à  la  Grêcherie,  il  s'étonna. 

Au  sortir  de  l'Abîme  noir,  sale,  poussiéreux,  dont  les 
lourdes  halles  délabrées  s'éclairaient  à  peine  par  d'étroits 
vitrages,  c'était  un  premier  émerveillement  que  les  halles 
légères  de  la  Grêcherie,  de  fer  et  de  briques,  dans  les- 
quelles de  larges  baies  vitrées  laissaient  pénétrer  à  flots 
l'air  et  le  soleil.  Toutes  étaient  pavées  en  dalles  de 
ciment,  ce  qui  diminuait  beaucoup  les  poussières,  si  nui- 
sibles. L'eau  coulait  partout  en  abondance,  permettait 
de  continuels  lavages.  Et,  comme  il  n'y  avait  presque 
plus  de  fumées,  grâce  aux  cheminées  nouvelles  qui  brû- 
laient tout,  upe  grande  propreté  régnait,  d'un  entretien 
facile.  L'antre  infernal  du  Gyclope  avait  fait  place  à  de 
vastes  ateliers  clairs,  luisants  et  gais,  où  la  besogne  sem- 
blait perdre  de  sa  rudesse.  Sans  doute,  l'emploi  de  Télec- 
iricilé  était  encore  restreint,  le  bruit  des  machines 
restait  assourdissant,  l'effort  humain  ne  se  trouvait  guère 
soulagé.  G'était  à  peine  si,  dans  les  fours  à  puddler  et 
dans  les  fours  à  creusets,  des  essais  de  moyens  méca- 
niques, jusque-là  défectueux,  faisaient  espérer  que  les 
bras  de  Thomme,  un  jour,  seraient  libérés  des  travaux 
trop  durs.  On  n'en  était  qu'aux  tâtonnements,  en  marche 
vers  l'avenir.  Mais  quelle  amélioration  déjà,  celte  simple 
propreté,  cet  iûr  et  ce  soleil  qui  baignaient  les  grandes 
sulles  légères,  cette  gaieté  du  travail  moins  lourd  anx 
épaules!  et  comme  la  comjiaraison  s'imposait,  saisissante, 
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avec  les  Irous  de  ténèbres  et  de   souffrances,  où  agonî- 

saienl  li!s  ëijuipes  des  vieilles  usines  du  voisinage  ! 

Fauchard  croyait trouverBonnaire,  le  mattre  puddieur, 
À  son  four,  et  i)  fat  surpris  de  le  voir,  dans  la  même 
halle,  dirii;er  un  grand  laminoir,  qui  fabriquait  des 
rails. 

—  Tiens!  tu  as  lâché  le  puddiage? 

—  Non,  mais  nous  faisons  un  peu  de  tout  ici.  Cest  ta 
règle  de  la  maison  ;  deui  heures  de  ceci,  deux  heures  d« 
cela;  et,  ma  foi!  c'est  bien  vrai  que  cela  repose. 

La  vérilé  ^lail  que  Luc  ne  JOcidail  pas  facilement  les 
ouvriers  ijii'il  embauchait  à  sortir  de  leur  spécialité.  Plus 
lard,  la  ri^formc  s'accompliruil,  les  enfants  passeraient 
oar  pliisioui's  apprentissages,  car  le  travail  attrayant  ne 
pouvait  être  que  dans  la  variété  des  diverses  tâches  et  dans 
le  peu  d'IiL'ures  consacrées  à  chacune  d'elles. 

—  Ah!  soupira  Fauchard,  que  ça  m'amuserait  donc  da 
faire  autre  chose  que  d'arracher  les  creusets  du  fond  dt 
mon  four  !  Mais  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas. 

Lo  bruit  saccadé  du  laminoir  était  si  violent,  qu'il  de- 
vait p. irkr  très  fort.  H  se  tut,  il  profita  d'un  moment  de 
répit  pour  si;rrer  la  main  de  Ragu  et  de  Dourron,  qui  se 
trouvaient  là,  très  occi'pés  à  recevoir  les  rails.  Ce  fut  eli- 
tuite  pour  lui  un  spectacle.  On  ne  fabriquait  pas  de  rails 
i  l'Abime,  11  regardait  ceux-ci  avec  des  pensées  confuses, 
qu'il  n'auruit  pas  su  exprimer.  Ce  dont  il  souffrait  surtout, 
diins  son  t:crasi?ment,  dans  sa  déchéance  d'homme  déjeté 
sous  la  meule,  devenu  un  simple  outil,  c'était  d'avoir 
pa:'dé  la  cor.scicnce  obscure  qu'il  aurait  pu  être  une  intel- 
ligence, une  volonté.  Une  petite  lumière  brûlait  encore 
on  lui,  comme  la  petite  lampe  de  veille  quijamaisne  s'é- 
teiut.  Kl  quelle  lourde  tristesse  à  regretter  l'homme  libre, 
et  sain,  <-t  joyeux,  qu'il  serait  devenu,  sans  ce  cachot 
d'abctissfmciit  où  l'esclavage  t'avait  jeté!  Les  rails  qui 
s'allongeaient,  qui  s'allongiaienl  toujours,  étaient  comme 
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une  voie,  comme  un  chemin  sans  fin,  où  sa  pensée  glis- 
sait, se  perdait  dans  Tavenir,  dont  il  n'avait  plus  l'espoir 
ni  même  la  conception  claire. 

Sous  la  halle  voisine  de  la  grande  fonderie,  un  four 
spécial  fondait  Tacier  ;  et  le  métal  en  fusion  était  reçu 
dans  une  grande  poche  de  fonte,  garnie  de  terre  réfractaire 
qui  le  versait  ensuite  mécaniquement  dans  des  moules  en 
forme  de  lingot.  Des  ponts  roulants  électriques,  des 
grues  d'une  puissance  considérable,  soulevaient,  trans- 
portaient ces  lourdes  masses,  les  amenaient  aux  lami- 
noirs, les  conduisaient  aux  ateliers  de  rivetage  et  d« 
boulonnage.  11  y  avait  des  trains  de  laminoirs  géants, 
étirant  les  lingots  selon  le  profil  voulu,  les  cintrant  aussi 
à  la  demande  pour  les  grandes  fermes  d'acier  surtout, 
les  pièces  colossales  des  ponts,  des  charpentes  d'édifices, 
des  constructions  de  toutes  sortes,  toutes  prcHes  à  être 
montées,  rivelées  ou  boulonnées.  Pour  les  poulrcs,  pour 
les  rails,  pièces  simples,  de  dimensions  constantes,  les 
trains  de  laminoirs  spéciaux  marchaient  avec  une  régula- 
rité, une  activité  formidable.  Au  sortir  du  réchaud,  d'un 
éclat  de  soleil,  le  lingot  d'acier,  court  et  de  la  grosseur 
d'un  tronc  d'homme,  était  pris,  dans  la  première  cage, 
entre  les  deux  rouleaux  qui  tournaient  en  sens  inverse;  et 
il  sortait  aminci  de  la  gorge,  rentrait  dans  la  seconde  cage, 
où  il  s'amincissait  encore;  et,  de  cage  en  cage,  les  gorges 
ébauchaient  de  plus  en  plus  la  pièce,  finissaient  par  don- 
ner au  rail  son  profil  exact  et  sa  longueur  réglementaire 
de  dix  mètres.  Cela  n'allait  pas  sans  un  vacarme  assour- 
dissant, un  terrible  bruit  de  mâchoires,  dans  les  allonges, 
entre  les  cages,  quelque  chose  comme  la  mastication 
il'un  colosse,  en  train  de  mâcher  tout  cet  acier.  Et  les 
rails  succédaient  aux  rails  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire, on  pouvait  à  peine  suivre  le  lingot  qui  s'amincis- 
lait,  qui  s'allongeait,  qui  jaillissait  en  un  nouveau  rail, 
pour  s'ajouter  aux  autres  rails,  comme  si  les  voies  ferrées, 
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pur  le  monde,  E  étendaient  sans  lîn,  pénétraieot  au  fond 

des  contrées  les  plus  désertes,  en  faisant  le  tour  de  la 

terre. 

—  Pour  qui  est-ce  donc,  tout  ca?  demanda  Faucbard, 
ahuri. 

—  C'est  pour  les  Chinois,  répondit  Itagu,  en  phtsao- 
t^nt. 

Mais  Luc  passait  devant  les  laminoirs.  Il  vivait  généra- 
lement sa  matinée  dans  l'usine,  donnant  un  coup  d'œil  i 
chuquu  halli;,  causant  en  camarade  avec  les  ouvriers.  Il 
avait  dû  garder  en  partie  la  hiérarchie  ancienne,  des  ou- 
vriers maîtres,  dus  sun/cillanls,  des  ingénieurs,  des  bu-  . 
reaux  de  complabililé  et  de  direelion  commerciale.  Mais 
il  réalisait  di^j.^dcs  économies  sérieuses,  gr&ce  à  son  con- 
tinuel souci  de  réduire  le  plus  possible  le  nombre  des 
chefs  et  le  personnel  des  bureaux.  D'ailleurs,  ses  espé- 
rances immédiates  s'étaient  réalisées  :  bien  qu'on  n'eût 
pas  encore  retrouvé  les  filons  eicellents  d'autrefois,  le 
minerai  actuel  de  la  mine,  traité  chimiquement,  donnait  à 
bas  prix  de  la  fonte  de  qualité  possible;  et,  dès  lors,  la 
fabrication  des  charpentes  et  des  rails,  suffisamment  ré- 
munératrice, assurait  la  prospérité  de  l'usine.  On  vivait, 
le  chiffre  d'alTaires  s'élargissait  chaque  année,  c'était  pour 
lui  l'important,  car  son  clîorl  portail  sur  l'avenir  de 
l'œuvre,  dans  la  certitude  où  il  était  de  vaincre  si,  à  chaque 
partage  dos  bénéfices,  les  ouvriers  voyaient  s'accroître  leur 
bien-êtru,  plus  de  bonheur  et  moins  de  peine.  Il  n'en 
passait  pas  moins  son  existence  de  chaque  jour  en  conti- 
nuelles alertes,  au  milieu  de  celle  création  si  complexe 
qu'il  devait  surveiller,  des  avances  considérables  i  faire, 
tout  un  petit  peuple  i  conduire,  des  soucis  à  la  fois 
d'apétre,  d'ingénieur  et  de  financier.  Sans  doute,  le 
succès  semblait  certain,  mais  combien  il  U  sentait  pré- 
caire encore,  à  la  merci  des  événements! 

Dans  le  vacarme,  Lucnefît  que  s'arrêter  une  minuta,  en 
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souriant  à  Bonnaire,  à  Ragu  el  à  Bourron,  sans  môme 
apercevoir  Fauchard.  Il  se  plaisait  dans  cette  halle  des 
laminoirs,  la  fabrication  des  charpentes  et  des  rails 
l'égayait  d'ordinaire,  c'était  la  bonne  forge  de  la  paix, 
comme  il  le  disait  gaiement;  et  il  l'opposait  à  la  forge 
mauvaise  de  la  guerre,  la  forge  voisine,  où,  si  chèrement, 
avec  tant  de  soins,  on  fabriquait  des  canons  et  des  obus. 
Des  outils  si  perfectionnés,  un  métal  travaillé  d'une  main 
si  fine,  pour  ne  produire  que  ces  monstrueux  engins  de 
destruction,  qui  coûtent  aux  nations  des  milliards,  et 
qui  les  ruinent  à  attendre  la  guerre,  quand  la  guerre  ne 
vient  pas  les  exterminer  !  Ah  !  que  les  charpentes  d'acier 
se  multiplient  donc,  dressent  donc  des  édifices  utiles, 
des  villes  heureuses,  des  ponts  pour  franchir  les  fleuves 
et  les  vallées,  et  que  des  rails  jaillissent  toujours  des 
laminoirs,  allongent  sans  fin  les  voies  ferrées,  abolissent 
les  frontières,  rapprochent  les  peuples,  conquièrent  le 
monde  entier  à  la  civilisation  fraternelle  de  demain  ! 

Mais,  comme  Luc  passait  dans  la  halle  de  la  grande 
fonderie,  où  Ton  entendait  le  gros  marteau-pilon  entrer 
en  danse,  forgeant  toute  l'armature  d'un  pont  gigan- 
tesque, les  laminoirs  s'arrêtèrent,  il  y  eut  un  répit  pour 
la  mise  en  marche  d'un  nouveau  profil.  Et  Fauchard  s'ap- 
procha des  anciens  camarades,  une  conversation  s'en- 
gagea. 

—  Alors,  ça  marche  ici,  vous  êtes  contents?  demanda- 
t-il. 

—  Contents,  sans  doute,  répondit  Bonnaire.  La  journée 
n'est  que  de  huit  hcîures,  et,  grâce  au  changement  de 
besoiino,  on  s'éreiiilo  moins,  le  travail  est  plus  agréable. 

Lui,  grand  et  fort,  avec  sa  large  face  de  bonhomie  et 
de  saille,  était  un  des  solides  soutiens  de  l'usine  nou- 
velle. Il  îaisait  partie  du  conseil  de  direction,  il  gard.iit 
aussi  à  Luc  une  gratitude  de  l'avoir  embauché,  lorsqu'il 
avait  dû  <[uiUer  rAbitne,  inquiet  du  lendemain.  Pourlaiit,. 
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SOD  collectivisme  inlransigeaat  souffraîl  du  répme  d« 
simple  association  qui  régissait  la  CrâclMrie,  el  daas lequel 
le  capital  gardait  sa  large  part.  Le  révelutioanaire  en  Ini, 
l'ouTrier  rêveur  d'absolu,  protestait.  Mais  il  Alut  sage,  il 
travaillait  et  poussait  les  camarades  i  traTailler  en  tout 
dévouement,  ayant  promis  d'attendre  les  rtsultats  de 
l 'expérience. 

—  Alors,  reprit  Fauchard,  tous  gagnez  beaucoup,  le 
double  de  vos  journées  d'autrefois? 

Ragn  se  mit  à  plaisanter,  de  son  rire  mauvais. 

—  Oh!  le  double,  dis  cent  francs  par  jour,  el  je  ae 
compte  pas  le  Champagne  et  les  cigares! 

Lui,  sans  entrain,  avait  simplement  suivi  Bonnaire,  «n 
venant  s'embaucher  Ji  la  Crëcherie.  Et,  s'il  n'7  était  peint 
mal,  dans  un  grand  bien-être  relatif,  trop  d'ordre  et  trop 
de  certitude  devaient  l'y  blesser,  car  il  redevenait 
railleur,  il  commençait  à  tourner  soa  bonbew  en  déri- 


—  Cent  francs!  cria  Fancbard  suffbq^ué,  to  gagnes 
cent  francs,  loi? 

Bourrun,  qui  restait  l'ombre  de  Ragu,  crut  devoir  ren^ 
chérir. 

—  Cent  francs  pour  commencer!  et  l'on  vous  paje  les 
chevaux  de  bois  le  dimanche! 

M^iis  Donnaire  haussa  les  épaules,  d'un  air  de  gravité 
dédaigneuse,  tandis  que  les  deux  autres  ricanaient. 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  dirent  des  bêtises  et  qu'ils  se 
moquent  de  toi...  Tout  compte  fait,  après  le  partage  des 
hénéfices,  nos  journées  ne  sont  guère  plus  fortes  que  les 
vôtres.  Seulement,  i  chaque  règlement,  elles  augmentent, 
et  il  est  très  certain  qu'elles  deviendront  superbes... 
Piiis,  nous  avons  toutes  sortes  d'avantages,  notre  avenir 

.  est  as.suré,  notre  vie  est  beaucoup  moins  chère,  gr&ce  à 
nos  ma^slns  coopératifs  et  aux  petites  maisons  si  gaies, 
qu  uii  nc/us  loue  presque  pour  rien...  Certes,  ce  n'est  pas 


encore  la  vraie  justice,  mais  tout  de  même  nxms  voilà  en 
route. 

Ragu  continuait  de  ricaner;  et  le  besoin  lui  vint  de 
satisfaire  une  autre  de  ses  haines  ;  car,  s'il  plaisantait  la 
Crêcherie,  il  parlait  méchamment  de  rAhîme,  d'un  air 
de  rancune  féroce. 

—  Et  le  Delaveau,  quelle  tête  Mi-ii,  cet  asimai-là? 
Ce  qui  m'amxtse,  e'est  que  ça  doit  Tembèter  rudemesat, 
cette  nouvelle  usine  qu'on  a  plantée  près  de  la  sieiuiie, 
et  qui  a  Tair  de  vouloir  faire  de  bonnes  affaires...  il  rage, 
hein? 

Fauehard  eut  un  ^ste  vague. 

—  Bien  sûr  qu'il  doit  rager,  mais  ça  no  se  voit  pas 
trop...  Et  puis,  tu  sais,  moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  a-ssez 
d'embêtement,  sans  m'occuper  de  celui  des  autres,..  J''ai 
entendu  raconter  qu'il  s'en  fidult,  de  votre  usine  et  de 
la  concurrence.  Il  dit,  comme  ça,  qu'il  aura  toujours  des 
canons  et  des  obus  à  fabriquer,  parce  que  les  hommes 
sont  trop  bêtes  et  qu'ils  se  massacreront  toujours. 

Luc,  qui  revenait  de  la  halle  de  la  grande  fonderie, 
entendit  ces  paroles.  Depuis  trois  ans,  depuis  le  jour  où 
il  avait  décidé  Jordan  à  garder  le  haut  fourneau  et  à  créer 
des  aciéries  et  des  forges,  il  savait  qu'il  avait  un  ennemi 
en  Delaveau.  Le  coup  était  rude  pour  œ  dernier,  qui  espé- 
rait acheter  la  Grêcherie  à  bon  compte,  avec  de  longues 
facilités  de  payement,  et  qui  la  voyait  passer  aux  mains 
d'un  jeune  audacieux,  plein  d'intelligence  et  d'activité, 
résolu  à  bouleverser  le  monde,  d'une  telle  viguenr  créa- 
trice, qu'il  débutait  en  faisant  sortir  du  sol  un  embryon 
de  ville.  Cependant,  après  la  colère  de  la  première  sur- 
prise, Delaveau  s'était  senti  quand  même  rempli  de  con- 
fiance. Il  se  renfermerait  dans  la  fabrication  des  canons 
et  des  obus,  où  les  bénéfices  étaient  considérables  et  où 
il  ne  craignait  aucune  concurrence.  L'annonce  que  l'usine 
voisine  allait  reprendre  les  rails  et  les  charpentes  l'avait 
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d'abord  égayé  d'une  joie  ironique,  dans  l'ignorance  où  il 
élait  de  l'e.\ploitutioii  nouvelle  de  la  mine.  Puis,  lorsqu'il 
avnil  compris,  d(!vanl  les  gros  gains  que  permettait  te 
minerai  irailé  chimiquement,  il  s'était  montré  beau 
joueur,  il  avait  dûclaré  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  ; 
avait  place  pour  toutes  les  industries  sous  le  soleil,  et  qu'il 
laissait  bien  volontiers  les  charpentes  et  les  rails  à  son 
heureui  voisin,  si  ce  dernier  lui  laissait  les  obus  et  les 
canons.  La  paix  n'élait  donc  pas  troublée  en  apparence, 
les  rapports  reslaiont  froids  et  polis.  Mais,  au  fond  de 
Delaveau,  veillait  une  sourde  inquiétude,  la  peur  de  ce 
foyer  de  juste  et  libre  travail,  si  proche,  dont  ta  flamme 
pouvait  gagner  ses  balles  et  ses  équipes.  Et  c'était 
encore  un  autre  malaise,  la  sensation  inavouée  qae  peu 
à  peu  de  vieux  échafaudages  craquaient  sous  lui,  qu'U  ; 
avait  des  causes  du  pourriture  dont  il  n'était  pas  le 
maître,  et  que,  le  jour  où  la  force  du  capital  Tiendrait 
i  lui  manquer,  tout  l'édifice  s'écraserait  par  terre,  sans 
qu'il  pût  le  soutenir  davantage  de  ses  bras  entêtés  et 
vigoureux. 

Dans  celte  guerre  inévitable,  de  jour  en  jour  plus  rude, 
qui  s'était  engagée  entre  la  Crécherie  et  l'Abtme,  et  qui  ne 
pouvait  se  terminer  que  par  l'écrasement  de  l'une  des 
deux  usines,  Luc  ne  s'attendrissait  point  sur  les  Delaveau. 
S'il  avait  pour  l'homme  de  l'ostime,  quand  il  le  voyait  si 
âpre  au  travail,  si  brave  à  défendre  ses  idées,  il  méprisait 
la  femme,  Fernande,  il  en  avait  même  une  sorte  de  terreur, 
en  devinant  chez  elle  toute  une  terrible  force  de  cor- 
ruption et  de  destruction.  L'aventure  mauvaise  qu'il  avait 
surprise  à  la  Guerdache,  cette  conquËte  impérieuse  de 
Boisgelin,  pauvre  et  bel  homme  dont  la  fortune  ét&it  en 
train  de  fondre  aux  mains  de  la  dévoratrice,  l'emplissait 
d'une  inquiétude  croissante,  dans  la  prévision  des 
drames  futurs.  Et  c'était  vers  la  bonne  et  douce  Soiaone 
que  toute  son  anxieuse  tendresse  allait,  car  elle  éUit  la 
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victime,  la  seule  qu'il  plaignait  vraiment  d'être  dans  cette 
maison  aux  charpentes  pourries,  dont  les  plalonds  fini- 
raient par  s'effondrer  un  soir.  Il  avait  dû  cesser  des 
relations  qui  étaient  bien  chères  à  son  cœur,  il  ne  fré- 
quentait plus  la  Guerdache,  il  en  connaissait  les  seules 
nouvelles  que  le  hasard  lui  apportait.  Tout  semblait  y 
marcher  de  mal  en  pis,  les  folles  exigences  de  Fernande 
s'aggravaient,  sans  que  Suzanne  trouvât  d'autre  énergie 
que  celle  du  silence,  réduite  à  fermer  les  yeux  par  la 
crainte  d'un  scandale.  Et  Luc  l'avant  rencontrée  dans  une 
rue  de  Beauclair,  tenant  son  petit  Paul  par  la  main,  elle 
l'avait  regardé  d'un  long  regard,  où  se  lisaient  sa  peine 
€t  l'amitié  qu'elle  lui  gardait,  malgré  la  lutte  désormais 
meurtrière  qui  séparait  leurs  deux  existences. 

Aussi,  dès  qu'il  eut  reconnu  Fauchard,  Luc  se  tint-il 
sur  la  défensive,  ayant  pour  tactique  d'éviter  tout  conflit 
inutile  avec  l'Abîme.  11  acceptait  bien  les  ouvriers  qui  lui 
arrivaient  de  l'usine  voisine,  mais  il  ne  voulait  pas  avoir 
Tair  de  les  attirer.  Les  camarades  décidaient  seuls  de  leur 
admission.  Et,  comme  Bonnaire  lui  avait  déjà  parlé  de 
Fauchard  plusieurs  fois,  il  aiîecla  de  croire  que  celui-ci 
se  faisait  embaucher. 

—  Ahl  c'est  vous,  mon  ami,  vous  venez  voir  si  vos 
anciens  compagnons  veulent  vous  faire  une  place. 

L'ouvrier  arracheur,  hébété,  repris  de  doute,  incapable 
d'une  résolution,  se  mit  à  bégayer  des  phrases  sans  suite. 
Toute  nouveauté  l'effrayait,  dans  sa  routine  et  son  aveu- 
glement de  bête  de  manège.  On  avait  à  ce  point  tué  en 
lui  l'initiative,  qu'en  dehors  du  geste  accoutumé,  il  ne 
savait  plus  agir,  envahi  d'une  terreur  d'enfant.  Cette  usine 
nouvelle,  ces  grandes  halles  propres  et  claires  l'émotion- 
naient,  comme  un  domaine  redoutable,  où  il  ne  pourrait 
vivre.  El  il  n'éprouvait  plus  que  la  hâte  de  rentrer  dans 
son  enfer  noir  et  douloureux.  Ragu  l'avait  plaisanté  :  à 

quoi  bon  changer  de  maison,   quand  rien  n'était  sûr? 

19. 
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Puis,  peut-être  Bentait-il  confusément  que,  pour  lui,  î) 
n'était  plus  temps. 

—  Nim,  non,  monsieur,  pas  encore...  Je  voudrais  bien, 
ra»is  je  ne  sais  pas...  Je  rerrai  ^lus  tard,  je  Gonsalterai 
ma  femme... 

Luc  souriait. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  il  faut  que  leB  femmes  sAîent 
contfntes...  Au  revoir,  mon  ami. 

El  Fauchard,  gauchement,  s'en  alla,  étoaoé  lui-ffléme 
de  la  façon  dont  sa  visite  avait  tourné,  car  il  était  certai- 
nement venu  avec  l'intention  de  demander  du  travail,  si 
la  maison  lui  plaisait  et  si  l'on  j  gagnait  davaola^  qu'à 
l'Âliimc.  Pourquoi  donc  se  sauvait-il,  troublé  par  oe  qu'il 
avait  vu  de  trop  beau,  et  n'ayant  que  le  besoin  de  se  réfu- 
gier, de  s'engourdir  encore  dans  le  lourd  sommeil  de  sa 
misère  ? 

Un  instaot,  Luc  s'entretint  avec  Bonnaîre  d'un  perfec- 
tionnement qu'il  désirait  apporter  aux  laminoirs.  Mais 
Ragu  avait  une  rûclamalion  k  présenter. 

—  Monsieur  Lac,  un  coup  de  vent  a  encore  cassé  Crois 
vitres,  à  la  fenêtre  de  notre  chambre.  Et,  cette  fois,  j« 
vous  avertis  que  nous  ne  payerons  pas...  Ça  vient  de  ce 
que  notre  maison  est  la  première  dans  le  courant  d'air 
de  la  plaine.  On  y  gèle. 

Il  se  plaignait  toujours,  il  avait  toujours  des  prétextes 
pour  être  mécontent. 

—  D'ailleurs,  monsieur  Luc,  c'est  bien  simple,  ¥ous 
pouvez  passer  cbez  nous,  afin  de  vous  rendre  coopte.- 
Josine  vous  montrera  ça. 

Di'puis  qu'il  s'était  fait  embaucher  à  la  Crécherie, 
Sœurette  avait  obtenu  de  lui  qu'il  épousât  Josine;  et  le 
jebiie  ménage  occupait  donc  une  des  petites  maisons  de  la 
cité  ouvrière,  entre  les  deux  maisons  des  Bonnaire  et 
des  ISourron.  Jusque-là,  comme  il  s'était  beaucoup 
corrigé,  grâce  au  milieu,  la  bonne  entente  ne  semblait 
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pas  avoir  été  sérieusement  troublée.  Quelques  querelles 
s'étaient  seules  produites,  à  cause  de  la  présence  de 
Nainet^  qui  vivait  aussi  là.  D'ailleurs,  lorsque  Josine  aTait 
du  chagrin,  et  qu'elle  pleurait,  elle  fermait  la  fenêtre, 
pour  qu'on  ne  l'entendit  pas. 

Une  ombre  avait  passé  sur  le  front  de  Luc,  dans  la  joie 
qu'il  avait  toujours  à  visiter  les  ateliers,  le  matin. 

— C'est  cela,  Ragu,  répondit-il  simplement,  je  passe- 
rai chez  vous.  • 

Et  la  conversation  cessa,  le  train  de  laminoirs  s'était 
remis  à  fonctionner,  couvrant  les  voix  de  son  bruit  de 
mastication  géante.  De  nouveau,  les  lingots  éblouissants 
passaient  et  repassaient,  s'allongeaient  à  chaque  «ourse, 
jaillissaient  en  rails.  Et  sans  cesse  les  rails  s'ajoutaient 
aux  rails,  il  semblait  que  la  terre  allait  bientôt  en  être 
sillonnée  de  toutes  parts,  pour  ckarrier  à  l'inûai  la  vie 
décuplée  et  victorieuse. 

Un  instant  encore,  Luc  regarda  la  bonne  besogne,  sou- 
riant à  Bonnaire,  encourageant  d'un  air  de  camarade 
Bourron  et  Ragu,  s'efforçant  de  faire  lever  de  chaque 
équipe  de  travailleurs  toute  une  moisson  d'amour,  dans 
sa  certitude  que  rien  de  solide  ne  pousse,  quand  on  ne 
s'aime  pas.  Puis,  il  quitta  les  ateliers,  il  se  rendit  à  la 
Maison-Commune,  comme  il  faisait  chaque  matin,  pour 
visiter  les  Ecoles.  S'Use  plaisait  dans  les  halles  du  travail, 
à  rêver  la  paix  future,  il  goûtait  une  joie  d'espérance  plus 
vive  encore,  au  milieu  du  petit  monde  des  enfants,  qui 
étaient  l'avenir. 

Naturellement,  cette  Maison-Commune  n'était,  jusque- 
là,  qu'une  vaste  bâtisse,  propre  et  gaie,  où  l'on  n'avait 
guère  visé  qu'à  la  plus  grande  commodité  pour  le  moins 
d'argent  possible.  Les  Ecoles  y  tenaient  toute  une  aile,  en 
pendant  avec  la  Bibliothèque,  les  Jeux  et  les  Bains,  in- 
stallés dans  l'aile  opposée  ;  tandis  que  la  Salle  des  réunions 
et  des  fêtes,  ainsi  que  certains  bureaux,  occupaient  le 
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bâtiiueni  central.  Ces  Ecoles  se  divisaient  en  trois  sec- 
lions  distinctes  :  une  crèche,  pour  les  tout  petite,  od  les 
mères  occupées  pouvaient  mettre  leurs  enfaols,  inème  au 
maillot;  une  école  proprement  dite,  comprenant  cinq 
divisions,  donnant  une  instruction  complète;  une  série 
d'ateliers  d'apprentissage,  que  les  élèves  fréquentaient 
concurremment  avec  tes  cinq  classes,  acquérant  des  métiers 
manuels  à  mesure  que  leurs  connaissances  générales  se 
dévêt oppaicnl.  Et  les  deux  sexes  n'étaient  point  séparés, 
garçons  et  filles  grandissaient  cSte  à  côte,  depuis  leurs 
berceaux  qui  se  touchaient,  jusqu'aux  ateliers  d'appren- 
tissage qu'ils  quittaient  pour  se  marier,  en  passant  par 
les  classes,  ou  ils  étaient  mêlés  comme  ils  te  seraient 
dans  l'existence,  assis  sur  les  mêmes  bancs.  Séparerdès 
l'enfance  les  deux  sexes,  les  élever,  les  instruire  diffé- 
remment, dans  l'ignorance  l'un  de  l'autre,  n'est-ce  pas 
les  rendre  ennemis,  pervertir  et  affoler  par  le  mystère 
leur  attrait  naturel,  faire  que  l'homme  se  rue  et  que  la 
femme  se  réserve,  dans  un  malentendu  sans  fin?  Et  la 
paix  ne  naîtra  que  lorsque  l'intérêt  commun  apparaîtra 
aux  deux  camarades,  se  connaissant,  ayant  appris  la  vie 
aux  mêmes  sources,  se  mettant  ensemble  en  roate 
pour  la  vivre  logiquement,  sainement,  comme  elle  doit 
élre  vécue. 

Smurette  avait  beaucoup  aidé  Luc  pour  l'installation 
des  Ecoles.  Penilant  que  Jordan  s'enfermait  dans  son 
laboratoire,  après  avoir  donné  l'argent  qu'il  avait  promis, 
tout  en  refusant  d'examiner  les  comptes,  de  discuter  les 
mesures  à  prendre,  sa  sœur  se  passionnait  pour  cette 
ville  nouvelle,  qu'elle  voyait  germer  et  naître  sous  ses 
yeux.  Toujours  il  y  avait  eu  en  elle  une  gardeuse  d'enfants, 
une  éducatrice,  une  infirmière;  et  sa  charité, qui,  jusque- 
là,  éluit  seulement  allée  à  de  rares  pauvres  gens,  quelui 
désignaient  l'abbé  Marie,  le  docteur  Novarre,  on  l'insli- 
tuteur  Hermetine,  s'était  trouvée  tout  d'un  coup  comiatt 


élargie,  devant  la  considérable  famille  de  travailleurs  à 
instruire,  à  guider,  à  aimer,  dont  Luc  lui  faisait  le  cadeau. 
Aussi,  dès  les  premiers  jours,  avait-elle  choisi  sa  tâche, 
nejrefusant  pas  de  s'intéresser  à  l'organisation  des  classes 
ei  des  ateliers  d'apprentissage,  mais  s'occupant  surtout 
de  la  crèche,  y  passant  ses  matinées  dans  l'amour  des 
tout  petits.  Et,  lorsqu'on  lui  disait  de  se  marier,  elle 
répondait  un  peu  gênée  et  confuse,  avec  son  joli  rire  de 
fille  sans  beauté  :  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas  les  enfants  des 
autres?  »  Elle  avait  fini  par  trouver  une  aide  dans  Josine, 
qui,  elle  aussi,  bien  qu'elle  eût  épousé  Ragu,  restait 
sans  enfant.  Chaque  matin,  elle  l'employait  à  la  crèche, 
auprès  des  berceaux,  toutes  deux  devenues  amies,  malgré 
leurs  cœurs  si  différents,  rapprochées  par  les  soins 
qu'elles  donnaient  à  ces  petits  êtres  délicieux. 

Mais,  ce  matin-là,  lorsque  Luc  entra  dans  la  salle 
blanche  et  fraîche,  il  y  rencontra  Sœurette  seule. 

—  Josine  n'est  pas  venue,  expliqua-t-elle.  Elle  m'a  fait 
dire  qu'elle  était  indisposée,  ohl  un  simple  petit  malaise, 
paraît-il. 

Il  fut  pris  d'un  soupçon  vague,  et  de  nouveau  une 
ombre  assombrit  ses  yeux.  Simplement,  il  dit  ce  qu'il 
ferait. 

—  Je  dois  passer  chez  elle,  je  verrai  si  elle  n'a  besoin 
de  rien. 

Puis,  ce  fut  un  charme  que  la  visite  aux  berceaux. 
Dans  la  vaste  pièce  blanche,  ils  étaient  tout  blancs,  rangés 
le  long  des  murs  blancs.  De  petites  faces  roses  y  som- 
meillaient, y  souriaient.  Autour  d'eux,  allaient  et  ve- 
naient des  femmes  de  bonne  volonté,  aux  grands  tabliers 
éblouissants,  les  yeux  attendris,  les  mains  maternelles, 
qui  veillaient  avec  de  douces  paroles  sur  cette  toute  petite 
enfance,  ces  germes  si  frêles  encore  d'humanité,  dans 
lesquels  pourtant  se  levait  l'avenir.  Mais  il  y  avait  là  des 
enfants  déjà    grandis,    des    commencements  de    petits 
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hommes  et  de  petites  femmes,  jusqu'à  trois  et  qualn 
ans;  et  ceux-ci  élaieat  l&ehés  en  liiierlé,  lei  plus  fragilea 
dans  des  chaises  roulantes,  les  autres  au  bon  hasard  de 
leurs  courtes  jambes,  sans  trop  de  chutes.  La  salle 
ouvrait  sur  une  véranda  fleurie,  que  proloogeut  un 
jardin.  Tout  le  cher  troupeau  s'ébattait  au  sokil,  dans 
l'air  tiède.  Des  jouets,  des  paulioi  pendaient  è  des 
ficelles,  pour  ^ajw  les  plus  petits  j  tandis  que  lei  plus 
grands  araienl  des  poupées,  des  chevaux,  des  durs, 
qu'ils  traînaient  avec  iracae,  eu  hérat  <tei  lesquels 
s'Éveillait  le  besoin  de  l'action.  Et  «tétait  un  délicieui 
réconfort,  ce  petit  monde  qui  poussait  de  la  sarle,  « 
gaiement,  dans  un  tel  bien-être,  pour  les  besogoet  de 
demain. 

—  Pas  de  malades?  demanda  Luc,  qui  s'attardait  «Tec 
ravissement  dans  cette  blancheur  d'aurore. 

—  Oh  !  non,  tous  sont  gaillards  ce  matin,  répandit 
Sœurette.  Nous  avons  eu  deux  enfants  atteints  de  rou- 
geole avant-hier,  et  je  ne  les  ai  plus  reçus,  il  a  fallu  les 
isoler. 

Tous  deux  étaient  sortis  sons  la  véranda,  qu'ils  sui- 
virent, pour  continuer  la  visite  par  l'Ecole  voîûne.  Les 
porles-fenëtres  descinq  classes'y  succédaient,  donnaaiainsi 
surlesverduresdu  jardin;  et,  corameletenips6tait chaud, 
elles  se  trouvaient  grandes  ouvertes,  de  sorte  que,  sans 
entrer  dans  les  salles,  ils  purent,  du  seuil,  jeter  on  coup 
d'oeil  dans  chacune. 

Les  maitres,  depuis  qu'elles  étaient  créées,  y  élah»- 
raient  un  programme  nouveui.  De  la  prenière,  où  ils  pre- 
naient l'enfant  ne  sachant  même  pas  lire,  à  la  cinquième, 
où  ils  se  sëparaîcnt  de  lui,  après  lui  avoir  doané  lea 
éléments  des  connaissances  générales,  nécessaires  L  la  vie, 
ils  s'efforçaient  surtout  de  le  mettre  en  {R^senœ  des 
choses  et  des  faits,  pour  qu'il  tint  soa  savoir  des  réalités 
de  ce  monde.  Leur  effort  tendait  aussi  à  éveiller  en  loi 
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le  beMS  de  Fordre,  aie  doter  d'une  méthode,  par  l'usage 
qQOfîAien  de  Fenpérience.  Sans  méthode,  il  n'est  pas  de 
trafail  utile,  c'est  la  méthode  qui  classe,  qui  permet 
d'aecpiérir  tonrjwirs,  sans  rien  perdre  des  acquisitions 
déjà  faites.  £t  la  science  des  livres  se  trouvait  donc,  sinon 
condanvnée,  du  moins  remise  à  son  plan  de  moindre 
importance,  car  l'enfant  n'apprend  bien  que  ce  qu'il  voit, 
que  ce  qu'il  touche,  que  ce  qu'il  comprend  par  lui-même. 
On  ne  le  courbait  plus  en  esclave  sur  des  dogmes  indis- 
cutables, ott  ne  lui  imposait  plus  la  personnalité  tyran- 
nique  du  professeur  :  c'était  à  son  initiative  qu'on  d<îman- 
dait  de  découvrir  la  vérité,  de  la  pénétrer,  de  la  rendre 
sienne.  Il  n'eïiste  pas  d'autre  façon  de  faire  des  hommes, 
toute  l'énergie  individuelle  de  chaque  élève  en  était 
éveiilée,  accrue.  De  même,  on  avait  supprimé  les  chàti- 
menls  et  les  récompenses,  on  ne  comptait  plus  sur  les 
menaces  ni  sur  les  caresses  pour  forcer  les  paresseux  au 
travail.  Il  n'y  avait  pas  de  paresseux,  il  n'y  avait  que  des 
enfants  malades,  des  enfants  comprenant  mal  ce  qu'on 
leur  expliquait  mal,  des  enfants  dans  les  cerveaux  de  qui 
on  sf obstinait  à  faire  entrer,  à  coups  de  férule,  des  con- 
naissances pour  lesquelles  ils  n'avaient  aucune  aptitude. 
Et  il  suffisait,  si  l'on  voulait  n'obtenir  que  de  bons  élèves, 
d'utiliser  l'immense  désir  de  savoir  qui  brûle  au  fond 
de  chaque  être,  la  curiosité  inextinguible  de  l'enfant 
pour  ce  qui  l'entoure,  à  ce  point  qu'il  ne  cesse  de  fatiguer 
les  gens  de  ses  questions.  L'instruction  n'était  plus  une 
torture,  elle  devenait  un  plaisir  toujours  renouvelé,  du 
moment  qu'on  la  rendait  attrayante,  en  se  contentant 
d'exciter  les  intelligences,  de  les  diriger  simplement 
dans  leurs  découvertes.  Chacun  a  le  droit  et  le  devoir 
de  se  faire  lui-même.  Et  il  faut  que  l'enfant  se  fasse 
lui-même,  il  faut  le  laisser  se  faire  au  milieu  du  vaste 
monde,  si  l'on  veut  qu'il  soit  plus  tard  un  homme,  une 
énergie  agissante,  une  volonté  qui  décide  et  dirige. 
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Aussi  les  cinq  classes  se  déroutaient-elles,  des  notions 
premières,  à  [ouïes  les  Térilés  scientifiques  acquises, 
comme  nne  émancipation  logique  et  graduée  des  intelli- 
I  gences.  Dans  le  jardin,  un  gymnase  se  trouvait  installé, 
des  jeux,  des  exercices  de  tuutes  sortes,  afin  que  le  corps 
fût  fortifié,  lain  et  solide,  à  mesure  que  le  cerveau  se 
développait  lui-même,  s'enrichissait  de  savoir.  Il  n'est  de 
bon  équilibre  mental  que  dans  un  corps  bien  portant. 
Pour  les  premières  classes  surtout,  les  récréations  étaient 
longues,  on  commençait  par  n'exiger  des  enfaots  que 
des  taches  courtes,  variées,  proportionnées  i  leur  endu- 
rance. La  rèj;le  était  de  les  enfermer  le  moins  possible, 
on  dotinail  souvent  les  levons  en  plein  air,  on  oi^a- 
iiisajt  det>  pj-omenades,  les  ioslruisanl  au  milieudes choses 
qu'ils  avaient  à  connaître,  dans  les  fabi-iques,  deiant  les 
phénomènes  de  la  nature,  parmi  les  animaux,  les  plantes, 
les  eaux,  les  montagnes.  C'élaitàlaréalilédesâtresetdes 
choses,  à  lavieelle-mêmb  qu'on  demandait  le  meilleur 
de  leur  enseignement,  dans  cette  conviction  qae  toute 
scii.'nce  ne  doit  avoir  d'autre  but  que  de  bien  vitre  la 
vie.  Et,  en  dehors  des  notions  générales,  on  s'efforçait 
encore  de  leur  donner  la  nuliond'liumanité,  de  solidarité. 
Ilsgrandiâsaicnl  ensemble,  ils  vivraient  toujours  ensemble. 
L'amuur  Si^ul  élaîl  le  lien  d'union,  dejustice,  de  bonheur. 
Kn  lui  se  trouvait  le  pacte  indispensable  et  suffisant,  car 
il  [iiirnsait  'le  s'aimer,  pour  que  la  paix  régnât.  Cet  uni- 
versel auiuur  i|ui  s'élargira  de  la  famille  à  la  nation,  de 
la  ti.'Uioj)  à  riiutnaiiilé,  sera  l'unique  loi  de  l'heureuse 
Cilé  future.  On  le  dévelo|i|)ait  chez  les  enfants  en  les 
inléress;int  les  uns  aux  autres,  les  plus  forts  veillant 
sur  li's  plu.^  faibles,  tous  metlant  en  commun  leurs  études, 
leurs  jeux,  leurs  passiims  naissantes.  Et  c'était  la  inois- 
loii  :itt<'ii''  I",  des  hiimiiii's  forlîliés  par  lus  exercices  du 
ci.>i|i.-.  LM-lriiils  par  re\| --ri  iiiii'  eji  jdeine  nature,  rappro- 
e)lo^  [I  .r  !  Mili'Niijenee  et  par  le  cœur,  devenus  des  frères. 


Il  y  eut  des  rires,  des  cris,  et  Luc  s'inquiéta,  car  le& 
choses  n'allaient  pas  parfois  sans  quelque  désordre.  Au 
milieu  d'une  des  classes,  il  venait  d'apercevoir  I^anet 
debout,  la  cause  sans  doute  du  tumulte.  s 

—  Est-ce  que   Nanet  vous  donne  toujours  du  mal?^. 
demanda-t-il  à  Sœurette.  C'est  un  diable,  cet  enfant. 

Elle  sourit,  avec  un  geste  d'indulgente  excuse. 

—  Oui,  il  n'est  pas  toujours  commode.  El  nous  en 
avons  d'autres  qui  sont  aussi  bien  turbulents.  Ils  se 
poussent,  se  battent,  n'obéissent  guère.  Mais  ce  sont  tout 
de  même  de  bons  petits  diables.  Nanet  est  un  gamin 
exquis,  très  brave  et  très  tendre...  D'ailleurs,  lorsqu'ils 
se  tiennent  trop  tranquilles,  nous  sommes  désolés,  nous 
nous  imaginons  qu'ils  sont  malades. 

Après  les  classes,  de  l'autre  côté  du  jardin,  venaient  les 
ateliers  d'apprentissage.  Des  cours  y  avaient  lieu  sur  les 
principaux  métiers  manuels,  les  enfants  s'y  exerçaient  à 
ees  métiers,  moins  pour  les  y  apprendre  à  fond,  que  pour 
en  connaître  l'ensemble  et  déterminer  leur  vocation.  Ces 
cours,  du  reste,  étaient  menés  parallèlement  avec  les 
études  proprement  dites.  Dès  les  premières  notions  de 
lecture  et  d'écriture,  on  mettait  un  outil  dans  la  main 
de  l'enfant,  en  face,  de  l'autre  côté  du  jardin  ;  et  si, 
le  matin,  il  étudiait  la  grammaire,  le  calcul,  l'histoire,, 
mûrissant  son  intelligence,  il  travaillait  de  ses  petits  bras, 
l'après-midi,  pour  donner  de  la  vigueur  et  de  l'adresse  à 
ses  muscles.  C'était  comme  des  récréations  utiles,  un  dé- 
lassement du  cerveau,  une  lutte  joyeuse  d'activité.  On 
avait  admis  le  principe  que  tout  homme  devait  savoir  un 
métier  manuel,  de  sorte  que  chaque  élève,  en  sortant  dûs 
Ecoles,  n'avait  plus  qu'à  choisir  le  métier  de  son  goût, 
pour  s'y  perfectionner  dans  un  atelier  véritable.  Et,  de 
même,  la  beauté  fleurissait,  les  enfants  passaient  par  des 
eours  de  musique,  de  dessin,  de  peinture,  de  sculpture^ 
•é,  dans  les  Âmes  éveillées,  naissaient  les  joies  do  Texis- 
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tence.  Même  pour  ceux  qui  devaient  s'en  tenir  aux  pre- 
miers éléments,  c'était  le  monde  élargi,  la  terre  entière 
prenant  une  voix,  les  plus  humbles  vies  s'embellissant 
d'une  splendeur.  Dans  le  jardin,  à  la  fin  des  belles 
journées,  par  les  radieux  couchers  de  soleil,  on  réunissait 
les  enfants,  on  leur  faisait  chanter  des  strophes  de  paix 
et  de  gloire,  on  les  exaltait  dans  des  spectacles  de  vérité 
et  d'immortelle  beauté. 

Luc  achevait  sa  visite  quotidienne,  lorsqu'on  accourut 
le  prévenir  que  deux  paysans  des  Combettes,  Lenfant  et 
Yvonnot,  l'attendaient  dans  le  petit  bureau,  qui  donnait 
sur  la  grande  salle  des  réunions. 

—  Ils  viennent  pour  l'affaire  du  ruisseau?  demanda 
Sœurette. 

—  Oui,  répondit-il.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  demandé  un 
rendez-vous.  Mais,  de  mon  côté,  je  désirais  vivement  les 
voir,  car  j'ai  encore  causé  avec  Feuillat,  l'autre  jour,  et 
je  suis  convaincu  qu'une  entente  est  nécessaire  eatre  la 
Crêcherie  et  les  Gombettes,  si  nous  voulons  vaincre. 

Souriante,  elle  l'écoutait,  n'ignorant  aucun  de  ses  pro- 
jets de  fondateur  de  ville;  et,  lorsqu'elle  lui  eut  serré 
la  main,  elle  retourna,  de  son  pas  discret  et  paisible,  i 
ses  berceaux  tout  blancs,  d'où  se  lèverait  le  peuple  futur, 
dont  il  avait  besoin  pour  réaliser  son  rôve. 

Feiiillat,  le  fermier  de  la  Guerdache,  avait  fini  par  re- 
nouveler son  bail  avec  Boisgelin,  dans  des  canditions 
désastreuses  pour  les  deux  parties.  Il  fallait  bien  vivre, 
comme  il  le  disait  ;  et  le  système  du  fermage  était  devenu 
si  défectueux,  qu'il  ne  pouvait  plus  donner  de  boos  ré- 
sultats. C'était  la  faillite  même  de  la  terre.  Aussi,  Feuil- 
lat,  sourdement,  en  homme  têtu,  hanté  d'une  idée  qu'il  ne 
contait  à  personne,  continuait-il  à  provoquer  l'œuvre  d'ex- 
périen ce  don t  il  aurait  voulu  voir  l'essai,  à  côté  de  sa  ferme  : 
la  réconciliation  des  paysans  des  Gombettes,  désunis  par 
des   haines  anciennes;   la  mise  en  commun  de  leurs 
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lopins  de  terre,  divisés  à  l'infini  ;  la  création  d'un  vaste 
domaine  unique,  d'où  ils  auraient  tiré  toute  une  richesse, 
en  j  appliquant  l«s  principes  de  la  grande  culture  inten- 
sive. Et  sa  pensée  de  derrière  la  tête  devait  être,  lorsque 
l'expérience  aurait  réussi,  de  décider  Boisigelin  à  laisser 
entrer  la  ferme  dans  l'association  nouvelle.  S'il  s'y  refu- 
sait, les  faits  finiraient  bien  par  l'y  forcer.  D'ailleurs,  il  y 
avait  chez  Feuiliat,  silencieux,  se  plianl  jsous  les  servi- 
tudes inévitables,  un  peu  d'un  apôtre  rusé  et  patient,  ré- 
solu à  gagner  le  terrain  pas  à  pas^  sans  se  iasser.  Son 
premier  succès  venait  d'être  de  faire  la  paix  entre  Lenfant 
et  Yvonnot,  dojat  les  familles  ^e  quereUaieot  depuis  des 
siècles.  Le  premier  ayant  été  choisi  comme  maire 
par  la  commune,  et  le  second  comme  adjoint,  il 
leur  avait  fait  entendre  qu'Us  seraient,  à  eux  deux,  les 
maîtres,  le  jour  où  ils  marcheraient  d'accord.  Puis,  il  les 
avait  lentement  amenés  à  son  idée  d'une  bonne  entente 
générale,  si  la  commune  voulait  sortir  du  désastre  rou- 
tinier où  elle  végétait  et  retrouver,  dans  la  terre,  une  source 
d'inépuisable  fortune.  Justement,  la  Créch^ri^  se  fondait 
alors,  il  la  donnait  en  exemple,  il  en  disait  la  prospérité 
croissante,  il  avait  même  fini  par  mettre  en  rapport  Len- 
fant et  Yvonnot  avec  Luc,  en  profitant  d'une  question 
d'eaux  à  régler,  entre  les  Combettes  et  la  Grêcherie.  Et 
c'était  ainsi  que  le  maire  et  son  adjoint  se  trouvaient  à 
l'usine,  ce  malin-là. 

Tout  de  suite,  Luc  leur  accorda  ce  qu'ils  venaient  de- 
mander, avec  une  bonhomie  qui  rassura  un  peu  leur  con- 
tinuelle défiance. 

—  C'est  entendu,  messieurs,  la  Grêcherie  canalisera 
désormais  toutes  les  eaux  qu'elle  a  captées,  parmi  les 
roches,  et  elle  versera  celles  qu'elle  n'emploiera  pas 
dans  le  ruisseau  du  Grand- Jean,  qui  traverse  votre 
commune,  avant  de  se  joindre  à  la  Mionne.  Avec  peu  de 
frais,  si  vous  établissez  des  réservoirs,  vous  aurez  un 
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puissant  moyen  d'arrosage,  vous  doublerez  la  qualité  de 

vos  terres. 

LenTanl,  gros  et  court,  hocha  sa  tète  large,  d'un  air  de 
Icnlu  réHexion. 

—  Ça  coûtera  toujours  trop  d'argent. 

Petit  et  mince,  la  mine  noire,  la  bouche  rageuse,  Yvon- 
not  s'écria  : 

—  Et  puis,  monsieur,  ce  qui  nous  inquiète,  c'est  que 
celte  e:iu-là,  pour  la  partager,  va  être  encore  une  raison 
de  nous  batire  tous.  Suns  doute,  vous  êtes  un  bon  voisin, 
de  nous  la  donner,  et  nous  vous  en  remercions  bien.  Seu- 
lemenl,  comment  faire,  pour  que  chacun  en  ait  sa  juste 
part,  sans  croire  que  les  autres  le  volent? 

Lucsouriait,  heureux  de  la  question,  qui  allait  lui  per- 
mettre d'aborder  le  sujet  dont  il  était  plein  et  pour  leqfoel 
il  avait  tenu  si  vivement  k  les  voir. 

—  Mais  l'eau  qui  féconde  doit  être  à  tout  le  monde, 
comme  le  soleil  qui  luil  et  qui  chauffe,  comme  la  terre 
elle-même  qui  cnfanle  et  qui  nourrit.  Quant  an  meillear 
mojon  de  partage,  c'est  de  ne  pas  partager  du  tout,  c'est 
de  laisser  en  commun  ceque  la  nature  donne  en  commoa 
à  tous  les  hommes. 

Les  deux  paysans  comprirent.  Un  instant,  ils  restèrent 
silencieux,  les  yeux  sur  le  parquet.  Ce  fut  Lenfant,  U 
plus  réfléchi,  qui  prit  la  parole. 

—  Oui,  oui,  nous  savons,  le  fermier  de  la  Gnerdache 
nous  a  causé  de  çà...  Sans  doute,  c'est  une  bonne  idtieqne 
de  s'entendre  tous  ensemble,  comme  vous  avez  tait  ici,  ' 
de  mettre  en  commun  l'argent  et  la  terre,  les  bras  et  les 
outils,  puis  de  partager  ensuite  les  bénéfices...  Il  parait 
certain  qu'on  gagnerait  davantage  et  qu'on  serait  plus 
heureux...  Mais,  tout  de  même,  il  y  aurait  dei  risques  1 
courir,  et  je  crois  bien  qu'il  faudra  encore  parler  long- 
temps, avant  de  nous  convaincre  tous,  aux  Combetles. 

—  Ah  !   pour  sàr,  appuya    Yvonnot,   avec    an   geste 
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brusque.  Nous  deux,  vous  comprenez,  nous  voici  à  peu 
près  d'accord,  et  nous  ne  sommes  pas  trop  opposés  aux 
nouveautés...  Ce  sont  les  autres  qu'il  s'agira  de  conqué- 
rir, et  on  aura  du  mal,  je  vous  en  avertis. 

C'était  la  déûance  du  paysan  contre  toutes  les  trans- 
formations sociales,  touchant  à  la  forme  actuelle  de  la 
propriété,  et  que  Luc  connaissait  bien.  Il  s'y  attendait,  il 
continua  de  sourire.  Lâcher  son  lopin  de  terre,  qu'on  a 
tant  aimé  depuis  des  siècles,  de  père  en  ûls,  le  noyer 
dans  les  lopins  des  autres,  quel  arrachement  !  Mais  les 
déboires  de  plus  en  plus  cruels,  cette  faillite  du  sol  trop 
divisé,  jetant  les  cultivateurs  à.  la  désespérance  et  au  dé- 
goût, devait  aider  à  les  convaincre  que  l'unique  salut 
possible  est  dans  l'union,  dans  l'entente  de  toute  une 
commune  pouvant  créer  un  vaste  domaine.  Et  Luc  parla^ 
expliqua  comment  le  succès  était  désormais  aux  asso- 
ciations. Il  fallait  opérer  sur  des  champs  élargis,  avec 
des  machines  puissantes  pour  les  labourer,  les  semer,  les 
moissonner,  avec  des  engrais  abondants,  fabriqués  chi- 
miquement dans  des  usines  voisines,  avec  des  arrosages 
continus,  décuplant  les  récoltes.  Si  l'eiTort  du  paysan 
isolé  aboutissait  à  la  famine,  une  prodigieuse  richesse  se 
déclarerait,  dès  que  tous  les  paysans  d'un  village  se 
seraient  associés,  afin  d'avoir  les  champs  immenses,  les 
machines,  les  engrais,  les  eaux  nécessaires.  On  arrivait 
à  faire  le  sol,  on  y  déterminait  une  extraordinaire  fécon- 
dité, en  l'épierrant,  le  fumant,  l'arrosant.  On  finirait  même 
par  le  chauffer,  il  n'y  aurait  plus  de  saison.  Un  hectare 
suffirait  à  nourrir  deux  ou  trois  familles.  Déjà,  lors- 
qu'on opérait  sur  un  champ  restreint,  on  y  obtenait  des 
miracles,  toute  une  poussée  ininterrompue  de  légumes 
et  de  fruits.  La  population  de  la  France  pourrait  tripler, 
le  sol  la  nourrirait  amplement,  s'il  était  cultivé  avec  lo- 
gique, dans  l'harmonie  de  toutes  les  forces  créatrices.  Et 

ce  serait  aussi  le  bonheur,  trois  fois  moins  de  douloureux 
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travail,  le  paysan  enfin  libéré  des  antiques  serritndeB, 
sauvé  du  prêteur  dont  Tusure  le  ronge,  échappé  i  Téera- 
scment  du  grand  propriétaire  et  de  l'Etat. 

—  C'est  trop  beau,  déclara  Lenfant,  de  son  air  réflé- 
chi. 

Mais  Yvonnot  s'enflammait  plus  vite. 

—  Âh  !  bon  sang  !  si  c'était  vrai,  nous  serions  trop  bêtes 
de  ne  pas  essayer  la  chose  ! 

—  Yovez  où  nous  en  sommes  nons-mémes,  à  la  Gré- 
chérie,  dit  alors  Luc,  qui  gardait  en  réserve  cet  argu- 
ment de  l'exemple.  Yoici  trois  ans  à  peine  que  nous 
existons,  et  nos  affaires  vont  bien,  tous  nos  ouvriers  qui 
se  sont  associés  mangent  de  la  viande,  boivent  du  vin, 
n'ont  plus  ni  dettes,  ni  crainte  de  l'avenir.  Questionnez- 
les  et  surtout  visitez  notre  œuvre,  nos  ateliers,  nos  habi- 
tations, notre  Maison-Commune,  tout  ce  que  nous  afvons 
bâti  et  créé  en  si  peu  de  temps...  C'est  là  le  fruit  de 
Tuniofi,  vous  accomplirez  des  prodiges,  dès  que  vous 
serez  unis. 

—  Oui,  oui,  nous  avons  vu,  nous  savons,  répondirent 
les  deux  paysans. 

£t  c'était  vrai,  ils  avaient  visité  curieusement  la  €rè- 
cherie,  avant  de  faire  demander  Lue,  supputant  Its  ri- 
chesses acquises  déjà,  s'étonnant  de  cette  ville  heoreuM 
qui  naissait  avec  tant  de  rapidité,  se  demandant  quel  gain 
il  y  aurait  pour  eux  à  s'associer  ainsi.  La  forée  de  l'expé- 
rience les  pénétrait,  les  conquérait  peu  à  peu. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  savez,  c'est  très  simple, 
reprit  Luc  gaiement.  Nous  avons  besoin  de  pain^  nos 
ouvriers  ne  peuvent  pas  vivre,  si  vous  ne  faites  pas  pous- 
ser le  blé  nécessaire.  Yous  autres,  vous  avez  besoin  d'ou- 
tils, de  bêches,  de  charrues,  de  machines  faites  avec 
Tacier  que  nous  fabriquons.  Alors,  la  solution  du  pro- 
blème est  très  facile,  il  n'y  a  qu'à  nous  entendre,  noui 
vous  donnerons  de  Tacier,  vous  nous  donnerez  du  iAé,  et 


nous  serons  tous  d'accord,  nous  ?iyrons  tous  heureux. 
Puisque  noufi  sonunes  voisins,  que  vos  terres  touchent 
notre  usine,  et  que  nous  avons  absolument  besoin  les  uns 
des  autres,  1«  mieuK  n'est-il  pas  de  vivra  en  frères, 
de  nous  associer  tous  pour  le  bien  de  chacun,  de  façon 
à  ne  plus  faire  qu'une  même  famille  ? 

Cette  bonhomie  égaya  Lenfant  et  Yvonnot.  Jamais  la 
réeonciliation,  l'entente  nécessaire  entre  le  paysan  et 
l'ouvrier  industriel,  ne  s'élaii  posée  si  nettement.  Depuis 
que  la  Crècherie  fonctionnait,  se  développait,  Luc  rêvait 
d'englober  dans  son  association  toutes  les  autres  usines 
secondaires,  toutes  les  industries  diverses  qui  vivaient 
d'elle,  autour  d'elle.  Il  suffisait  qu'il  y  eût  là  un  foyer 
producteur  d'une  matière  première,  Tacier,  pour  qu'un 
pullulement  de  manufactures  se  produisît.  £t  «'étaient 
l'usine  Chodorge  qui  fabriquait  des  dous,  l'usine  Haus- 
ser qui  fabriquait  des  faux,  l'usine  Mirande  qui  fabriquait 
des  machines  agricoles;  et  c'était  même  un  ancien 
étireur,  Hordoir,  dont  les  deux  martinets,  mus  par 
un  torrent,  fonctionnaient  encore  dans  une  gorge  des 
Monts  Blouses.  Tous  ceux-là  seraient  bien  forcés  un 
jour,  s'ils  voulaient  vivre,  de  venir  se  joindre  à  leurs 
frères  de  la  Crècherie,  en  dehors  desquels  ils  ne  pour- 
raient exister.  Même  les  ouvriers  du  bâtiment,  les  ou- 
vriers du  vêtement,  comme  par  exemple  la  grande 
cordonnerie  du  maire  Courier,  seraient  entraînés,  s'en- 
tendraient ensemble,  donneraient  des  maisons,  des  habits 
et  des  souliers,  s'ils  désiraient  avoir  en  échange  des  outils 
et  du  pain.  La  Cité  future  ne  se  réaliserai!  que  par  cet 
accord  universel,  la  communion  du  travail. 

—  Enfin,  monsieur  Luc,  dit  Lenfant  avec  sagesse,  ce 
sont  là  de  Irop  grosses  affaires  pour  qu'on  les  décide  d'un 
coup.  Mais  nous  vous  promettons  d'y  réfléchir  et  de  faire 
notre  possible  pour  que  la  bonne  entente  règne  aux  Com- 
bettcs,  comme  elle  règne  chez  vous. 
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—  C'est  bien  cela,  monsieur  Lac,  appuya  Tvonnot. 
Puisque  nous  avons  tant  fait  que  de  nous  réconcilier, 
Lenranl  et  moi,  nous  pouvons  bien  nous  employer  àee 
que  tous  les  autres  se  réconciltent  de  m6me  et  Feoillat,  ' 
qui  est  un  malin,  nous  y  aidera. 

En  partant,  ils  reparlèrent  des  eaux  que  Luc  s'enga- 
geait à  jeter  dans  le  Grand-Jean.  Tout  fut  réglé.  IIi 
avaient  l'idée  qu'ils  seraient  beaucoup  aidés,  dans  leur 
campagne  d'association,  par  cette  question  de  l'arrosage, 
qui  allait  forcer  la  commune  à  n'avoir  qu'an  intérôt  el 
qu'une  volonté. 

Luc,  qui  les  accompagnait,  leur  fit  traverser  le  jardin, 
ou  les  attendaient  leurs  enfants,  Arsène  et  Olympe,  Eu- 
génie el  Nicolas,  qu'ils  avaient  dû  amener,  pour  leur 
montrer  cette  Crécherie  dont  toute  la  contrée  parlait.  £t, 
justement,  les  écoliers  des  cinq  classes  venaient  d'entrer 
en  récréation,  ce  qui  animait  le  jardin  d'une  turbulence 
joyeuse.  Les  jupes  des  fillettes  volaient  au  clair  soleil, 
les  içarcons  sautaient  comme  des  chevreaux,  c'étaient 
des  rires,  des  chants,  des  cris,  toute  une  floraison  de 
délicieuse  enfance,  au  milieu  des  gazons  et  des  ver- 
dures. 

Mais  Luc  aperçut  Sœurette  qui  se  fôchait  et  grondait,  au 
milieu  d'un  groupe  de  têtes  blondes  et  brunes.  11  y  avait 
là,  au  premier  rang,  Nancl,  grandi,  âgé  de  dix  ans  bien- 
tôt, avoc  sa  face  ronde,  hardie  et  gaie,  sous  sa  toison  de 
petit  mouton  ébouriffé,  couleur  d'avoine  mûre.  Puis,  der- 
rière lui,  se  groupaient  les  trois  lionnaire,  Lucien,  Anloi- 
neltc,  Zoé,  et  les  deux  Bourron,  Sébastien  et  Marthe, 
tous  pris  en  faute  sans  doute,  de  la  plus  jeune,  qui  avait 
trois  ans,  aux  plus  vieux,  qui  allaient  en  avoir  dix.  Et  il 
semblait  bien  que  Nanet  fût  le  chef  de  la  bande  coupable, 
car  it  répondait,  il  discutait  en  gamin  pas  commode,  s'en- 
tëtant  à  ne  jamais  avoir  tort. 
—  Quoi  donc?  demanda  Luc. 
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—  Eh!  c'est  encore  Nanet,  répondit  Sœurette,  qui  est 
allé  à  TAbîme,  mfalgré  la  défense  formelle.  Je  viens  d'ap- 
prendre qu'hier  soir  il  a  entraîné  ceux-là;  et,  cette  fois, 
ils  ont  môme  passé  par-dessus  le  mur. 

En  effet,  au  bout  des  vastes  terrains  de  la  Crécherie,  un 
mur  mitoyen  séparait  ces  terrains  de  ceux  de  l'Abîme. 
Même  une  ancienne  porte  s'y  ouvrait,  dans  l'angle  où  était 
le  jardin  des  Delaveau.  Elle  ne  fermait  qu'au  verrou; 
mais,  depuis  que  tous  rapports  avaient  cessé,  le  verrou 
était  toujours  poussé  solidement. 

Nanet,  d'ailleurs,  protestait. 

—  D'abord,  c'est  pas  vrai  que  nous  avons  tous  passé  par- 
dessus le  mur.  J'ai  passé  tout  seul,  et  puis  j'ai  ouvert  la 
porte  aux  autres. 

A  son  tour,  Luc,  mécontent,  se  fâcha. 

—  Tu  le  sais  bien,  à  plus  de  dix  reprises,  on  vous  a 
défendu  d'aller  à  côté.  Vous  finirez  par  nous  faire  avoir 
de  gros  ennuis,  et  je  vous  répète,  à  toi,  comme  aux 
autres,  que  c'est  très  mal,  tout  à  fait  vilain. 

Les  yeux  écarquillés,  Nanet  l'écoutait,  ému  de  lui  voir 
de  la  peine,  en  bon  petit  enfant  qu'il  était  au  fond,  mais 
ne  comprenant  pas.  S'il  avait  passé  par-dessus  le  mur 
pour  faire  entrer  les  autres,  c'était  que  Nise  Delaveau, 
eet  après-midi-là,  avait  des  camarades,  Paul  Boisgelin, 
Louise  Mazelle,  un  tas  de  petits  bourgeois  très  amusants, 
et  qu'alors  on  avait  voulu  jouer  tous  ensemble.  Elle  était 
très  gentille,  Nise  Delaveau. 

—  Pourquoi  tout  à  fait  vilain?  répéta-t-il,  l'air  stupéfait. 
On  n'a  fait  de  mal  à  personne,  on  s'est  bien  amusé,  les 
uns  avec  les  autres. 

Et  il  dit  les  enfants  qui  se  trouvaient  là,  il  raconta  sans 
mentir  ce  qu'on  avait  fait,  des  joujoux  permis,  car  on 
n'avait  pas  cassé  les  plantes,  ni  jeté  dans  les  plates-bandes 
les  cailloux  des  allées. 

—  Elle  s'entend  très  bien  avec  nous,  Nise,  dit-il  en 
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4ef  minant.  Elle  m'aime  bien,  et  je  l'aime  bien,  depnîiqae 
nvns  sommes  camarades. 

Luc  ne  voulut  pas  sourire.  Hais,  daoB  ton  cœnr  atten- 
dri, toute  aae  vision  se  levait,  ces  «nËtnlsdet  deux  classes 
firaternisant,  par-dessus  les  clOtares,  jouant  et  riaDt  en- 
semble, au  milieu  des  haines  et  des  luttes  qui  séparaient 
les  pères.  La  paix  future  de  la  Cité  allût«lû  «koe  ÛBorir 
en  eux? 

—  Il  est  possible,  dit-il,  cpie  Nise  soit  ehanaante  et 
que  vous  vous  entendiez  très  bien;  sealemeot,  il  esteoi- 
venu  qu'elle  doit  rester  chez  elle,  et  vous  autres,  ehes 
vous,  pour  que  personne  ne  se  plaigne.  ' 

Sœurette,  gagnée  elle  aussi  par  le  cbarow  4e  eelte  ea- 
fance  innocente,  le  regarda  de  ses  yenx  désarmés,  si 
pleins  de  pardon,  qu'il  ajouta  doucement  : 

—  Allez,  mes  petite,  vous  ne  recommenoerei  pu,  parce 
que  vous  nous  feriez  de  la  peine. 

Lorsque  Lenfant  et  Yvonnol  eurent  pris  défiaitinoenl 
congé,  en  emmenant  Arsène  et  Olympe,  Ëngéoieet  Ni- 
colas, qui  s'étaient  mêlés  aux  jeux  et  ^qai  partaient  à 
regret,  Luc  dut  songer  h  rentrer  chez  lui,  ayant  terminé 
sa  visite  quotidienne.  Mais,  auparavant,  il  se  fOQvwt  qu'il 
avait  promis  de  voir  Josine,  il  résolut  de  passer  chez  elle. 
Sa  matinée  était  bonne,  il  rentrait  heureux,  le  cœnr  bat- 
tant d'espoir.  D'abord,  ce  jour-li,  la  Haison-ComansAe, 
avec  ses  tuiles  vernissées  et  les  quelques  ornements  de 
faïence  qui  la  décoraient,  lui  avait  paru  d'une  gaieté 
prospère,  sous  le  limpide  soleil.  Les  Ateliers  sentaient 
bon  le  travail,  les  Magasins  commençaient  à  regorger  de 
provisions.  Puis,  c'étail  en  lui  l'espoir  de  voir  les  pay- 
sans des  Combettes  s'associer,  élargir  l'expérience,  assu- 
rer le  triomphe,  en  donnant  du  blé  contre  des  outilsetdes 
machines.  C'était  aussi  comme  une  promessa  qui  aurait 
suffi  f\  tout  égayer,  les  Ecoles  préparant  l'avenir,  le 
jardin  en  fête,  plein  d'un  vol  d'enfants,  en  qui  demain 


fleurissait.  Et,  maintenant,  il  traversait  sa  Cité  naissante, 
les  petites  maisons  blanches  en  train  de  pousser  de  toutes 
parts,  parmi  les  verdures.  Le  constructeur  de  ville  qui 
était  en  lui,  goûtait  une  joie  à  chaque  bâtisse  nouvelle, 
s'ajoutant  aux  premières,  agrandissant  le  bourg  né  de  la 
veille. N'était-ce  pas  sa  mission?  les  choses  et  les  êtres 
n'allaient-ils  pas  se  lever,  se  grouper  à  sa  voix?  Il  se  sen- 
tait la  force  de  commander  aux  pierres,  de  les  faire  mon- 
ter, s'aligner  en  logis  humains,  en  édifices  publics,  où  il 
logerait  la  fraternité,  la  vérité,  la  justice.  Sans  doute,  il 
ne  faisait  que  semer  encore,  il  n'en  était  qu'aux  fonda- 
tions, qu'aux  tâtonnements  du  début.  Mais,  certains  jours 
d'allégresse,  il  avait  la  vision  de  la  ville  future,  et  son 
cœur  chantait  dans  sa  poitrine. 

La  maison  occupée  par  Ragu  et  Josine,  une  des  pre- 
mières construites,  se  trouvait  près  du  parc  de  la  Crê- 
cherie,  entre  celle  des  Bonnaire  et  celle  des  Bourron. 
Luc  traversait  la  chaussée,  lorsqu'il  aperçut  de  loin,  à 
Tangle  du  trottoir,  un  groupe  de  commères,  en  grande 
conversation;  et  il  reconnut  bientôt  madame  Bonnaire  et 
madame  Bourron,  qui  semblaient  donner  des  renseigne- 
ments à  madame  Fauchard,  venue  comme  son  mari,  ce 
matin-là,  pour  savoir  si  l'usine  nouvelle  était  le  pays  de 
Cocagne  dont  on  parlait.  La  voix  aigre,  le  geste  dur, 
madame  Bonnaire,  la  Toupe,  ainsi  qu'on  la  nommait, 
ne  devait  pas  embellir  le  tableau,  toujours  rageuse  et 
mécontente,  n'arrivant  à  se  faire  du  bonheur  nulle 
part,  tant  elle  gâtait  sa  vie  et  celle  des  autres.  Elle 
avait  d'abord  paru  heureuse  que  son  mari  trouvât  du 
travail  à  la  Cn^cherie  ;  mais,  après  avoir  rêvé  une  part 
immédiate  de  gros  bénéfices,  elle  s'enrageait  maintenant 
d'avoir  longtemps  à  attendre  peut-être  ;  et  son  grand 
irrief  était  qu'elle  n'arrivait  même  pas  à  s'acheter  une 
montre,  dont  l'envie  la  torturait  depuis  des  années.  Babette 
Bourron,  au  contraire,  sans  cesse  ravie,  ne  tarissait  pas 
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sur  les  avantages  de  son  installation,  enchantée  snrtonl 
que  son  mari  ne  lui  revint  plus  ivre  avec  lUgu.  Et,  entre 
les  deux,  madame  Fauchard,  plus  maigre,  plus  malchan- 
ceuse et  plus  dolente  que  jnmais,  restait  perplexe, 
penchant  i  croire  tout  perdu  avec  la  Toupe,  tellement 
elle  était  convaincue  qu'il  n'y  avait  plut  de  joie  pour  elle 
dans  l'existence. 

La  vue  de  la  Toupe  et  do  la  Fanchard,  commérant 
ainsi,  d'un  air  de  détresse,  fut  désagréable  à  Luc.  S> 
belle  hnmriir  s'en  trouva  '^hléc,  car  il  n'ignorait  pas  tout 
le  troubk-  ijuc  les  fcmini-s  menaçaient  de  porter  dans  la 
future  ori;anisation  de  trav;iil,  de  paix  et  de  justice.  Il  les 
sentait  loutcs-puissantes,  c'était  par  elles  et  pour  elles 
qu'il  aurait  voulu  fonder  sa  Cité,  et  son  courage  défaillait, 
quand  il  en  rencontrait  de  mauvaises,  hostiles  on  sim- 
jilenicnl  indilTércnles.  qui,  uu  lieu  d'être  le  secours 
attendu,  pouvaient  devenir  l'obstacle,  l'élément  destruo- 
tour,  capable  de  tout  ani'antlr.  Et  il  passa,  saluant,  tandis 
qui'  les  f>'niinc3  se  taisaient,  la  mine  inquiète,  comme 
prises  eu  iriiin  de  mal  faire. 

Lorsque  Luc  entra  dans  la  petite  maison  des  Ragu,  il 
apiTvut  Jnsitic,  assise,  qui  cousait  devant  une  fenêtre. 
Mais  l'ouvrage  était  tombé  sur  ses  genoux,  elle  restait 
penlufi  en  une  niverie  si  profonde,  qu'elle  ne  l'entendit 
mcni;<  pa^,  li-s  yeux  au  loin.  Un  instant,  il  la  regarda, 
tans  .ivaur:'!'  davaiit:<;!e.  Ce  n'éluit  plus  la  misérable  fille 
hall 'lit  l'.<  jiavé,  mourant  de  faim,  mal  velue,  avec  un 
paiivr.  viï-ip'  de  misrro,  embroiissailiû  de  cheveux.  Elle 
uv..il  viiii;ielun  ans,  ulle  étail  adorable  dans  sa  simple 
mil''  ■■h:  toile  bleui;,  de  taille  line,  mince  et  souple,  snn.-^ 
ui;'i^-;vijr.  El  sus  bi'uux  tbevcui  cendrés,  d'une  légèreté 
de  SI. il'.  ^t:iiu[it  comme  la  lloraison  délicate  de  son  déli- 
cicii).  '>isi;.'U.  uu  peu  ,'illoui:e,  aux  ycu\  bleu.s  rieurs,  i  la 
bou'  !.-  ii.iite,  d'une  frairlu-ur  de  rose.  El  elle  solroutait 
\h  lii.'M  son  cadre,  dans  celte  salle  i  manger,   û  propre, 
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si  gaie,  meublée  de  sapin  verni,  la  pièce  qu'elle  préférait 
de  cette  petite  maison  où  elle  était  entrée  très  heureuse, 
et  que,  depuis  trois  années,  elle  se  plaisait  tant  à  soigner 
et  à  embellir! 

A  quoi  Josine  rèvait-elle  ainsi,  la  face  pâle,  envahie  de 
tristesse?  Lorsque  Bonnaire  avait  décidé  Ragu  à  le  suivre, 
à  s'associer  aux  camarades  de  la  Crêcherie,  elle  s'était 
crue  sauvée  de  toute  peine.  Désormais,  elle  aurait  à  elle 
une  maison  gentille,  le  pain  serait  assuré,  Ragu  lui- 
même  se  corrigerait,  dès  qu'il  n'aurait  plus  d'ennuis  à 
l'usine.  Et  la  bonne  chance  ne  s'était  pas  démentie, 
celui-ci  avait  fini  par  l'épouser,  sur  le  désir  formel  de 
Sœurette,  sans  qu'elle  éprouvât  de  ce  mariage  la  joie 
qu'elle  en  aurait  eue,  au  début  de  la  liaison.  Elle  n'avait 
même  accepté  qu'après  avoir  consulté  Luc,  qui  restait 
son  dieu,  le  sauveur,  le  maître;  et,  tout  au  fond  de  son 
«œur,  était  cachée  la  joie  divine,  le  trouble  où  l'avait  jeté 
•ette  demande  de  permission,  la  minute  d'angoisse  où 
elle  l'avait  deviné,  avant  qu'il  se  résignât  à  consentir. 
N'était-ce  pas  la  solution  la  meilleure,  la  seule  possible? 
Elle  ne  pouvait  épouser  que  Ragu,  puisque  celui-ci 
voulait  bien.  Luc  avait  dû  paraître  content  pour  elle,  lui 
gardant  la  même  affection  après  le  mariage,  l'accueillant 
avec  un  sourire,  à  chacune  de  leurs  rencontres,  conime 
pour  lui  demander  si  elle  était  heureuse.  Et  elle  sentait 
tout  son  pauvre  cœur  qui  se  désespérait,  qui  se  fondait, 
en  un  besoin  inassouvi  de  tendresse. 

Josine  eut'un  léger  frisson,  dans  sa  douloureuse  rêve- 
rie, comme  prévenue  par  un  souffle,  et  elle  se  retourna, 
et  elle  reconnut  Luc,  qui  souriait,  de  son  air  alTcc- 
tueux  et  inquiet. 

—  Chère  enfant,  je  viens  parce  que  Ragu  prétend  (|ue 
vous  êtes  très  mal  dans  celle  maison,  qu'elle  est  exposée 
à  tous  les  courants  d'air  de  la  plaine,  et  que  le  vent  a 
encort  oawé  trois  vitres,  à  la  fenêtre  de  votre  f^'^îîinhre. 
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Elle  l'ëcoutait,  l'air  snrpris  et  confus,  ne  skc&ant  com- 
ment ne  pas  dire  le  contraire  de  son  mari,  sans  mentir. 

—  Oni,  monsieur  Lac,  il  f  a  eu  des  carreaux  caués, 
mais  je  ne  snis  pas  bien  sûre  que  ce  soit  à  cause  du  rent. 
Et  sans  doute,  lorsque  le  vent  souille  de  U  plaine, 
nous  eo  avons  notre  bonne  part. 

Sa  voix  tremblait,  elle  ne  put  retenir  deux  grasses 
larmes.  C'était  Ragu,  qui,  le  matin  même,  dans  un  em- 
portement, avait  cassé  les  vitres,  en  voulant  tout  jeter 
par  la  fenêtre. 

—  Comment!  Josine,  vous  pleure»?  Voyons,  parlez, 
confessez-vous  à  moi.  Vous  savez  bien  que  je  suis  votre 
ami. 

Et  il  s'était  assis  près  d'elle,  très  ému,  partageant  sa 
peine.  Mais,  déjà,  elle  avait  essuyé  ses  larmes. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien.  Je  vous  demande  pardon, 
vous  me  trouvez  dans  un  mauvais  moment,  en  train  de 
ne  pas  être  raisonnable  et  de  me  faire  du  chagrin. 

Elle  eut  beau  se  débattre,  il  la  confessa.  Ragu  ne  s'ac- 
climatnit  pas,  dans  ce  milieu  d'ordre,  de  paix,  d'effort 
lent  et  continu  vers  l'existence  meilleure.  Il  semblait 
avoir  la  nostalgie  de  la  misère,  de  la  souffrance,  de  ce  sa- 
lariat où  il  avait  vécu,  grondant  contre  le  patron,  mais 
fait  au  pli  de  l'esclavage,  s'en  consolant  au  cabaret,  dans 
l'ivresse,  dans  une  révolte  de  paroles  impuissantes.  11  re- 
grettait les  ateliers  noirs  et  sales,  la  guerre  sourde  avec 
les  cliefs,  les  bordées  tapageuses  avec  les  camarades, 
toutes  ces  ubominuliles  journées  de  haine  qu'on  achevait 
au  lotris  en  battant  la  femme  et  les  enfants.  Et,  ayant 
rjtrnmencé  par  des  plaisanteries,  il  en  arrivait  aux  acca- 
Htions,  il  traitait  lu  Crùcliene  de  grande  caserne,  de 
prison  où  l'on  n'avait  plus  aucune  liberté,  pas  même  celle 
de  hi'ire  un  coup  de  trop,  si  l'envie  vous  en  prenait.  Jus- 
qu'à présent,  on  n'y  ir^gnait  pas  plus  qu'à  l'Âblme, 
et  l'uti  y  avnil  tuutos  sotlos  de  soncis,  l'inquiétude  que  ça 
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ne  marchât  pas,  qu'on  n'eût  rien  à  toucher,  le  jour  du 
partage  des  bénéfices.  Ainsi,  depuis  deux  mois,  Jes  plus 
mauvais  bruits  couraient,  on  craignait,  cette  année-là, 
d'avoir  à  se  serrer  le  ventre,  à  cause  de  l'achat  de  ma- 
chines noavelles.  Sans  compter  que  les  magasins  coopé- 
ratifs fonctionnaient  souvent  mal  :  on  vous  envoyait  par- 
fois des  pommes  de  terre,  quand  vous  aviez  demandé  du 
pétrole;  ou  bien  on  vous  oubliait,  vous  deviez  retourner 
trois  fois  au  bureau  de  distribution,  avant  d'être  servi.  Et 
il  se  moquait,  et  il  se  fâchait,  il  traitait  la  Grèeherie  de 
sale  baraque,  d'où  il  «spérait  bien  filer,  dès  qu'il  le 
pourrait. 

Un  silence  pénible  ^e  fit.  Luc  était  devenu  sombre,  car 
il  y  avait  quelque  vérité,  au  fond  de  ces  récriminations. 
C'étaient  là  les  grincements  inévitables  de  la  machine 
neuve  encore.  Et,  surtout,  les  bruits  qu'on  faisait  courir, 
1«8  difficultés  de  la  présente  année,  l'affectaient  d'autant 
plus,  qu'il  craignait  d'être  en  eSet  forcé  de  demander  cer- 
tains sacrifices  aux  ouvriers,  pour  ne  pas  compromettre 
la  prospérité  de  la  maison. 

—  Et  Bourron  crie  avec  Ragu,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il.  Mais  vous  n'avez  jamais  entendu  Bonnaire  se 
plaindre? 

D'un  signe  de  tête,  Josine  répondait  négativement, 
lorsque,  par  la  fenêtre  ouverte,  on  entendit  les  voix  des 
trois  femmes  restées  sur  le  trottoir.  Ce  devait  être  la 
Toupe  qui  s'oubliait,  qui  glapissait,  dans  son  continuel 
besoin  de  s'emporter  et  de  mordre.  Si  Bonnaire  se  taisait, 
en  homme  réfléchi,  dont  la  raison  consentait  aux  longues 
expériences,  sa  femme  suffisait  pour  ameuter  toutes  les 
commères  du  petit  bourg  naissant.  Et  Luc  la  revit  déso- 
lant la  Fauchard,  annonçant  la  ruine  prochaine  de  la  Gré- 
chérie. 

—  Alors,  Josine,  reprit-il  lentement,  vous  n'êtes  pas 
heureuse  ? 
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Elle  voulut  de  nouveau  protester. 

—  Oh!  monsieur  Luc,  comment  ne  serais-je  pas  henr 
reuse,  lorsque  vous  avez  tant  fait  pour  moi? 

Mais  SCS  Torces  la  trahirent,  deux  grosses  linnes  repn-  : 
Turent  dans  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous  le  Tojez  bien,  Josioe,  tous  n'êtes  pas  heu- 

'  —  Je  ne  suis  pas  heureuse,  c'est  Trai,  monsieur  Luc 
Seulement,  vous  n'y  pouvez  rien,  ce  n'est  pas  votre  faute. 
Vous  avez  élâ  pour  moi  un  bon  Dieu,  et  que  faire?  si  rien 
ne  réussit  à  changer  le  cœur  de  ce  malheureux..-.  Il  re- 
devient méchant,  il  ne  supporte  plus  Nanet,  il  a  failli 
tout  cnsser,  ce  malin,  et  il  m'a  battue,  parce  que  l'enftnt, 
disait-il,  lui  répondait  mal...  Laissez-moi,  monsieur  Lue, 
ce  sont  des  choses  qui  me  regardent,  je  vous  promets  de 
me  faire  le  moins  de  peine  que  je  pourrai. 

Sa  voix  était  coupée  de  sanglots,  tremblants,  presque 
indl^tinete.  El  lui,  impuissant,  se  sentait  envahi  d'une 
tristesse  croissante..  Toute  sa  matinée  heureuse  finissait 
par  on  être  obscurcie,  il  était  comme  glacé  d'an  souffle  de 
doute,  de  désespérance,  lui  si  brave,  dont  l'espoir  j oyeux 
faisait  la  force.  Lorsque  les  choses  obéissaient,  lorsque  le 
succès  matériel  semblait  s'affirmer,  il  ne  pourrait  donc 
changer  les  hommes,  développer  dans  les  eœurs  le  divin 
amour,  la  fleur  féconde  de  bonté,  de  solidarité?  Si  les 
hommes  restaient  dans  la  haine  et  dans  la  violence,  «a 
ouvre  ne  s'accomplirait  pas  ;  et  comment  les  éveiller  à  la 
tendresse,  comment  leur  enseigner  le  bonheur?  Cette 
chère  Jusine,  qu'il  était  allé  chercher  si  bas,  qu'il  avait 
sauvée  d'une  si  atroce  misère,  elle  était  pour  lut  l'image 
même  de  son  œuvre.  Tant  que  Josins  ne  serait  pas  heu- 
reuse, son  œuvre  ne  serait  point.  Elle  était  la  femme,  )■ 
femme  misérable,  l'esclave,  la  chair  à  travail  et  à  plaisir, 
ioni  il  avait  rêvé  d'être  le  sauveur.  C'était  ■urtout  par 
•lie  et  poar  elle,  entre  toutes  les  femmes,  ^ue  la  Cité 
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toiture  se  bâtirait.  Et,  si  Josine  était  toujours  malheureuse, 
«'était  que  rien  encore  de  solide  ne  se  trouvait  fondé, 
«'était  que  tout  restait  encore  à  faire.  Dans  son  chagrin, 
il  prévit  des  jours  douloureux,  il  eut  la  nette  sensation 
4e  la  terrible  lutte  qui  allait  s'engager  entre  le  passé 
•çt  l'avenir,  et  où  lui-même  y  laisserait  de  ses  larmes  et 
4e  son  sang. 

—  Ne  pleurez  pas,  Josine,  soyez  brave,  et  je  vous  jure 
■que  vous  serez  heureuse,  parce  qu'il  le  faut,  pour  que 
lout  le  monde  soit  heureux. 

Il  avait  dit  cela  si  doucement,  qu'elle  trouva  un  sou- 
rire. 

—  Oh!  je  suis  brave,  monsieur  Luc,  je  sais  bien  que 
^ous  ne  m'abandonnerez  pas  et  que  vous  finirez  par 
avoir  raison,  puisque  vous  êtes  la  bonté  et  le  courage. 
J'attendrai,  je  vous  le  jure,  dussé-je  attendre  toute  ma 
vie. 

C'était  comme  un  engagement,  un  échange  de  pro- 
messes, dans  l'espérance  du  bonheur  à  venir.  Il  s'était  mis 
•debout,  il  lui  avait  pris  les  deux  mains,  qu'il  serraFt  ;  et 
il  la  sentit  qui  serrait  les  deux  siennes;  et  il  n'y  eut, 
•entre  eux,  que  cette  tendresse,  cette  union  de  quelques 
secondes.  Quelle  simple  existence  de  paix  et  de  joie  on 
aurait  vécue,  dans  la  petite  salle  à  manger,  au  meuble  de 
sapin  verni,  si  gaie  et  si  propre  I 

—  Au  revoir,  Josine. 

—  Au  revoir,  monsieur  Luc. 

Alors,  Luc  rentra  chez  lui.  Et  il  suivait  la  terrasse,  au 
bas  de  laquelle  passait  la  route  des  Combettes,  lorsqu'une 
dernière  rencontre  l'arrêta  un  instant.  Il  venait  d'aper- 
cevoir, longeant  les  terrains  de  la  Grêcherie,  mon- 
sieur Jérôme,  dans  sa  petite  voiture,  que  poussait  un 
domestique.  Cette  apparition  lui  en  rappelait  d'autres, 
des  apparitions  répétées,  çà  et  là,  de  ce  vieillard  infirme 
dans  cette  voiture,  surtout  la  première,  celle  où  il  l'avait 
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VU  passant  devant  l'Abîme,  regardant  de  ses  yenx  clairs 
les  bâtiments  fumeux  et  retentissants  de  Tusine,  où  il 
ayait  fondé  la  fortune  des  Qurignon.  Et  il  passait  main- 
tenant devant  la  Crêcherie,  il  en  regardait  les  bâtiments 
neufs  et  si  gais  au  soleil,  des  mêmes  yeux  clairs,  qui  sem 
blaient  vides.  Pourquoi  donc  s'était-il  fait  rouler  jusque- 
là,  faisant  le  tour,  comme  pour  un  examen  complet?  Que 
pensait-il,  que  jugeait-il,  quelle  comparaison  voulait-il 
établir  ?  Peut-être  n'était-ce  que  le  hasard  d'une  pro- 
menade, le  caprice  d'un  pauvre  vieil  homme  retombé  en 
enfance.  Et,  tandis  que  le  domestique  avait  ralenti  l'allure, 
monsieur  Jérôme  levait  sa  face  large,  aux  grands  traits 
réguliers,  encadrée  de  longs  cheveux  blancs,  l'air  grave 
et  impassible,  examinant  tout,  ne  laissant  passer  ni  une 
façade,  ni  une  cheminée,  sans  lui  donner  un  regard, 
comme  s'il  avait  voulu  se  rendre  compte  de  cette  ville 
nouvelle  qui  poussait  ainsi,  à  côté  de  la  maison  que  lui- 
môme   avait  créée  autrefois. 

Mais  un  incident  se  produisit,  Luc  sentit  croître  son 
émotion.  Un  autre  vieil  homme,  infirme  également,  et 
se  traînant  encore  sur  ses  jambes  enflées,  venait  sur  la 
route,  à  la  rencontre  de  la  petite  voiture.  C'était  le  père 
Lunot,  gros,  les  chairs  molles  et  blêmes,  que  les  Bon- 
iiaire  avaient  gardé  avec  eux,  et  qui,  les  jours  de  soleil, 
faisait  devant  l'usine  de  courtes  promenades.  D'abord,  les 
yeux  affaiblis,  il  ne  dut  pas  reconnaître  monsieur  Jérôme. 
Puis,  il  eut  un  sursaut,  il  s'effaça,  se  colla  contre  le  mur, 
comme  si  la  route  n'était  pas  assez  large  pour  deux  ;  et, 
levant  son  chapeau  de  paille,  il  se  courba,  il  salua  pro- 
fondément. C'était  à  l'ancêtre  des  Qurignon,  au  patrOR 
fondateur,  que  le  premier  des  Ragu,  salarié  et  père  de 
salariés,  rendait  hommage.  Des  années,  et,  derrière  lui, 
des  siècles  de  travail,  de  souffrance,  de  misère,  se  cour- 
baient, dans  ce  salut  tremblant.  Au  passage  du  maître, 
même  foudroyé,  l'ancien  esclave,  qui  avait  dans  le  iang 


la  lâcheté  des  servitudes  séculaires,  se  troublait  et  s'in- 
clinait. Et  monsieur  Jérôme  ne  le  vit  même  pas,  passa 
de  son  air  d'idole  hébétée,  en  continuant  d'examiner 
les  ateliers  nouveaux  de  la  Crêcherie,  peut-être  san» 
les  voir. 

Luc  avait  frémi.  Quel  passé  à  détruire,  quelle  ivraie 
mauvaise,  encombrante  et  empoisonneuse,  il  faudrait 
arracher  du  vieil  homme  I  II  regarda  sa  ville  qui  sortait 
à  peine  de  terre,  il  comprit  avec  quelle  peine,  au  milieu 
de  quels  obstacles,  elle  grandirait  et  prospérerait. 
L'amour  seul,  et  la  femme,  et  l'enfant,  finiraient  pari 
vaincre. 


Depuis  quatre  ans  que  la  Crëcherie  était  fondée,  aie 
sourde  haine  monlail  de  Beauclair  contre  Luc.  D'abord, 
il  n'y  avait  eu  qu'un  étonnement  hostile,  des  pUisaaleriét 
faciles  et  mëchanles;  mais,  depuis  que  des  intérAts  se 
trouvaient  lésés,  la  colère  était  venue,  le  besoin  de  se 
défendre  furieusement,  de  se  défendre  par  tontes  les 
armes  contre  l'ennemi  public. 

Ce  fut  surtout  chez  les  petits  commerçants,  chez  les 
détaillants,  que  l'inquiétude  première  se  produisit.  Les 
magasins  coopératifs  de  la  Crécherie,  dont  on  s'était 
moqué,  lors  de  leur  ouverture,  réussissaient,  avaient 
peu  à  peu  pour  clients,  non  seulement  les  ouvriers  de 
l'usine,  mais  encore  tous  les  habitants  qui  faisaient 
acte  d'adhésion.  Et  l'on  pense  si  les  anciens  fournisseurs 
habituels  s'émotionnaient  de  cette  terrible  concurrence, 
de  CCS  tarifs  nouveaux  abaissant  le  prix  des  articles  d'an 
bon  tiers  I  C'était  la  lutte  impossible,  la  ruine  à  bref 
'  délai,  si  ce  Luc  de  malheur  venait  i.  vaincre,  avec  son 
idée  désastreuse  de  vouloir  que  la  richesse  fdt  plus  jus- 
tement répartie,  et  que,  pour  commencer,  les  petits  de 
ce  monde  pussent  vivre  mieux  et  à  meilleur  compte.  Les 
boucliers,  les  épiciers,  les  boulangers,  les  marchands  de 
vin,  allaient  donc  être  forcés  de  fermer  boutique,  in 
moment  qu'on  se  passait  très  bien  de  leur  intermédiaire, 
en  évitant  de  leur  laisser  aux  doigts  un  argent  inutile  ? 


Et  ils  criaient  à  l'abomination,  la  société  craquait  et 
s'effondrait,  le  jour  où  ils  n'aggravaient  plus  de  leurs  gains 
^e  parasites  la  misère  des  pauvres. 

Mais  les  plus  touchés  encore  furent  les  Laboque,  ces  , 
quincailliers,  anciens  colporteurs  de  foires,  qui  avaient 
fini  par  tenir  une  sorte  de  vaste  bazar,  à  l'angle  de  la  rue 
deBriaset  de  la  place  de  la  Mairie.  Les  prix  des  fers 
marchands  étaient  de  beaucoup  tombés  dans  la  région, 
depuis  que  la  Crêcherie  en  fabriquait  des  quantités  con- 
sidérables ;  et  le  pis  était  que,  grâce  au  mouvement  d'asso- 
ciation qui  gagnait  les  petites  usines  du  voisinage.  If 
moment  semblait  venir  où  les  consommateurs,  sans  passer 
par  les  Laboque,  se  procureraient  directement,  dans  les 
magasins  coopératifs,  les  clous  des  Chodorge,  les  faux  et 
les  serpes  des  Hausser,  les  machines  et  les  outils  agri- 
coles des  Mirande.  Déjà,  sans  compter  les  fers,  les  maga- 
sins de  la  Crêcherie  fournissaient  plusieurs  de  ces 
articles,  et  le  chiffre  des  affaires  du  bazar  baissait  chaque 
jour.  Aussi  les  Laboque  ne  décoléraient-ils  pas,  exaspères 
de  ce  qu'ils  nommaient  l'avilissement  des  prix,  se  consi- 
dérant comme  volés,  dès  l'instant  qu'on  empêchait  leur 
rouage  inutile  de  manger  de  l'énergie  et  de  la  richesse, 
sans  autre  profit  que  pour  eux.  Ils  étaient  devenus 
naturellement  un  centre  actif  d'hostilité  et  d'opposi- 
tion, le  foyer  où  flambaient  peu  à  peu  toutes  les  haines 
allumées  par  les  réformes  de  Luc,  dont  le  nom  n'était 
plus  prononcé  qu'avec  exécration.  Là  se  rencontraient 
le^  boucher  Dacheux,  bégayant  de  rage  réactionnaire, 
et  l'épicier  cabaretier  Caffiaux,  plus  froid,  empoisonné 
de  rancune,  mais  sachant  peser  son  intérêt.  Même  la  ' 
belle  madame  Mitaine,  la  boulangère,  venait  parfois 
<ît  se  désolait  des  clients  qu'elle  perdait,  tout  en  incli- 
nant à  la  bonne  entente. 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas,  criait  Laboque,    ce 
monsieur  Luc,  comme  ils  le  nomment,  n'a  qu'une  idée 
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au  Tond,  celle  de  détroïre  le  commerce.  Oai,  il  t'en  Tante, 
il  dit  toal  haal  cette  moaslrnosité  :  le  conmerce  est  an 
vol,  nous  sommes  tons  des  voleurs,  nom  deroasdispa- 
raltre.  C'est  pour  nous  balayer  qu'il  a  fondé  UGréeherie. 
Dacheuz,  le  san;  an  visage,  écoutait  xm  du  |anx 
ronds. 

—  Et,  alors,  comment  fera-î-on  peur  manger,  l'habiller 
et  le  reste? 

—  Dame  I  il  ditqne  le  consommateur  s'adresura  direc- 
tement au  producteur. 

—  Et  l'argent?  demandait  encore  le  boucher. 

—  L'argent  I  mais  il  le  supprime  aussi,  il  n'f  aura 
plus  d'argent.  Hein?  est-ce  hiiel  comme  si  l'on  ponnit 
ïivre  sans  argent! 

Du  coup,  Dachenx  i^tranglait  de  fureur. 

—  Plus  de  commerce!  plusd'ai^entt  il  détroit  tout, 
et  il  n'y  a  p&s  de  prison  pour  un  baniyi  pareil,  qui  rai- 
nera Beauclair,  si  nous  a'j  mettons  pas  bon  ordre  I 

Hais  Caffîaux  hochait  gravement  la  t&te. 

—  Il  en  dit  bien  d'autres...  Il  dit  d'abord  que  tout  le 
monde  doit  travailler,  un  vrai  bagne  oA  il  y  aura  des 
gardes  avec  des  bâtons,  pour  que  chacun  fasse  sa  besogne. 
Il  dit  qu'il  ne  doit  eiisler  ni  riches  ni  pauvres,  on  ne 
sera  pas  plus  riche  en  naissant  qu'en  mourant,  on  man- 
gera ce  qu'on  gagnera,  ni  plus  ni  moins  d'ailleun  que 
le  voisin,  naas  avoir  même  le  droit  de  faire  des  écono- 
mies. 

—  Eh  bien  1  et  l'hëritage  ?  interrompait  de  nouveau 
Dacheux. 

—  Il  n'y  aura  plus  d'héritage. 

—  Comment!  plus  d'héritage,  je  ne  laisserai  plus  à 
m-à  lille  mon  aident  à  moi?  Tonnerre  de  Dieu  I  c'est  trof 
fortl 

Et  le  boucher  ébranlait  la  table  d'un  violent  coup  de 
poing. 
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—  Il  dît  eneo?e,  continuaH  Caflfiam,  (pi^il  n'y  aura 
plus  d*autorité  d'aucune  sorte,  plus  de  gouvernement, 
plus  de  gendarmes,  plus  de  juges,  plus  de  prisons.  Chacun 
vivra  comme  il  vaudra,  mangera  et  dormira  à  sa  guise... 
11  dit  aussi  que  les  machines  finiront  par  faire  tout  le 
travail  et  que  les  ouvriers  auront  seulement  le  petit  souci 
de  les  conduire.  Ce  sera  le  paradis,  parce  qu'on  ne  se 
battra  plus,  qu'il  n'y  aura  plus  d'armées  et  plus  de 
guerres...  Et  il  dit  enfin  que  les  hommes  et  les  femmes, 
quand  ils  s'aimeront,  se  mettront  ensemble  pour  le  temps 
quMl  leur  plaira,  puis  se  lâcheront  de  bon  accord,  quittes 
à  recommencer  avec  d'autres.  Et,  s'il  vient  des  enfants, 
la  communauté  les  prendra  à  son  campte,  les  élèvera  en 
tas,  au  petit  bonheur,  sans  qu'ils  aient  besoin  de  mère  ni 
de  père. 

Muette  jusque-là,  la  belte  madame  Mitaine  se  récriait. 

—  Oh!  les  pauvres  petits!...  Chaque  maman, j'espère, 
aura  bien  le  droit  d'élever  les  siens.  C'est  bon  pour  les 
enfants  qu'on  a  le  mauvais  cœur  d'abandonner,  d'être 
élevés  pêle-mêle,  par  des  mains  étrangères,  ainsi  que 
dans  les  asiles  d'orphelins...  Tout  ce  que  vous  nous 
racontez,  ça  ne  m'a  l'air  guère  propre. 

—  Dites  que  c'est  de  la  saleté  pure  î  clamait  Dacheux, 
hors  de  lui.  Ça  ne  se  passe  pas  autrement  sur  le 
trottoir:  on  ramasse  une  fille,  on  la  prend,  on  la 
(luitte.  Ah  bien!  une  vraie  maison  publique,  que  leur 
société  future  ! 

Et  l^aboque,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  ses  intérêts 
menacés,  finissait  par  conclure  : 

—  il  est  fou,  ce  monsieur  Luc.  Nous  ne  pouvons  pas 
le  liiisser  ainsi  ruiner  et  déshonorer  Beauclair.  Il  va 
falloir  nous  entendre  pour  agir. 

Mais  les  colères  s'accrurent  encore,  un  déchaînement 
uni/ersol  se  produisit,  lorsque  Beauclair  sut  que  l'infoc- 
tion  de  la  Crècherie  gagnait  le  village  voisin  des  Com- 
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beltes.  Ce  fut  une  stupeur,  une  réprobation,  voilï  que 
monsieur  Luc  débauchait,  empoisonnait  les  payaansf 
'  Lenfant,  le  maire  des  Combelles,  aidd  de  son  adjoint, 
ïvonnol,  après  avoir  rapprocha,  réconcilié  les  qnalre 
■ents  habitants  de  la  commune,  venait  de  les  décider 
à  mettre  leurs  terres  en  commun,  par  un  acte  d'associa- 
tion copié  sur  celui  qui  régissait  le  capital,  le  travail  et 
la  talent,  à  l'usine  nouvelle.  Il  n'y  aurait  plus  qu'nn  vaste 
domaine,  permettant  l'usage  des  macbines,  des  grandes 
fumures,  des  cultures  intensives,  décuplant  les  récoltes, 
donnant  l'espoir  d'un  large  partage  des  bénéfices.  Et  les 
4qui  aasatiations  allaient  se  consolider  l'une  par  l'autre, 
l«s  paysans  fourniraient  lu  pain  aux  ouvriers,  qui  leur 
t'ourniraieul  les  outils,  les  objets  manufacturés  nécessaires 
i  leur  existence,  de  sorte  qu'il  y  aurait  rapprochement 
dei  deux  classes  ennemies,  fusion  peu  à  peu  intime,  tout 
MU  embryon  de  peuple  fraternel.  C'était  la  un  du  vieux 
inonde,  si  le  socialisme  gagnait  à  lui  les  paysans,  les 
innombrables  travailleurs  des  campagnes,  considérés 
jusque-là  comme  les  remparts  de  la  propriété  égoïste,  se 
luanlde  besogne  ingrate  sur  leur  motte  de  terre,  plutôt 
que  de  l'aliéner.  L'ébranlement  en  fut  senti  dans  tout 
Beauclair,  un  frisson  passa,  qui  annonçait  k  catastrophe 
prochaine. 

Et,  de  uouveau,  lesLaboque  se  trouvèrent  les  premiers 
frappés.  Ils  perdu.'ont  la  clientèle  dos  Combellcs,  ils  ne 
virent  plus  ni  Lcnfaiil,  ni  les  auti'es,  venir  Kur  «eheter 
d«s  bêches,  des  charrues,  des  outils  et  des  uiileasiles. 
Dans  une  dernièrevisite  que  LenfantleurGt, il  marchanda, 
n'acheta  rien,  leur  décl;:ni  tout  net  qu'il  gagnerait 
treulc  pour  cent  à  ne  plus  se  fournir  chez  eux,  puisqu'ils 
■taieut  forces  de  prélever  un  tel  gain  sur  les  objets  qu'ils 
te  procuraient  eux-mêmes  dans  les  usines  voisines.  Désor- 
mais, tous  Ci^ux  des  Cuinbi^ttes  s'adressèrent  directement 
à  h  C'rCcberie,  en  adhérant  aux  magasins  coopératifs. 
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dont  l'importance  continuait  à  croître.  Et,  dès  lors,  ce  tut 
la  terreur,  chez  tous  les  petits  détaillants  de  Beau- 
clair. 

—  Il  faut  aprîr,  il  faut  agir,  répétait  Laboque  avec  une 
violence  croissante,  lorsque  Dacheux  et  Caffîaux  le  ve- 
naient voir.  Si  nous  attendons  que  ce  fou  empoisonne  tout 
le  pays  de  ses  doctrines  monstrueuses,  nous  arriverons  trop 
tard. 

—  Quoi  faire?  demandait  prudemment  Caffîaux 
Dacheux  était  pour  les  tueries  franches. 

—  On  pourrait  l'attendre  au  coin  d'une  rue,  le  soir,  et 
lui  allonger  une  de  ces  volées  qui  font  réfléchir  un 
homme. 

Mais  Laboque,  petit  et  ^urnois,  rêvait  de  moyens  plus 
sûrs  pour  tuer  son  homme. 

—  Non,  non,  toute  la  ville  se  soulève  contre  lui,  il  faut 
saisir  une  occasion  où  nous  aurons  toute  la  ville  avec  nous. 

Et  l'occasion,  en  effet,  se  présenta.  Le  vieux  Beauclair, 
depuis  des  siècles,  était  traversé  par  un  ruisseau  infect» 
une  sorte  d'égout  à  découvert,  qu'on  nommait  le  Clouque. 
On  ne  savait  même  d'où  il  venait,  il  semblait  sortir  d« 
dessous  d'antiques  masures,  au  débouché  des  gorges  de 
Brias  ;  et  l'idée  commune  était  qu'il  s'agissait  là  d'un  de 
ces  torrents  de  montagne,  dont  les  sources  restent  incon- 
nues. Les  très  vieilles  gens  se  souvenaient  de  l'avoir  m 
couler  à  pleins  bords,  à  certaines  époques.  Mais,  depui« 
de  longues  années,  il  ne  débitait  plus  qu'une  eau  rare, 
dont  les  industries  voisines  empoisonnaient  la  fraîcheur. 
Les  ménagères  des  maisons  riveraines  avait  même  fini  par 
le  prendre  comme  l'évier  naturel  où  elles  déversaient 
leurs  eaux  de  vaisselle  et  leurs  ordures,  de  sorte  qu'il 
roulait  tous  les  détritus  du  quartier  pauvre,  et  qu'il  exha- 
lait, les  jours  d'été,  une  puanteur  épouvantable.  Dn  mo- 
ment, des  craintes  sérieuses  d'épidémie  s'étant  répaxi- 
^ues,  le  conseil  municipal,  sur  l'initiativa  du  maire,  avait 
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dUciité  la  question  de  savoir  si  l'on  ne  le  couvrirait  pas, 
pour  iju'il  passai  sous  Icrrc.  Mais  la  dépense  apparut  trop 
forte,  on  n'en  parla  plus,  le  Clouque  continua  IranquiL- 
lemcnl  à  empuantir  et  à  contaminer  le  voisinage.  Et 
voilà,  tout  d'un  coup,  que  le  Clouquo  tarit  complèleraent, 
se  dcssOcha,  ne  fut  plus  qu'une  dure  voie  rocheuse,  sans 
une  goutte  d'eau.  Beauclair,  comme  par  la  baguette  d'un 
magicien,  était  débarrassé  de  ce  foyer  d'infection,  auquel 
on  attribuait  toutes  les  mauvaises  fièvres  du  pays  ;  et  il  ne 
rest^iit  que  la  curiosité  de  savoir  par  oii  le  torrent  avait 
binii  pu  s'en  aller. 

D'abord,  il  y  eut  simplement  une  rumeur  vague.  En- 
snito,  les  faits  se  prérisérent,  il  fut  certain  que  c'était 
monsieur  Luc  qui  avait  commencé  à  détourner  le  torrent, 
le  jour  où  il  avait  capté  les  sources  sur  les  pentes  des. 
Montai  llleuscs,  pour  les  besoins  de  la  Crécberie,  toute 
celli'  LL'lle  eau  claire  et  ruisselante  qui  en  étaitla  sanlë, 
la  prospérité.  Mais,  surtout,  il  avait  achevé  de  prendre 
tout  (.ntier  le  torrent,  quand  il  s'était  avisé  de  donner  le 
trop-plein  de  ses  réservoirs  aux  paysans  des  Combettes, 
faisant  ainsi  leur  fortune,  déterminant  leur  association 
heureuse,  j^rùce  à  cette  eau  dont  le  bienfait  les  avait 
réunis,  en  coulant  pour  tous.  Bicnldt,  les  preuves  abon- 
dèrent, celle  eau  disparue  du  Clouque,  elle  ruisselait 
dans  le  Grand-  Jean,  décuplée,  utilisée  par  l'intelligence, 
devenue  de  la  ncbcssc,  au  lieu  d'être  de  l'ordure  et  de  la 
jnort.  El  les  rancunes,  les  colères  reprirent,  grandirent 
contre  ce  Luc  disposant  avec  ce  sans-gêne  de  ce  qui  n'était 
pas  à  lui.  Pourquoi  donc  avait-il  volé  le  torrent  ?  pour- 
quoi le  gardait-ii,  le  donnait-il  à  ses  créatures?  On  ne 
prcij;ut  pas  de  la  sorte  l'eau  d'une  ville,  un  ruisseau  qui 
avait  toujours  coulé  là,  qu'on  était  habitué  à  voir,  qu'on 
utilisait  à  toutes  sortes  de  services.  Le  maigre  Glet  d'eau 
sale,  charriant  d'immondes  détritus,  exhalant  la  peste, 
tuant  le  monde,  était  oublié.  On  ne   parlait  plus  de  l'en- 
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fouir,  chacun  disait  quel  grand  bénéHce  il  en  tirait,  et 
pour  l'arrosage,  qt  pour  le  blanchissage,  et  pour  les  be- 
soins quotidiens  de  l'existence.  Un  tel  vol  ne  pouvait  se 
tolérer,  il  fallait  que  la  Crêcherie  rendît  le  Clouque, 
Tégout  infect,  dont  la  ville  était  empoisonnée. 

Laboquc  fut  naturellement  celui  qui  cria  le  plus  fort. 
Il  fit  une  visite  officielle  à  Courier,  le  maire,  pour  savoir 
quelle  décision  il  entendait  proposer  au  conseil  munici- 
pal, dans  des  circonstances  si  graves.  Lui,  Laboque,  se 
prétendait  particulièrement  lésé,  parce  que  le  Clouque 
passait  derrière  sa  maison,  au  bout  de  son  petit  jardin,  et 
qu'il  affirmait  en  tirer  des  avantages  considérables.  Sans 
doute,  s'il  s'était  mis  à  récolter  des  signatures  de  protes- 
tation, il  aurait  réuni  celles  de  tous  les  habitants  de  son 
quartier.  Mais  son  idée  était  que  la  ville  devait  prendre 
elle-même  l'affaire  en  main,  intenter  un  procès  à  la  Crê- 
cherie, en  restitution  déterrent  et  en  dommages-intérêts. 
Courier  l'écouta,  se  contenta  d'approuver  par  des  signes 
de  tôle,  malgré  la  haine  inquiète  qu'il  nourrissait  person- 
nellement contre  Luc.  Puis,  il  demanda  quelques  jours 
de  réfloxion,  voulant  examiner  le  cas  et  consulter  les  gens 
autour  de  lui.  11  sentait  bien  que  Laboque  poussait  la 
villo  à  marcher,  pour  ne  pas  marcher  en  personne.  Le 
sous-préfet  Châtelard,  avec  lequel  il  s'enferma  p(Mi<lant 
deux  heures,  dut  alors  le  convaincre,  dans  sa  terreur  des 
com[)licalions,  de  la  sagesse  qu'il  y  avait  à  toujours  lais- 
ser les  autres  faire  les  procès;  car  il  ne  rappela  le  quin- 
caillier que  pour  lui  expliquer  longuement  qu'un  procès 
fait  par  la  ville  traînerait,  n'aboutirait  à  rien  de  sérieux, 
tandis  qu'un  procès  fait  par  un  particulier  serait  autre- 
ment désastreux  pour  la  Crêcherie,  surtout  si,  après  la 
condamnation,  d'autres  particuliers  le  recommençaient, 
indéfiniment. 

Quelques  jours  plus  tard,  Laboque  lança  l'assignation, 
demandant  vingt-cinq  mille  francs  de  dommages-intérêts. 
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El,  comme  pour  une  fôle,  il  y  eut  une  réonion  chez  lui, 
sous  le  prélcxle  innocent  d'un  goûter  oITeri  par  sa  fille  et 
son  lils,  Eul^klie  et  Auguste,  à  leurs  camarades  Honorine 
Gafliaux,  Kvarlste  MItuine  et  Julienne  Daclicui.  Tout 
ce  petit  monde  grandissait,  Auguste  avait  seize  ans,  et 
Eulalie,  neuf,  tandis  que  les  quatorze  ans  dTviiHsle  le 
rendaïunl  sérieux  dâjà,  et  que  les  dix-neuf  d'Honorine, 
bonne  à  marier,  la  faisaiaient  maternelle  pour  les  huit 
ans  tic  Julienne,  la  plus  jeune  de  la  bande.  D'ailleurs, 
ils  s'installèrent  tout  de  suite  dans  l'étroit  jardin,  et 
jouèrent,  et  rirent  comme  des  Tous,  la  conscience  claire 
et  gaie,  ignorante  des  haines  et  des  colères  de  leurs 
parents. 

—  Enfin,nous]e  tenons!  cria  Laboque.HonsieurGourîer 
m'a  bien  dit  que,  si  nous  allions  jusqu'au  bout,  nous  rui- 
nerions l'usine...  Admettons  que  le  tribunal  m'accorde 
dix  mille  francs,  vous  êtes  une  centaine  qui  pouvez  lui 
faire  le  même  procès,  il  devra  donc  sortir  de  sa  poche 
un  joli  petit  million.  Et  ce  n'est  pas  tout,  il  lui  faitdra 
rendre  le  torrent  et  démolir  les  travaux  qu'il  a  exé- 
cutés, ce  qui  le  privera  de  cette  belle  eau  fraîche  dont  il 
est  si  glorieux...  Ah  !  mes  amis,  la  bonne  aiïairel 

Tous  s'excitaient  triomphalement  à  l'idée  de  ruiner 
l'usine,  d'abattre  surtout  ce  Luc,  cet  insensé  qui  voulait 
détruire  le  commerce,  l'héritage,  l'argent,  les  fondements 
les  plus  vénérables  des  sociétés  humaines.  Seul,  CafTiaux 
réfléchissait. 

—  J'aurais  préféré,  finit-il  par  dire,  que  la  ville  fil  le 
procès.  Quand  il  faut  se  battre,  ces  bourgeois  aiment 
toujours  mieux  que  ce  soient  les  autres.  Ou  sont-ils  done 
les  cent  qui  assigneront  la  Crêcherie? 

Dacheux  éclata. 

—  Ah!  ce  que  je  m'en  serais  mis  volontiers,  moil  si 
ma  maison  ne  se  trouvait  pas  de  l'aulre  côté  de  la  rue! 
£t  encore,  je  vais  voir,  parce  que  le  Clouque  passu  au  bout 
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de  la  cour  de  ma  belle-mère.  Il  faut  que  j'en  sois,  ton- 
nerre de  Dieu  ! 

—  Mais,  reprit  Laboque,  il  y  a  d'abord  madame  Mitaine, 
qui  est  dans  les  mêmes  conditions  que  moi,  et  dont  la 
maison  souffre,  comme  la  mienne,  depuis  que  le  ruisseau 
est  tari...  Vous  assignerez,  n'est-ce  pas,  madame  Mitaine? 

Il  Tavait  invitée  à  venir,  dans  la  sourde  intention  de  la 
forcer  à  s'engager  formellement,  car  il  la  savait  désireuse 
de  sa  propre  paix  et  respectueuse  de  la  paix  des  autres, 
en  brave  femme.  Elle  se  mit  d'abord  à  rire. 

—  Obi  le  tort  fait  à  ma  maison  par  la  disparition  du 
Clouque!  Non,  non,  mon  voisin,  la  vérité  est  que  j'avais 
donné  Tordre  de  ne  jamais  employer  une  goutte  de 
cette  eau  corrompue,  dans  la  crainte  de  rendre  malade 
ma  clientèle...  C'était  si  sale  et  ça  sentait  si  mauvais, 
qu'il  faudrait  absolument,  le  jour  où  l'eau  nous  serait 
rendue,  dépenser  l'argent  nécessaire  pour  nous  en  débar- 
rasser, en  la  faisant  passer  sous  terre,  comme  il  en  avait 
jadis  été  question. 

Laboque  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Mais  enfin,  madame  Mitaine,  vous  êtes  avec  nous,  vos 
intérôls  sont  les  nôtres,  et  si  je  gagne  mon  procès,  vous 
marcherez  avec  tous  les  propriétaires  riverains,  forts  de  la 
chose  jugée  ? 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répondit  la  belle  bou- 
langère, devenue  sérieuse.  Je  veux  bien  être  avec  la  jus- 
tice, si  elle  est  juste. 

£t  il  fallut  que  Laboque  se  contentât  de  cette  promesse 
conditionnelle.  Du  reste,  l'exaltation  de  rancune  où  il 
était  le  jiilail  hors  de  toute  sagesse,  il  croyait  déjà  tenir 
la  victoire,  l'écr.isement  de  ces  folies  socialistes  dont 
l'essai,  en  quatre  ans,  avait  fait  tomber  sa  vente  de  moi- 
tié. C'était  toute  la  société  qu'il  vengeait,  en  donnant  des 
coups  de  poing  sur  la  table,  avec  Dachcux;  tandis  que  le 
prudent  Caffiaux,  de  diplomatie  comuliquée,  attendait  le 
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triomphe  du  viem  Bcaucluir  ou  de  la  Crècherie,  avant  de 
8'(^iig'ip:i-r  à  fond.  El,  à  leur  tuble,  où  des  sirops  et  des 
gâteaux  éluiiïtit  servis,  Icseiifunls,  sans  rien  écouler  de  la 
baluillu  procliuinc,  fraternisaient  comme  an  vol  de  gais 
oiseaux,  làchi^s  en  plein  ciel,  au  libre  avenir. 

Tout  lieunctnir  Tut  bouleversé,  lorsqu'on  y  connut  l'as- 
siguuliuu  de  I.aboque,  cetle  demande  de  vingt-cinq  mille 
Tranes,  igui  élail  rultimatum,  la  déclaration  de  guerre. 
Dès  lui's,  il  y  eut  un  leirain  de  ralliement,  les  hoslilités 
éparsi;s  se  rencoutrèrciit,  se  groupèrent  en  une  armée 
aciivi;,  duni  les  forces  cnirèreni  en  campagne  contre  Luc 
el  son  ujuvre,  l'usiiie  diabolique  où  se  forgcail  la  ruine 
de  la  société  antique  et  respeclable.  C'élail  l'autorité, 
la  propriété,  la  rcli^'ion,  la  famille,  qu'il  s'agissait  de 
dorcnilris.  l'eauclair  entier  finissait  par  en  être,  les  four- 
nisseurs lésés  ameulaicul  leurs  clients,  la  bourgeoisie 
suivait,  dans  sa  terreur  des  idées  neuves.  11  n'était  pas 
de  pclii  rentier  qui  ne  se  sentît  sous  la  menace  d'un  cata- 
clysme effroyable,  où  s'elfondrerait  son  étroite  existence 
égoisle.Lcs  femmes  t'indignaient,  se  révoltaient,  depuis 
que  le  triomphe  de  la  Crècherie  leur  était  présenté 
comme  celui  d'un  immense  mauvais  lieu,  où  elles  se- 
raient toutes  au  premier  passant  venu  qui  aurait  le  ca- 
price de  les  prendre.  Même  les  ouvriers,  même  les 
pauvres  mourant  de  faim,  s'inquiétaient,  commençaient 
à  maudire  l'homme,  dont  le  rêve  ardent  était  de  les 
sauver,  et  qu'ils  accusaient  d'aggraver  leur  misère,  en 
rendant  les  patrons  et  les  riches  plus  inexorables.  Hais 
surtout  ce  qui  empoisonnait,  ce  qui  alTolait  Beauclair, 
c'était  une  violente  campagne  que  menait  le  journal 
local,  la  petite  Teuille  publiée  chez  l'imprimeur  Leblea. 
A  colle  occasion,  le  journal  était  devenu  bi-hebdoma- 
daire,  et  l'on  soupçonnait  le  capitaine  Jollivel  d'être 
l'auteur  des  arlicles  dont  la  virulence  faisait  sensation. 
L'attaque,  d'ailleurs,  se  réduisait  à  un  bombardemenl 
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jette  au  socialisme,  en  caricaturant  ses  intentions  et  en 
souillant  son  idéal.  Seulement,  le  succès  d'une  telle 
tactique  était  certain  sur  de  faibles  cerveaux  ignorants, 
et  ce  fut  merveille  comme  le  soulèvement  gagna  de 
proche  en  proche,  au  milieu  d*intrigues  compliquées, 
réunissant  contre  le  perturbateur  public  toutes  les 
classes  ennemies,  furieuses  de  se  voir  dérangées  dans 
leur  cloaque  séculaire,  sous  le  vain  prétexte  de  les  con- 
duire, réconciliées,  à  la  Cité  saine,  à  la  Cité  juste  et 
heureuse  de  l'avenir. 

Deux  jours  avant  que  le  procès,  intenté  à  Luc  par 
Laboque,  vînt  devant  le  tribunal  civil  de  Beauclair,  il  y 
eut  à  TAbîme,  chez  les  Delaveau,  un  grand  déjeuner, 
dont  le  but  secret  était  de  se  voir  et  de  s'entendre,  avant 
la  bataille.  Les  Boisgelin  se  trouvaient  naturellement 
invités,  le  maire  Courier,  le  sous-préfet  Châtelard,  le 
juge  Gaume  avec  son  gendre  le  capitaine  JoUivet,  enfin 
Tabbé  Marie.  Les  dames  en  étaient,  afin  que  la  ren- 
contre gardât  son  apparence  d'aimable  réunion  intime. 

Châtelard,  comme  il  le  faisait  d'habitude,  passa  chez 
le  maire,  dès  onze  heures  et  demie,  pour  le  prendre 
avec  sa  femme,  la  toujours  belle  Léonore.  Depuis  le 
succès  de  la  Crêcherie,  Courier  traversait  de  mauvais 
moments  d'inquiétude  et  de  doute.  D'abord,  il  avait  senti, 
parmi  les  centaines  d'ouvriers  qu'il  employait,  dans  sa 
grande  cordonnerie  de  la  me  de  Brias,  une  sorte  de 
vacillement,  le  frisson  nouveau,  l'association  menaçante. 
Puis,  il  s'était  demandé  si  le  mieux  ne  serait  pas  de 
céder,  d'aider  lui-même  \  cette  association,  dont  lo 
succès  le  ruinerait,  s'il  '^ie  s'en  mettait  pas.  Mais  c'était 
là  un  combat  intérieur  qu'il  tenait  caché,  car  il  avait 
une  plaie  vive,  une  rancune  qui  le  faisait  l'ennemi  per- 
sonnel de  Luc,  depuis  le  jour  où  son  fils  Achille,  ce 
grand  garçon  indépendant,  avait  rompu  avec  lui  pour 
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occuper  un  emploi  à  la  Crécherie,  où  il  vivait  près  de 
Ma-Bleue,  son  amoureuse  des  nuits  bleues.  Il  avùt 
dâTcndu  qu'on  prononçât  en  sa  présence  le  nom  de  l'in- 
grut,  déserteur  de  la  bourgeoisie,  passé  à  l'ennemi  de 
toute  sécurité  sociale.  Et,  sans  qu'il  voulût  le  dire,  ce 
dépari  de  son  fils  aggravait  son  incerlilude  secrète,  dans 
la  crainle  sourde  où  il  était  de  se  trouver  peut-être  un 
jour  forcé  de  le  suivre. 

—  Eli  bien!  dil-il  à  Chàlelard,  dès  qu'il  le  vit  entrer, 
le  voilà  qui  arrive,  ce  procès.  Laboque  est  revenu  me 
voir,  pour  des  certiHcats.  Son  idée  est  toujours  d'engager 
ta  ville,  et  il  est  bien  dirrtcile  de  ne  pas  lui  donner  un 
coup  de  main,  après  l'avoir  poussé  comme  nous  l'avons 
fait. 

Le  sous-préfet  se  contenta  de  sourire. 

—  Non,  non  !  mon  ami,  écoulez-moi,  n'engagez  pas  li 
ville...  Vous  avez  été  assez  sage  pour  vous  rendre  à  mes 
bonnes  raisons,  en  ne  faisant  pas  le  procès  et  en  laissant 
marcher  ce  terrible  Laboque,  qui  a  soif  de  vengeance  et 
de  massacre.  Je  vous  en  prie,  continuel,  restez  simple 
spcclacleur,  il  sera  toujours  temps  de  profiter  de  sa 
victoire,  s'il  est  victorieux...  Âli!  mon  ami,  si  vous  saviez 
tout  le  bénéfice  qu'on  trouve  à  ne  se  mêler  de  rien  t 

Et,  d'un  geste,  il  compléta  sa  pensée,  il  dit  toate  la 
paix  qu'il  goiilail  dans  sa  sous-préfeclure,  depuis  qu'il  s'y 
faisaitoublicr.  Les  choses  allaient  de  mal  en  pis  à  Paris, 
l'aiilorîté  centrale  s'effondrait  un  peu  chaque  jour,  le 
temps  était  proche  où  la  société  bourgeoise  devait 
s'cniielter  d'elle-même  ou  être  emportée  pur  une  révo- 
lution; cl  lui,  bon  philosophe  scuptiijue  ,  demandait 
seulcmt-nt  &  durer  jusque-là,  heureux  de  Unir  sans  trop 
d'cmburrns,  dans  le  nid  tiède  qu'il  s'él.iil  choisi.  Aussi 
tonte  sa  politique  se  résumait-elle  i.  hiisscr  aller  les 
faits,  eu  s'en  occupant  le  moins  possible,  convainca  du 
reste  que  le  gouveniemcnt,  au  milieu  des  difficultés  .es 


il  agonisait,  lui  savait  un  gré  infini  d'abandonner  la  bête 
à  sa  belle  mort,  sans  la  tracasser  davantage.  C'était  pré- 
cieux, un  sous-préfet  dont  on  n'entendait  jamais  parler, 
dont  redort  intelligent  avait  supprimé  Beauclair  du 
souci  gouvernemenlal.  Et  il  réussissait  très  bien,  on  ne 
se  souvenait  de  lui  que  pour  le  combler  d'éloges,  tandis 
qu'il  achevait  paisiblement  d'enterrer  la  société  mou- 
rante, en  vivant  son  dernier  automne  aux  genoux  do 
la  belle  Léonore. 

—  Vous  entendez,  mon  ami,  ne  vous  compromettez 
pas,  car,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  on  ne  peut  savoir 
ce  qui  arrivera  demain.  Il  faut  s'attendre  à  tout,  le  mieux 
est  donc  de  ne  s'exclure  de  rien.  Laissez  les  autres 
courir  les  premiers  et  risquer  de  se  casser  les  os.  Vous 
verrez  bien  ensuite. 

Mais  Léonore  entrait,  vêtue  de  soie  claire,  comme 
rajeunie  depuis  qu'elle  avait  dépassé  la  quarantaine, 
d'une  beauté  blonde  majestueuse,  avec  des  yeux  candides 
de  dévote,  dans  son  ménage  ii  trois,  accepté  d'ailleurs  de 
toute  la  ville.  Et  Châtelard  lui  prit  la  main,  la  baisa,  galant 
comme  au  premier  jour,  installé  là  pour  sa  fin  d'existence, 
pendant  que  le  mari,  l'air  soulagé  de  devoirs  trop  lourds, 
les  couvait  d'un  regard  affectueux,  en  homme  qui  avait 
des  compensations  au  dehors. 

—  Ah!  tu  es  prête.  Alors,  nous  partons,  n'est-ce  pas? 
Châtelard...  Et,  soyez  tranquille,  je  suis  prudent,  je  n'ai 
pas  envie  de  me  fourrer  dans  quelque  bagarre,  où  nous 
laisserions  nôtres  tranquillité.  Mais,  vous  savez,  tout  à 
l'heure,  chez  les  Delaveau,  il  va  falloir  dire  comme  les 
autres. 

A  la  môme  heure,  le  président  Gaume  attendait  chez 
lui  sa  fille  Lucile  et  son  gendre  le  capitaine  Jollivet,  qçt 
devaient  venir  le  prendre,  pour  se  rendre  tous  les  trois 
ensemble  à  ce  déjeuner  des  Delaveau.  Le  président  avait 
beaucoup  vieilli  en  quatre  années,  il  semblait  devenu 
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plus  sûvêru  et  plus  triste,  maniaque  du  droit,  passant  des 
lietii'cs  il  motiver  SCS  jiij;<;mL-nts  avec  une  minutie  crois- 
saule.  0»  l'avait,  disail-oii,  entendu  sangloter,  certains 
soirs,  comme  si  tout  croulait  sous  lui,  même  la  justice 
à  linjuclle  il  se  cramponnait  désespûrëmeni,  espérant 
encore  se  sauver  sur  cette  dernière  épave.  Et,  dans 
le  (loulûuruux  souvenir  du  drame  intime  qui  l'écra- 
suil,  la  Iralii^on  et  la  mort  violente  de  sa  femme,  il  devait 
Eurlont  soullrir  de  voir  ce  drame  renaître,  sa  fille  adorée, 
cette  Liicile  de  visaj^ie  si  vir^^inal,  de  resseinblance  si 
frappante  avec  sa  mère,  tromper  son  mari,  comme  celle- 
ci  l'avait  trompé  lui-même.  Elle  n'était  pas  depuis 
six  mois  la  femme  du  capitaine  Jollivel,  qu'elle  le  tra- 
hissait,  se  donnait  au  petit  clerc  d'un  avoué,  un  grand 
gamin  blond,  plus  jeune  qu'elle,  aui  yeux  bleus  de  ûUe. 
Le  prùsidcnl,  qui  surprit  l'inlrijjue,  en  souffrit  aiïreuse- 
mcnl,  comme  d'un  recommencement  de  la  trahison,  dont 
la  plaie  saignait  toujours  en  son  cœur.  Il  recula  devant 
une  espiicalion  douloureuse,  il  aurait  cru  revivre  l'afTreuse 
journée  où  sa  femme  s'était  tuée  devant  lui,  en  confes- 
sant sa  faute.  Mais  quel  abominable  monde  où  tout  ce 
qu'il  avait  aimé  l'avait  trahi!  et  comment  croire  à  une 
justice,  lorsque  c'étaient  les  plus  belles  et  les  meillenres 
qui  faisaient  tant  souiïrir? 

Songeur  et  morose,  le  président  Gaume  était  assis  dans 
son  cabinet,  où  il  venait  d'achever  la  lecture  du  «Jour- 
nal lie  l'eauclair  >,  lorsque  parurent  le  capitaine  et 
Lueiie.  Un  article  d'attaque  violente  contre  la  Crécherie, 
qu'il  avait  lu,  lui  paraissait  sol,  maladroit  et  grossier.  Et 
il  le  ilil  tranquillement. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  j'espère,  mon  brave  Jollivet,  qaî 
écrivez  de  pareils  articles,  comme  le  bruit  en  court.  Ça 
ne  sert  ù  rien,  d'injurier  ses  adversaires. 

Le  capitaine  eut  un  geste  embarrassé. 
-  Oh  !  écrire,  vous  savez  bien  que  je  n'écris  pas,   c^ 


n'a  jamais  été  mon  plaisir.  Mais  c'est  vrai,  je  fournis  des 
idées  à  Lebleu,  simplement  des  notes,  des  bouts  de  pa- 
pier, sur  lesquels  il  fait  rédiger  ça  par  je  ne  sais  qui. 

Et,  comme  le  président  continuait  à  faire  une  moue  de 
désapprobation  : 

—  Que  voulez-vous?  on  se  bat  avec  les  armes  qu'on  a. 
Si  ces  sacrées  fièvres  de  Madagascar  ne  m'avaient  pas 
forcé  à  donner  ma  démission,  ce  serait  à  coups  de  sabre 
que  je  tomberais  sur  ces  idéologues,  qui  sont  en  train  de 
nous  démolir,  avec  leurs  utopies  criminelles...  Ah!  bon 
Dieu!  que  cela  me  soulagerait  donc  d'en  saigner  une 
douzaine  ! 

Lucile,  qui  se  taisait,  petite  et  mignonne,  avait  son  fin 
sourire  énigmatique.  Et  elle  coula  sur  son  grand  homme 
de  mari,  aux  moustaches  victorieuses,  un  regard  d'une 
ironie  si  claire,  que  le  président  y  lut  sans  peine  le 
dédain  amusé  qu'elle  avait  pour  ce  sabreur,  dont  ses 
frêles  mains  roses  jouaient  comme  une  chatte  d'une 
souris. 

—  Oh!  Charles,  murmura-t-elle,  ne  sois  pas  méchant, 
ne  dis  pas  des  choses  qui  me  font  peur  ! 

Mais  elle  rencontra  les  yeux  de  son  père,  elle  craignit 
de  se  sentir  devinée,  et  elle  ajouta  de  son  air  de  vierge 
candide  : 

—  N'est-ce  pas,  cher  père,  que  Charles  a  tort  de  se 
brûler  ainsi  le  sang?  Nous  devrions  vivre  tranquilles,  dans 
notre  coin,  et  le  bon  Dieu  nous  bénirait  peut-être,  en 
nous  envoyant  enfin  un  beau  petit  garçon. 

Gaume  vit  bien  qu'elle  se  moquait  encore,  tandis  que 
s'évoquait  l'image  de  l'amant,  le  petit  clerc  d'avoué  blond, 
aux  yeux  bleus  de  fille,  dont  elle  avait  fait  sa  poupée 
vicieuse. 

—  Tout  cela  est  bien  triste  et  bien  cruel,  conclut  le 
président,  sans  préciser.  Que  résoudre,  que  faire,  lorsque 
tous  se  trompent  et  se  dévorent? 
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Il  s'était  levé  péniblemenl,  il  pril  son  chapeaa  et  ses 
ganis,  pour  se  rendre  chez  les  Oelavcau.  El,  dans  la  me, 
Lunile,  qu'il  adorait  malgré  tant  de  soulTrance,  s'étaiii 
emparée  de  son  bras,  il  eut  un  moment  de  délicieux  oubli., 
comme  après  une  querelle  d'amoureux. 

A  l'Abime,  dès  midi,  Delaveau  viut  rejoindra  Fernande  . 
dans  te  pelit  salon,  qui  ouvrait  sur  la  salle  à  manger,  au  • 
rez-de-cbaussèe  de  l'ancien  pavillon  des  Qurignon,  où 
logeait  mnintenant  le  directeur  de  l'usine.  Celait  un 
logis  assez  élroil,  il  n'j  avait  en  bas  qu'une  autre  pièce, 
dont  Delaveau  avait  fait  son  cabinet,  et  qui  communiquait 
par  une  galerie  de  bois  avec  les  bureaux  voisins  de  l'ex- 
ploitation. En  haut,  au  premier  étage  el  au  second,  se 
trouvaient  les  chambres.  Depuis  qu'une  jeune  femme, 
passionnée  de  luxe,  habitait  là,  des  (apis  et  des  tentures 
avaient  mis  aux  anciens  murs  noirs  un  peu  des  splen- 
deurs et  des  jouissances  rêvées. 

Uais  Boisgelin  parut  le  premier,  seul. 

—  Comment  !  s'écria  Fernande  d'un  airdésolé,  Suxanae 
n'est  pas  venue? 

—  Elle  vous  prie  de  l'excuser,  répandît  correctement 
Bol.igelin.  Elle  a  été  prise  ce  matin  d'une  telle  migraine, 
qu'elle  n'a  pu  quitter  sa  chambre. 

Chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  venir  à  l'Abtme,  c'était 
amsi,  Suzanne  trouvait  un  prétexe  pour  s'éviter  celte 
aggravation  de  douleur;  e(  il  n'y  avait  plus  que  Delaveau, 
dans  sou  aveuglement,  qui  n'eût  pas  compris. 

Tout  de  suite,  d'ailleurs,  Boisgelin  changea  la 
conversation. 

—  Eli  bien!  nous  voilà  donc  à  la  veille  da  fkmeux 
procès.  N'est-ce  pas?  c'est  chose  faite,  la  Crécberie  est 
condamnée  d'avance. 

Delaveau  haussa  ses  fortes  épaules. 

—  Qu'on  la  condamne  ou  non,  que  nous  importe  1 
Sans  doute,  elle  nous  fait  du  tort,  en  avilissanl  le  prix 
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des  fers;  mais  nous  ne  sommes  pas  en  concurrence  de 
fabrication,  et  ce  n'est  pas  encore  bien  grave. 

Frémissante,  d'une  merveilleuse  beauté,  ce  jour-là, 
Fernande  le  regarda  de  ses  yeux  de  flamme. 

—  Oh!  toi,  tu  ne  sais  pas  haïr...  Voilà  un  homme  qui 
s'est  mis  en  travers  de  tous  tes  projets,  qui  a  fondé  à  ta 
porte  une  usine  rivale  dont  le  succès  serait  la  ruine  de 
celle  que  tu  diriges,  qui  ne  cesse  d'être  robstacl.'3,  la  me- 
nace, et  tu  ne  souhaites  seulement  pas  sa  perle!...  Ah! 
qu'il  soit  jeté  nu  au  fossé,  moi  je  serai  contente! 

Depuis  le  premier  jour,  elle  avait  bien  senti  que  Luc 
allait  être  l'ennemi,  et  elle  ne  pouvait  parler  sans  haine 
de  cet  homme  qui  menaçait  sa  jouissance.  Là  était  le 
grand,  l'unique  crime,  elle  exigeait  pour  sa  faim  toujours 
croissante  de  plaisirs  et  de  luxe  des  gains  sans  cesse  ac- 
crus, une  usine  prospère,  des  centaines  d'ouvriers  pétris- 
sant l'acier,  devant  la  bouche  incendiée  des  fours. 
C'était  elle  la  mangeuse  d'hommes  et  d'argent,  dont 
l'Abîme,  avec  ses  marteaux-pilons,  ses  machines  géantes, 
ne  suffisait  plus  à  calmer  les  appétits.  Et  que  de- 
viendrait son  espoir  de  grande  vie  future,  de  millions  en- 
tassés et  dévorés,  si  l'Abîme  périclitait,  succombait  à  la 
concurrence?  Aussi  ne  laissait-elle  de  repos  ni  à  son  mari, 
ni  à  Boisgelin,  les  poussant,  les  inquiétant,  saisissant 
toutes  les  occasions  de  dire  sa  colère  et  ses  craintes. 

Boisgelin,  qui  mettait  une  sorte  de  supériorité  à  ne 
jamais  s'occuper  des  affaires  de  l'usine,  dépensant  sans 
compter  les  bénéfices,  dans  sa  gloriole  de  bel  homme 
aimé,  cavalier  élégant,  grand  chasseur,  avait  pourtant  un 
frisson,  lorsqu'il  entendait  Fernande  parler  de  ruine  pos- 
sible. El  il  se  tournait  vers  Delaveau,  en  qui  sa  conIianc« 
restait  absolue. 

—  Tu  es  sans  inquiétude,  n'est-ce  pas?  cousin...  Tout 
fa  bien  ici  ? 

De  nouveau,  l'ingénieur  haussa  les  épaules. 
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—Tout  va  bien,  la  miiisoii  n'est  pas  touchée  encore... 
La  ville  cnlière  se  soulève  contre  cel  homme,  c'est  ud  foa. 
On  V.1  voir  son  impopiilarittî,  el  si  je  suis  conlcnl  au  fond 
du  procès,  la  raison  en  esl  que  ça  l'achèvera  dans  l'esprit 
de  Beauclair.  Avant  trois  mois,  les  quelques  ouvriers  qu'il  ■ 
nous  a  enlevés  viendront,  à  mains  Joinlcs,  me  supplier  de 
les  reprendre  à  l'Ahîme.  Vous  verrez,  vous  verrez  1  il  n'y  a 
que  l'anlorité,  l'affranchisse  m  enl  du  travail  esl  une  bëUse, 
le  travailleur  ne  fait  plus  rien  de  bon,  dès  qu'il  est  son 
maître. 

Il  y  eut  un  silence,  et  il  ajouta  d'une  voix  ralentie, 
avec  une  ombre  de  souci  dans  les  yeux  : 

—  l'ourlant,  nousdL'vrions  èlre  prudents,  laCrâcberie 
n'est  pas  une  concurrence  nègligeahle,  et  ce  qui  m'inquié- 
terait, ce  serait  de  ne  pas  avoir,  dans  une  nécessité 
brusque,  les  fonds  nécessaires  h  la  lutte.  Nous  vivons  trop 
au  jour  le  jour,  il  devient  indispensable  de  créer  une  sé- 
rieuse caisse  de  réserve,  en  y  vcrsaiiL  par  exemple  le  tiers 
des  gains  annuels. 

Fernande  retint  un  geste  d'involontaire  protestation. 
C'était  là  sa  crainte,  que  le  train  de  son  amant  ne  dimi- 
nuât, et  qu'elle  n'eût  A  en  soulTrir  dans  les  joies  d'or- 
gueil et  d'amusemenl  qu'elle  en  lirait.  Elle  dut  se 
contenter  de  regarder  Boisgclin,  qui,  d'ailleurs,  de  lui- 
même,  répondit  neltemcnt: 

—  Non,  non  !  cousin,  pas  en  ce  momcnl-ci,  je  ne  pnis 
rien  laisser,  j'ai  de  trop  grosses  charges.  D'ailleurs,  je 
te  remercie  encore,  car  lu  fais  rendre  à  mon  aident  au 
delà  Je  la  promesse...  Nous  verrons  plus  lard,  bous  ea 
recausorons. 

Mais  Fernande  restait  nerveuse,  el  sa  sourde  colère 
tomba  sur  Nise,  que  la  femme  de  chambre  venait  de  faire 
déjeuner  seule,  et  qu'elle  amenait,  avant  de  la  conduire 
passer  l'après-midi  chez  une  petite  amie.  Nise,  qui  allait 
avoir  sept  ans,  grandissait  en  gentillesse,  roseel  blonde, 
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toujours  rieuse,  avec  ses  cheveux  fous  dont  la  toison  la 
faisait  ressembler  à  un  petit  mouton  frisé. 

—  Tenez  !  mon  cher  Boisgclin,  voici  une  fille  désobéis- 
sante qui  me  rendra  malade...  Demandez-lui  ce  qu'elle  a 
fait,  Taulre  jour,  à  ce  goûler  qu'elle  a  offert  à  voire  fils 
Paul  et  à  la  petite  Louise  Mazelle. 

Sans  se  troubler  le  moins  du  monde,  Nise  continuait  à 
sourire  do  son  air  gai,  en  fixant  sur  les  gens  ses  limpides 
veux  bleus. 

—  Oh  !  continua  la  mère,  elle  ne  conviendra  pas  de  sa 
faute...  Eh  bien  !  malgré  ma  défense  dix  fois  répétée, 
elle  a  encore  ouvert  Tancienne  porte,  là-bas,  au  fond  de 
notre  jardin,  et  elle  a  fait  entrer  toute  la  marmaille  mal- 
propre de  la  Crècherie.  Il  y  a  là  ce  petit  Nanet,  un  affreux 
gamin,  qu'elle  a  pris  en  affection.  Et,  d'ailleurs,  votre 
Paul  en  était,  ainsi  que  Louise  Mazelle,  fraternisant  avec 
la  séquelle  d'enfants  de  ce  Bonnaire,  qui  nous  a  quittés 
d'une  façon  si  vilaine.  Oui,  Paul  avec  Antoinette,  et  Louise 
avec  Lucien,  que  mademoiselle  Nise  avec  son  Nanet 
conduisait  à  la  dévastation  de  nos  plates-bandes!...  Et 
vous  voyez,  elle  n'en  rougit  même  pas  de  honte. 

—  C'est  pas  juste,  répondit  simplement  Nise  de  sa  voix 
claire,  on  n'a  rien  cassé,  on  s'est  amusé  très  gentiment 
ensemble...  Il  est  drôle,  Nanet! 

Cette  réponse  acheva  de  fâcher  Fernande. 

—  Ah!  lu  le  trouves  drôle...  Ecoute,  si  je  te  surprends 
jamais  avec  lui,  je  le  prive  de  dessert  pendant  huit  jours. 
Je  n'ai  pas  envie  que  tu  m'occasionnes  quelque  mauvaise 
histoire  avec  les  gens  d'à  côté.  Ils  iraient  dire  partout  que 
nous  attirons  leurs  enfants,  pour  les  rendre  malades... 
Tu  entends,  cette  fois  c'est  sérieux,  tu  auras  affaire  à 
moi,  si  tu  revois  Nanet. 

—  Oui,  maman,  dit  Nise  de  son  petit  air  tranquille  et 
souriant. 

El,  quand  elle  fut  partie  avec  la  femme  de   chambre. 
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après  avoir  embrassé  lout  le  monde,  la  mère  conclat  : 
—  C'est  bien  simple,  je  vais  faire  murer  ia  porte,  je 
serai  siïre  ensuite  que  nos  enfants  ne  communiqueront 
plus.  Rien  n'est  mauvais  comme  ces  jeni  de  gamins,  ils 
prennent  la  peste  ensemble. 

Ni  Delavcau,  ni  Doisgetin,  n'étaient  intervenus,  ne 
voyant  là  que  des  enfanlillages,  mais  acquis  aux  mesures 
sévères,  pour  le  bon  ordre.  Et  l'avenir  germait,  Nisa 
têtue  emportait  dans  son  petit  cœur  l'image  de  Nanet,  qui 
était  drôle  et  qui  jouait  si  gentiment. 

Ënfm,  les  convives  arrivèrent,  les  Gourier  avec  ChSite- 
lard,  puis  le  président  Gaume  avec  le  jeune  ménage 
Jollivel.  Selon  son  habitude,  l'abbé  Harle  parut  le  der- 
nier, en  relard.  On  était  dix,  les  Mazelle,  qu'un  obstacle 
retenait,  avaient  formellement  prorais  de  venir  prendre 
le  café.  Fernande  mit  à  sa  droite  le  sous-préfet,  et  le 
président  à  sa  gauche,  tandis  que  Delaveau  s'asseyait 
entre  les  deux  seules  dames,  Léonore  et  Lucile.  Aux  deux 
bouts  se  trouvèrent  Courier  et  Boisgelin,  i'ahbé  Marie  ef 
le  capitaiueJolIivet,  On  avait  voulu  être  en  tout  petit  co- 
mité, pour  causer  plus  à  l'aise.  D'ailleurs,  la  salle  à  man- 
ger, dont  Fernande  avait  honte,  était  si  étroite,  que  le 
vieux  bulTet  d'acajou  gênait  le  service,  dès  qu'on  était 
plus  d'une  douzaine. 

Dés  le  poisson,  des  truites  délicieuses  de  la  Uionne,  la 
conversnlion  tomba  nécessairement  sur  la  Crêcherie  et 
sur  Luc,  El  ce  que  disaient  ces  bourgeois  instruits,  en 
position  de  connaître  ce  qu'ils  appelaient  l'utopie  socia- 
liste, n'était  guère  plus  sage  ni  plus  intelligent  que  les 
extraordinaires  appréciations  des  Dacheux  et  des  Laboque. 
Le  seul  i{iii  aurait  pu  comprendre  était  Chàtelard.  Mais  il 
plaisantait. 

—  Vous  savez,  les  garçons  et  les  filles  poussent  en 
commun,  dans  les  mêmes  classes,  dans  les  mêmes  ate- 
liers, et  J'espère  dans  les  mêmes  dortoirs,  de  sorte  que 
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voilà  une  petite  ville  qui  va  ^e  peupler  rapidement.  Tous 
en  famille,  tous  p;ipas  et  mamans,  avec  une  ribambelle 
.  d'enf.inls  à  tout  le  monde! 

—  Oh!  rhorreur!  dit  Fernande  d'un  air'de  profond 
dégoût,  car  elle  affectait  une  grande  pruderie. 

Léonore,  de  plus  en  plus  acquise  à  la  morale  sévère  de 
la  religion,  se  pencha  vers  Tabbé  Marie,  son  voisin,  cm 
murmurant: 

—  C'est  une  honte  que  Dieu  saura  bien  empêcher. 
Mais  Tabbé  se  contenta  de  lever  les  yeux  au  ciel,  car  sa 

situation  devenait  d'autant  plus  difficile,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  rompre  avec  Sœurette  et  qu'il  retournait  déjeuner 
réguliè''":iient  à  la  Crêcherie.  Il  se  devait  à  toutes  ses 
ouailles,  surtout  à  celles  qui  avaient  déserté  le  bercail  et 
qu'il  feignait  de  croire  capables  de  retour.  C'était  ce  qu'il 
appelait  rester  sur  la  brèche,  lutter  contre  l'envahisse- 
ment du  mauvais  esprit.  Son  effort  devenait  vain,  à  sanc- 
tifier l'îigonie  de  la  vieille  société,  et  il  était  pris  d'une 
tristesse  profonde,  lorsqu'il  voyait  les  fidèles  de  moins  cm 
moins  nombreux  dans  son  église. 
Boisgelin  se  mit  à  raconter  une  histoire. 

—  Parfaitement,  dans  une  petite  colonie  communiste, 
dont  on  a  tenté  l'essai,  il  n'y  avait  pas  assez  de  femmes. 
Et  alors,  qu'est-ce  qu'elles  faisaient?  elles  défilaient,  elles 
passaient  une  nuit  avec  chaque  homme.  On  appelait  ça  le 
roulement. 

Un  petit  rire  fliité  de  Lucile  sonna  si  gaiement,  que 
toute  la  table  la  regarda.  Mais  elle  resta  très  à  l'aise,  avec 
son  air  candide;  et  elle  coula  seulement  son  mince  regard 
si  clair  vers  son  mari,  le  capitaine,  pour  voir  s'il  trouvait 
l'histoire  drôle. 

Delaveau  eut  un  geste  de  désintéressement.  Les  femmes 

en  commun,  ça  ne  le  préoccupait  pas.  Ce  qui  était  grave, 

s'était  l'autorité  sapée,  le  rêve  criminel  de  vivre   sans 

maître. 

23. 
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—  Il  y  a  là  une  Cviici-plioii  qui  me  dépasse,  dît-il. 
ConintL-iil  se  gouverueru  leui'CilériKurcîElpiirlorisseule- 
mciilili.' l'usine,  ils  disent  qu'ils  arriveront  par  l'association 
ik  siiiiprinier  le  Siilure,  et  qu'un  juste  p;irt,igc  de  la  vi- 
clie^se  se  IVra,  k-jour  où  il  n'y  aura  plus  que  des  tra- 
vailleurs, dontrant  cliacun  sa  p^irl  d'ellorl  à  la  commu- 
nauté... Je  ne  s;iis  pas  de  rêve  plus  dangereux,  car  il  est 
irrûaliâLible,  n'est-ce  pas,  monsieur  Courier? 

Le  maire,  qui  mangeait  ta  face  dans  son  assiette,  s'es- 
suya luni.'uement  la  bouche  avant  de  répondre,  en  voyant 
le  sous-préfet  le  regarder. 

—  Irréalisable,  sans  doulc...  Seulement,  il  ne  faut  pas 
condaniuor  à  la  légère  l'association.  Il  y  a  en  elle  une 
grande  forue,  dont  nous  pouvons  nous-mêmes  être  appelés 
à  nous  servir. 

Celte  prudence  indigna  le  capitaine,  qui  s'emporta. 

—  li!li  quoi?  vous  arriveriez  à  ne  pas  condamner  en 
bloc  les  exécrables  attentats  que  cet  homme,  je  parle  de 
ce  monsieur  Luc,  médite  contre  tout  ce  que  nous  aimons, 
notre  vieille  France,  telle  que  l'épée  de  nos  pères  l'a  faîte 
et  nous  l'a  léguée! 

On  servait  des  côleietlcs  d'agneau  aux  pointes  d'as- 
perge, et  il  y  eut  alors  un  soulèvement  général  contra 
Luc.  Ce  nom  exécré  sufilsait  à  les  rapprocher  tous,  à  les 
unir  élruilemcnt  dans  la  terreur  de  leurs  intérêts  me- 
nacés, dans  un  besoin  impérieux  de  défense  et  de  ven- 
geance. Ou  eut  la  cruauté  de  demander  à  Gourier  des 
nouvelles  de  son  (ils  Achille,  le  renégat,  et  le  maire  dut 
le  maudire  une  fois  de  plus.  Seul,  Cli&telard  louvoyait 
toujours,  lâchait  do  rester  sur  le  ton  de  la  plaisanterie. 
Mais  le  capitaine  continuait  à  propliéliser  les  pires 
désastres,  si  l'on  ne  faisait  pas  tout  de  suite  rentrer  le 
factieux  dans  l'ordre,  à  coup.;  de  bvlie.  Et  il  souffla  une 
telle  paniiguc,  q;:e  Boîsgclin,  pris  d'inquiétude,  pr07O^na 
«ne  déclai'iilion  rassurante  de  J)elaveau. 
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—  Notre  homrae  est  déjà  touché,  dit  le  directeur  de 
TAbîme.  La  prospérité  de  la  Crécherie  n'est  qu'apparente, 
et  il  suffirait  d'un  accident  pour  que  tout  croulât...  Ainsi, 
tenez!  ma  femme  me  donnait  un  détail... 

—  Oui,  continua  Fernande,  la  bouche  irritée,  heureuse 
de  se  soulager  un  peu,  je  tiens  le  fait  de  ma  blanchis- 
seuse... Elle  connaît  Ragu,  un  do  nos  anciens  ouvriers, 
qui  nous  a  quittés  pour  aller  à  l'usine  nouvelle.  Eh  bien! 
Ragu  crie  partout  qu'il  en  a  assez,  de  leur  sale  boîte, 
qu'on  y  meurt  d'ennui,  et  qu'il  n'est  pas  le  seul,  et  qu'un 
de  ces  beaux  matins  ils  vont  tous  revenir  ici...  Ah  !  qui 
donc  commencera,  portera  le  coup  nécessaire,  pour  que 
ce  Luc  en  soit  renversé  et  s'écrase  ! 

—  Mais,  dit  Boiseglin  venant  à  son  aide,  il  y  a  le  pro- 
cès Laboque.  J'espère  bien  que  ça  va  suffire. 

Un  nouveau  silence  se  fit,  au  moment  où  paraissait  un 
canard  au  sang.  Ce  procès  Laboque,  qui  était  la  vraie 
cause  de  cette  réunion  amicale,  personne  n'avait  encore 
osé  en  parler,  devant  le  silence  que  gardait  le  président 
Gaume.  Il  mangeait  à  peine,  ses  chagrins  cachés  lui  ayant 
donné  une  maladie  d'estomac,  et  il  se  contentaild'écouter 
les  convives,  en  les  regardant  de  ses  yeux  gris  et  froids, 
où  il  éteignait  volontairement  toute  pensée.  Jamais  on 
ne  l'avait  trouvé  si  peu  communicalif,  cela  finissait  par 
devenir  gênant,  car  on  aurait  voulu  savoir  sur  quel  ter- 
rain on  marchait  avec  lui.  Bien  qu'il  n'entrât  dans  la  tôte 
de  personne  qu'il  put  donner  gain  de  cause  à  la  Crôche- 
rie,  on  espérait  qu'il  aurait  le  bon  goût  de  prendre  un 
engagement,  d'un  mot  suffisamment  clair. 

Ce  fut  encore  le  capitaine  qui  donna  l'assaut. 

—  La  loi  est  formelle,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
président?  Tout  dommage  fait  à  quelqu'un  doit  être 
réparé. 

—  Sans  doute,  répondit  Gaume. 

On  attendait  davantage.  Mais  il  s'était  tu.  Et  l'affaire  du 
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Clouque  fut  alors  liruyammenl  discutée,  pour  le  forcer! 
s'cn2::igcr  plus  à  fond.  Le  ruisseau  infect  devint  une  des 
pai'UJTs  lie  Ueauclair,  on  ne  volait  point  ainsi  l'eau  d'aoe 
ville,  surtout  pour  la  donner  à  des  paysans,  aprcB  leur 
avoir  délr;ii|ué  la  eervclle,  au  point  de  faire  de  lear 
villii};e  lin  foyer  de  furieuse  anarchie,  dont  la  contagion 
menaçait  le  pays  entier.  Toute  la  terreur  boui^eoife 
app;iruI,iMr  l'anlique  el  sainte  propriété  était  bien  malade, 
si  les  lils  des  durs  paysuns  d'autrefois  en  arrivaient 
à  multrc  t-n  commun  leurs  lopins  de  terre.  Il  était  grand 
temps  i|iic  la  justice  s'en  mêlât,  en  faisant  cesser  un 
pareil  si-Himlalc. 

—  iSinis  sommes  bien  tranijuillcs,  llnit  par  dire  Bois- 
gelin  d'une  voix  Hatteuse,  la  cause  de  la  société  va 
su  truuvL-r  en  de  bonnes  mains.  Rien  n'est  au-dessus  d'an 
Ju};ementjuste,  rcnduen  luuie  liberté  par  une  consrjenea 
lionn<^lc. 

—  Sans  aucun  doute,  répôta  Gaume  simplement. 

Et  il  fallut,  cette  fois,  se  contenter  de  celte  parole 
vague,  où  l'on  voulut  voir  la  condamnation  certaine  de 
Luc.  C'éliiit  fini,  il  n'y  avait  plus,  après  une  salade  nisfe, 
qu'une  glace  à  la  fraise  el  le  dessert.  Mais  les  estomaos' 
s'étaient  épanouis,  on  riait  beaucoup,  on  teiiail  la  *ie- 
toiie.  Et,  lorsqu'on  fut  passé  au  salon  pour  prendre  le 
café,  el  rrne  les  Mazelle  arrivèrent,  on  le."  ancueillit 
comme  toujours  avec  une  affection  un  peu  nioiineiisi, 
tant  ci's  bravos  rentiers,  le:  délices  de  h  pare^su.  alleo- 
drissai(Mit  les  cœurs.  La  maladie  de  m.id^iiin'  .Matalle 
n'allait  pas  mieux,  mais  elle  en  était  ravie,  elle  avait 
\  obleiiii  du  docteur  Noviirrede  nouveaux  carbets,  avi-c  las- 
<|uels  elle  pouvait  mander  impunément  de  loiit.  H  n'y 
avait  j>lns  que  les  abominables  bistoires  de  ta  Cn'cherie, 

les  1111' -l's  de  la  suppression  de  la  rente,  de  l'al'vMtion 

de  riiéi'iia};e,  qui  lui  lourriasseni  les  fangs.  A  quoi  bon 
parler  de  cboses  désagréables?  Maielle,  qui  veillait  béa- 
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tement  sur  elle,  supplia  les  personnes  présentes,  avec 
des  clignements  d'yeux,  de  ne  plus  aborder  ces  atroces 
sujets,  qui  compromettaient  la  santé  si  chancelante  de  sa 
femme.  Et  ce  fut  charmant,  on  se  hâta  de  vivre  encore  la 
vie  heureuse,  la  vie  de  richesse  et  de  jouissance,  dont  on 
cueillait  toutes  les  fleurs. 

Enfin,  le  jour  du  fameux  procès  arriva,  au  milieu  des 
colères  et  des  haines  grandissantes.  Jamais  Beauclair 
n'avait  été  bouleversé  par  des  passions  si  furieuses.  Luc, 
d'abord,  s'était  étonné  et  n'avait  fait  que  rire.  L'assigna- 
tion de  Laboque  l'avait  amusé  simplement,  d'autant  plus 
que  la  demande  en  vingt-cinq  mille  francs  de  dommages- 
intérêts  lui  paraissait  insoutenable.  Si  le  Clouque  avait 
tari,  il  serait  fort  difficile  de  prouver  que  la  cause  en 
était  dans  le  fait  des  sources  captées  et  utilisées  à  la  Crê- 
cherie.  Ces  sources  d'ailleurs  appartenaient  au  domaine, 
elles  étaient  aux  Jordan,  franches,  libres  de  toutes  ser- 
vitudes; et  le  propriétaire  avait  le  droit  absolu  d'en 
disposer  à  son  gré.  D'autre  part,  il  aurait  fallu  que 
Laboque  appuyât  sur  des  preuves  le  prétendu  tort  qui  lui 
était  causé,  ce  qu'il  tentait  à  peine  de  faire,  et  si  mala- 
droitement, qu'aucun  tribunal  au  monde  ne  pouvait  kui 
donner  raison.  Comme  le  disait  plaisamment  Luc,  c'était 
lui  qui  aurait  dû  réclamer  une  cotisation  publique  pour 
le  récompenser  d'avoir  délivré  les  riverains  de  l'empoi- 
sonnement dont  ils  s'étaient  plaints  si  longtemps.  La 
ville  n'avait  qu'à  combler  le  trou  et  à  vendre  les  ter- 
rains pour  bâtir,  bonne  aubaine  qui  ferait  tomber 
quelques  centaines  de  mille  francs  dans  sa  caisse.  Il  riait 
donc,  il  ne  s'imaginait  pas  qu'une  telle  poursuite  pût 
être  sérieuse.  Et  ce  fut  plus  tard,  devant  l'acharnement 
des  rancunes,  en  face  des  hostilités  montant  de  partout 
contre  lui,  qu'il  se  rendit  compte  de  la  gravité  de  la 
situation  et  du  péril  mortel  où  allait  se  trouver  son 
œuvre. 
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Il  y  pitl  li\,  i»f>ur  Luc,  un  iiroinif.T  elioc  très  douloureux. 
Sa  t:;iiiil>.'ui'  ii|)tiijiLïlu  li'ainMru  ri'étuil  poiiil  si  naïve  qu'il 
i^tioLÏil  la  [nOuliuricolé  dos  liommvs.  Dniis  la  lutte  qu'il 
avilit  vniiliie  contre  If  vieux  rtioiide,  il  s'altcndiiil  bien  à 
ce  '[111"  Ciliii-ci  ne  cédùt  pas  la  place  snns  se  fâcher  et  se 
diiliiillri'.  lit  il  était  prêt  au  calvaire,  aui  piurres  et  à 
la  Ijuuc  ilurit  les  fouk'S  ingrates  acc.ililent  d'ordinaire  les 
préi-iM>-<'iirs.  Mais  su»  cœur  vacilla  pourtant,  il  sentit 
venir  l'ank'rtiune  des  sulltscs,  des  cruautés  et  des  tra- 
hisons. Il  comprenait  aiséinenl  que,  derrière  l'attaque 
inlôn  ssL'c  dirs  Laboque  cl  du  petit  commerce,  il  y  avait 
toute  la  Imiir^eoisic,  tous  ceux  qui  possédaient,  sans  rieo 
voulciir  lài:lii:r  de  leur  po,-sossiou.  Son  essai  d'associa- 
tion, de  COL)]  ni  ratio  II,  mettait  en  un  tel  péril  la  société 
cupilalisti',  basée  sur  le  sal^irial,  qu'il  devenait  pour 
elle  l'eiiiieLni  public,  dont  il  s'agissait  de  se  débarrasser 
à  tout  prix.  Et  c'iltait  l'AliIme,  et  c'était  la  Gucrdache, 
et  c'était  la  ville,  l'autoi-îté  sous  toutes  ses  Turmes,  patro- 
nale, coniiiiuuale,  {juuverneuienlale,  qui  s'ai^itail,  entrait 
en  caiiip^i^ne,  s'elforçail  de  l'écrjLser.  Dans  l'ombre,  les 
éi;OLS(iii.>s  irirnaccs  se  rapprocliaicnt,  s'unissaient,  agis- 
saient, en  une  telle  complication  de  llls  tendus,  de  trappes 
ouvertes,  de  gnet-apt-ns  préparés,  qu'il  se  sentait  perdu, 
au  moindre  l'aux  pas.  S'il  tombait,  la  meute  se  jetterait 
sur  lui,  il  serait  dévoré.  II  savait  bien  leurs  noms,  il  les 
aurait  nommés  Ions,  les  runctiojinaircs,  les  commerçants, 
lus  si[iipli'S  rentiers,  aux  faces  placides,  qui  l'auraient 
maille  vivant,  s'ils  l'avaient  vu  s'abatireau  coin  d'une  rue. 
Et,  ré|irimaril  le  frisson  de  son  cœ;[r,  il  s'ét:iit  armé  pour 
la  bataille,  dans  la  conviction  qu'on  ne  forjdait  rien  sans 
se  balirc,  et  qu'on  scellait  toujours  de  son  sang  le 
gramli's  œuvre»  humaines. 

Ce  litt  un  mardi,  jour  de  marché,  que  le  procès  s'ouvrit 
devant  le  tribunal  civil,  présidé  par  Gaume.  Eeauclair 
était  en  rumeur,  l'aniueuce  venue  des  villages  voisins 


augmentait  encore  la  fièvre,  sur  la  place  de  la  Mairie  et 
dans  la  rue  de  Brias.  Aussi,  prise  d'inquiétude,  Sœurette 
avait-elle  supplié  Luc  de  se  faire  accompagner  au  tribunal 
par  quelques  amis  solides.  Mais  il  refusa  obstinément, 
il  voulut  s'y  rendre  seul,  de  môme  qu'il  avait  voulu  se 
défendre  en  personne,  n'acceptant  un  avocat  que  pour  la 
forme.  Quand  il  entra  dans  la  salle  des  audiences,  fort 
étroite  et  déjà  pleine  d'un  public  bruyant,  il  se  fit  un 
silence  brusque,  cette  âpre  curiosité  qui  accueille  la  vic- 
time isolée  et  sans  armes,  s'offrant  au  sacrifice.  Sa 
bravoure  tranquille  enragea  encore  ses  ennemis,  on  lui 
trouva  l'air  insolent.  Il  se  tint  debout  devant  le  banc  de 
la  défense,  il  regarda  tranquillement  le  monde  qui  s'écra- 
sait là,  reconnut  Laboque,  Dacheux,  Caffiaux,  d'autres 
boutiquiers,  mêlés  au  flot  innomé  de  la  foule,  des  faces 
ardentes  de  furieux  ennemis  qu'il  n'avait  jamais  vues. 
Et  il  fut  un  peu  soulagé,  en  constatant  que  les  intimes  de 
la  Guerdacbe  et  de  l'Abîme  avaient  eu  au  moins  le  bon 
goût  de  ne  pas  venir  le  voir  livrer  aux  bêtes. 

On  s'attendait  à  des  débats  fort  longs  et  d'un  intérêt 
passionné.  Il  n'en  fut  rien.  Laboque  avait  choisi  un  de 
ces  avocats  de  province,  à  la  réputation  de  méchanceté., 
qui  sont  la  terreur  d'une  région.  Et  le  meilleur  moment, 
en  effet,  pour  les  ennemis  de  Luc,  fut  la  plaidoirie  de 
cet  homme,  qui,  sentant  la  fragilité  du  terrain  légal,  où 
il  appuyait  la  demande  en  dommage-intérêls,  se  conlenta 
de  ridiculiser  les  réformes  tentées  à  la  Crécherie.  11  fit 
beaucoup  rire  avec  un  tableau  comique  et  empoisonné 
de  la  société  future.  Il  souleva  la  bruyante  indignation 
de  tous,  quand  il  montra  les  enfants  des  deux  sexes  se 
pourrissant  ensemble  dès  le  berceau,  la  sainte  insUluliqn 
du  mariage  abolie,  l'amour  retombé  à  la  bestialité,  les 
couples  se  prenant  et  se  quittant  au  hasard,  pour  la 
débauche  d'une  heure.  Pourtant,  l'avis  général  fut  qu'il 
n'avait    pas    trouvé    l'injure   ou    l'argument  suprême, 
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le  eoap  de  massue  qui  gagne  une  cause,  qni  écraie  an 
homme.  Et  l'inquiâlude  devint  telle,  lorsque  Lue  prit  k 
son  (ourla  parole,  que  ses  moindres  mots  furent accaeillïs 
par  des  murmures.  Il  parla  très  simplement,  ne  répondît 
même  pas  aux  attaques  contre  son  œuvre,  se  contenta  de 
démontrer,  avec  une  force  d'évidence  décisive,  que  La- 
boque  était  mal  fondit,  en  sa  demande.  Ne  serait-ce  pas 
un  service  qu'il  aurait  rendu  à  Beauclair,  s'il  avait  assaini 
la  ville  en  desséchant  le  Clouque  empesté,  tout  en  lui 
faisant  le  cadeau  de  bons  terrains  àbàlîr?  Mais  ce  n'étail 
pas  même  un  fait  prouvé,  que  les  travaux  eiéculés  &  la 
GrCclierie  fussent  la  cause  de  la  disparition  du  torrent, 
et  il  attendait  qu'on  lui  en  donnât  U  preuve  certaine. 
En  finissant,  un  peu  de  l'amertume  de  son  cœur  ulcéré 
apparut,  quand  il  déclara  que,  s'il  ne  réclamait  les  re- 
merciements de  personne  pour  ce  qu'il  croyait  aroir  déji 
(ait  d'utile,  il  serait  seulement  heureux  qu'on  le  laissAI 
poursuivre  son  œuvre  en  paix,  sans  lui  chercher  de  mau- 
vaises querelles.  A  plusieurs  reprises,  le  président  Gaume 
avait  dû  imposer  silence  à  l'auditoire;  et  la  réplique  de 
l'avucal  de  Laboque  fut  si  violente,  il  souleva  de  telles 
acclam:klions  en  traitant  Luc  d'anarchiste,  acharné  à  la 
destruction  do  la  ville,  qu'il  dut  menacer  de  faire  éva- 
cuer la  salle,  si  de  pareilles  manifestations  se  renoa- 
«eUicnt.  Puis,  lorsque  le  procureur  do  la  république  eut 
parlé  d'une  fason  volontairement  confuse,  en  donnant 
tort  cl  raison  aux  deux  parties,  il  renvoya  à  quiiuaine 
pour  le  jugement.  , 

Quinze  jours  plus  tard,  les  passions  s'étaient  échauffées 
encore,  on  se  battait  sur  le  marché,  dans  l'attente  de  ce 
jusemciil.  La  presque  unanimité  était  convaincue  d'une 
«on  dam  nation  sévère,  dix  à  quinze  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts, sans  compter  les  conséquences,  la  mise 
en  demeure  de  rétablir  le  Clouque  en  l'étal.  Pourtant, 
certains  hochaient  la  tête,  n'étaient  sûrs  de  rien,  cor  iU 
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u'avaient  pas  été  satisfaits  de  l'attitude  du  président 
Gaume,  pendant  les  plaidoiries.  On  le  traitait  d'original, 
on  doutait  même  qu'il  eût  toujours  sa  raison  à  lui,  de- 
puis qu'on  le  voyait  si  sombre,  s'enfermant  dans  un  scru- 
pule maladif  de  justice.  Un  autre  sujet  d'inquiétude  était 
la  façon  dont  il  avait  fermé  sa  demeure,  le  lendemain  de 
l'audience,  sous  le  prétexte  d'une  indisposition  ;  et  l'on 
disau  qu'il  se  portait  parfaitement,  qu'il  avait  simplement 
voulu  se  soustraire  à  toute  pression,  ne  recevoir  per- 
sonne, pour  que  personne  ne  s'avisât  de  peser  sur  sa  con- 
science de  juge.  Les  portes  et  les  fenêtres  closes,  que 
faisait- il  au  fond  de  sa  maison  solitaire,  où  sa  ûlle  elle- 
même  n'entrait  pas?  à  quelle  lutte  morale,  à  quel  drame 
intérieur  était-il  en  proie,  au  milieu  de  sa  vie  foudroyée, 
dans  tout  ce  qu'il  avait  aimé  et  dans  tout  ce  ^u'il  avait 
cru?  Le  jugement  devait  être  prononcé  à  midi,  au  com- 
mencement de  l'audience.  La  salle  était  encore  plus  em- 
plie, plus  bruyante,  plus  ardente.  Des  rires  montaient,  des 
mots  d'espoir  et  de  violence  s'échangeaient  d'une  extré- 
mité à  l'autre.  Tous  les  ennemis  de  Luc  étaient  venus 
assister  à  son  écrasement.  Et  lui,  très  brave,  cette  fois 
encore,  n'avait  pas  voulu  qu'on  l'accompagnât,  préférant 
se  présenter  seul,  pour  bien  dire  sa  mission  de  paix.  De- 
bout à  son  banc,  il  souriait,  il  regardait  la  salle,  sans  pa- 
raître même  soupçonner  que  toute  celte  colère  grondât 
contre  lui.  Enfm,  à  Tlieure  exacte,  le  président  Gaume 
entra,  suivi  des  deux  assesseurs  et  du  procureur  de  la 
république.  L'huissier  n'eut  pas  besoin  de  demander  lie 
silence,  les  voix  étaient  brusquement  tombées,  les  visages 
brûlant  de*  curiosité  anxieuse  se  tendirent.  Le  président 
s'était  assis,  le  texte  du  jugement  à  la  main;  et,  un  in- 
stant, il  se  tint  immobile,  silencieux,  les  yeux  au  loin, 
au  delà  de  la  foule.  Enfin,  d'une  voix  lente,  sans  accenl, 
il  commença  sa  lecture.  Ce  fut  long,  car  les  c  attendu  > 
se  succédaient  avec  une  régularité  monotone,  retour- 
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nant  les  queslions  sons  loules  les  fjipcs,  s'cITorcanl  de 
résoudre  les  plus  fugitifs  scrupules.  L'iiudiloire  écoutait 
sans  trop  comprendre,  sans  arriver  à  prévoir  quelle 
seniil  la  conclusion,  lelk'raent  le  pour  el  le  contre  déC- 
laicnl,  l'un  apri>s  l'autre,  en  se  serrant  de  pr6s.  Il  semblait 
pourtant,  à  chaque  nouveau  pas,  que  la  tlièsc  de  Luc  était 
adopliic,  l'absence  de  tort  réel  fait  à  autrui,  le  droit  que 
lonl  propriétaire  a  d'exécuter  des  travaux  clicz  lui,  lors- 
qu'aucunc  scrviiude  ne  l'en  empêche.  Et  le  jugement 
éclal.i,  Luc  gagnait  son  procès. 

Il  T  eut  d'abord,  dans  la  salle,  un  moment  de  stupeur. 
Puis,  lorsqu'on  cul  compris,  ce  furent  dos  liuâes,  des  cris 
de  violente  menace.  On  relirait  à  la  foule  surexcitée,  affo- 
lée de  mt^nsonges  depuis  des  mois,  la  victime  qu'on  lui 
avait  promise;  et  elle  la  voulait,  elle  la  réclamait  afin  de 
la  déchirer,  puisqu'une  justice,  évidemment  vendue,  la 
lui  enlevait  au  dernier  moment.  Luc  n'était-il  pas  l'en- 
nemi public,  Tétrangcr  venu  on  ne  savait  d'où  pour  cor- 
rompre Beauclair,  pour  y  ruiner  le  commerce,  y  soufDer 
la  guerre  civile,  en  ameutant  les  ouvriers  contre  les  pa- 
trons? n'avait-il  pas,  dans  un  but  de  méchanceté  dîubt^ 
lique,  volé  re;iu  de  la  ville,  tari  un  ruisseau,  dont  la  dis- 
parition était  un  d<'saslre  pour  les  riverains.  Ces  accusa- 
lions,  f  le  Journal  do  Beauclair  i  les  répétait  chaque 
semîiiue,  les  faisaitentrer  dans  les  crânes  les  plus  épais, 
avecilescommenlaires  empoisonnés,  des  besoins  d'immé- 
diates vengeances.  De  même,  toutes  les  autorités,  tousles 
■ncssiiitirs  des  quartiers  bourgeoisies  colportaient  parmi 
b  pi'lit  peuple,  les  développaient,  leur  donnaient  l'appui 
de  leur  pouvoir  et  de  leur  fortune.  Et  le  petit  peuple, 
mis  h  ce  régime,  aveuglé,  enragé,  convaincu  qu'une  peste 
allait  sortir  de  la  Créclierie,  voyait  rouge,  hurlait  à  la 
mnri.  Des  poings  se  tendaient,  les  cris  redoublaient  : 
f  A  mnrt  !  à  mort  !  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort  1 1 
Très  pâle,  la  face  rigide,  le  président  Gaume  était  resté 
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assis,  au  milieu  du  vacarme.  Il  voulut  parler,  faire 
évacuer  la  salle;  mais  il  dut  renoncer  à  être  entendu. 
El,  simplement,  par  dignité,  il  dut  se  résoudre  à  sus- 
pendre l'audience,  en  se  retirant,  suivi  des  deux  assesseurs 
et  du  procureur  de  la  république. 

Luc,  souriant  toujours,  était  très  calme  à  son  banc.  Le 
jugement  Tavait  surpris  autant  que  ses  adversaires,  car 
il  n'ignorait  pas  dans  quel  air  vicié  vivait  le  président,  il 
le  croyait  incapable  de  justice.  Et  c'était  un  réconfort, 
la  rencontre  d*un  homme  juste,  parmi  tant  de  déchéances 
humaines.  Mais,  lorsque  les  cris  de  mort  éclatèrent,  son 
sourire  s'attrista,  il  se  tourna  vers  la  foule  hurlante,  le 
cœur  envahi  d'amertume.  Que  leur  avait-il  donc  fait,  à 
ces  petits  bourgeois,  à  ces  marchands,  à  ces  ouvriers? 
N'avait-il  pas  voulu  le  bien  de  tous,  ne  travaillait-il  pas 
pour  que  tous  fussent  heureux,  s'aimant,  vivant  en  frères? 
Les  poings  le  menaçaient,  les  cris  le  soufiletaient,  plus 
violents  :  a  A  mort!  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à 
mort  !  y>  Ce  pauvre  petit  peuple  ainsi  égaré,  rendu  fou  de 
mensonges,  lui  causait  une  douleur  profonde,  dans  la  ten- 
dresse qu'il  avait  quand  môme  pour  lui.  Mais  il  retenait 
ses  larmes,  il  voulait  rester  debout,  courageux  et  fier  sous 
l'insulte.  Le  public,  (Jui  se  croyait  bravé,  aurait  fini  par 
briser  les  cloisons  de  chêne,  si  des  gardes  n'avaient 
enfin  réussi  à  le  pousser  dehors  et  à  fermer  les  portes. 
Le  greffier,  au  nom  du  président  Gaume,  vint  supplier 
Luc  de  ne  pas  sortir  tout  de  suite,  pour  éviter  un  acci- 
dent possible,  et  il  obtint  de  lui  qu'il  s'arrêterait  quelques 
minutes,  chez  le  concierge  du  Palais,  en  attendant  que 
la  foule  se  dissipât. 

Cependant,  Luc  éprouvait  une  sorte  de  honte,  une  ré- 
volte à  être  forcé  de  se  cacher  ainsi.  Il  passa,  chez  ce  con- 
cierge, le  quart  d'heure  le  plus  pénible  de  son  existence, 
trouvant  lâche  de  ne  pas  aller  droit  à  la  foule,  n'acceptant 
pas  cette  situ(  lion  de  coupable  inquiet  qui  lui  était  faite. 
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Et,  qnaod  les  abords  du  Palais  parurent  déblayés,  il 
n'écoula  rien,  il  voulut  partir,  rentrer  chez  lui,  tran- 
quillement &  pied,  sans  que  personne  l'accompngn&t.  -Il 
était  venu  seul,  il  s'en  retournerait  seul.  Â  la  main,  il 
n'avait  qu'une  canne  légère,  qu'il  regrettait  même  d'avoir 
prise,  par  crainte  qu'on  ne  le  soupçonnât  d'une  pensée  de 
(lérensc.  Lentement,  il  se  mil  donc  en  marche  par  les 
rues,  ajanl  i  traverser  tout  Beauclair,  et  personne  ne 
sembla  le  remarquer,  jusqu'à  la  place  de  la  Mairie.  Le 
public,  qui  sortait  du  Tribunal,  s'en  était  allé  répandre 
dans  la  ville  entière  la  nouvelle  de  sa  victoire,  après 
l'avoir  attendu  quelques  minutes,  certain  qu'il  ne  sortirait 
pas  avant  des  heures.  Mais,  sur  la  place  de  la  Mairie,  où 
se  tenait  le  marché,  Luc  fut  reconnu.  Des  gestes  le  dési- 
gnèrent, des  paroles  coururent,  quelques  personnes  même 
le  suivirent,  sans  intentions  mauvaises  encore,  unique- 
ment pour  voir  ce  qui  se  passerait.  Il  n'y  avait  guère  là 
que  des  paysans,  des  acheteurs,  des  curieux,  qui  n'étaient 
pas  engagés  dans  la  querelle.  Et  la  situation  ne  com- 
mença sérieuserfcnt  à  se  gâter  qu'au  moment  où  il  s'en- 
gagea dans  la  rue  de  Drias,  à  l'angle  de  laquelle,  devant 
sa  boutique,  Laboquc  déchaîné,  furieux  de  sa  défaite, 
l'emportait  au  milieu  d'un  groupe. 

Tous  les  marchands,  tous  les  petits  détaillants  du  voi- 
sinage, étaient  accourus  chez  les  Laboque,  dès  qu'ils 
avaient  connu  la  désastreuse  nouvelle.  Eh  quoi?  c'était 
donc  vrai,  la  Crêchcric  allait  achever  de  les  ruiner,  avec 
SCS  niiigasins  coopérniirs,  puisque  la  justice  lui  donnai! 
raison?  Cariiaux,  l'air  atterré,  gardait  le  silence,  roulant 
des  pensées  qu'il  ne  disait  pas.  Mais  Dacheui,  le  boucher, 
était  parmi  les  plus  violents,  le  sang  au  visage,  prêt  à 
défi'tidrc  la  viande  des  riches,  la  viande  sacrée;  et  il 
parlait  de  tuer  le  monde,  plutôt  que  de  baisser  ses  prix 
a'un  centime.  Madame  Mitaine  n'était  pas  venue,  elle 
n'avait  jamais  été  pour  le  procès,  elle  déclarait  bonae- 


ment  qu'elle  vendrailson  pain,  tant  qu'on  le  lui  achèterait, 
puis  qu'elle  verrait  ensuite.  Et  Laboque,  enflammé^ 
racontait  pour  la  dixième  fois,  à  un  nourel  arrivant, 
l'abominable  trahison  du  président  Gaume,  lorsque,  tout 
d'un  coup,  il  aperçut  Luc,  qui,  très  tranquille,  passait 
devant  la  quincaillerie  dont  il  consommait  la  ruine.  Cette 
audace  acheva  de  le  bouleverser,  il  fut  sur  le  point  de  se 
jeter  sur  lui,  il  gronda,  à  demi  étouffé  par  le  flot  de  sa 
haine  :  «  A  mort!  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à 
mort  !  »  Quand  il  fut  devant  la  boutique,  Luc,  sans  s'ar- 
rêter, se  contenta  de  tourner  la  tête,  pour  poser  un  instaut 
son  regard  calme  et  brave  sur  le  groupe  tumultueux,  d'on 
partaient  les  sourdes  invectives  de  Laboque.  Alors,  tous 
se  crurent  provoqués,  une  clameur  générale  s'éleva,  qui 
grandit,  s'aggrava  en  un  souffle  de  tempête  :  c  A  mort  ! 
à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort!  >  Luc,  d'ail- 
leurs, comme  s'il  ne  s'était  pas  agi  de  lui,  continuait  pai- 
siblement son  chemin,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche, 
de  l'air  d'un  passant  que  le  spectacle  de  la  rue  inté- 
resse. Presque  tout  le  groupe  s'était  mis  à  le  suivre, 
redoublant  de  huées,  d'outrages,  de  menaces,  c  A  mort! 
à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort!  » 

Et  cela  ne  cessa  plus,  cela  grossit  et  déborda,  à  mesure 
qu'il  montait  la  rue  de  Brias,  de  son  pas  de  promenade. 
De  chaque  boutique,  de  nouveaux  marchands  sortaient 
pour  se  joindre  à  la  manifestation.  Des  femmes  se  mon- 
traient sur  les  portes,  huant  au  passage.  Quelques-unes 
même,  exaspérées,  galopèrent,  vinrent  crier  avec  les 
hommes  :  «  A  mort!  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur, 
à  mort!  »  Il  en  vil  une  jeune,  d'une  aimable  beauté 
blonde,  la  femme  d'un  fruitier,  qui  l'injuriait  à  belles 
dents  blanches,  en  le  menaçant  de  loin  de  ses  ongles 
roses,  comme  pour  le  déchirer.  Des  enfants  couraient, 
eux  aussi,  et  il  y  en  avait  un  de  cinq  ou  six  ans,  pas  plus 

grand  qu'une  botte,  qui  s'égosillait,  qui  se  jetait  presque 

24. 


> 


Ï8Î  LES  Ql'ATRK  ÉVANT.ILES 

dans  les  jambes  du  inonsiuur,  pour  se  faire  entendre  de- 
plus  [iri's.  *  A  mort!  à  morll  le  voleur,  l'cmiioisonneur, 
àmorl!  »  Pauvre  j^umiii,  (gui  donc  lui  avait  appris  déjà 
le  cri  de  Inine?  El  ce  fut  pis,  lorsque,  dans  le  haut  de  la 
me,  ou  jiassii  devant  les  fabriques.  Des  ouvrières  de  la 
cordoimeriii  Courier  parurent  aux  fenêtres,  battirent  des 
mains,  liurlérenl.  Puis,  il  y  eut  mCme  des  ouvriers  des 
usines  Clioilorfïo  cl  MiranJe,  funjaiit  sur  le  Iroltoir  en 
atlendunl  le  coup  de  Cloche  de  la  rentrée,  qui  manifes- 
tèrenl,  clans  t'tiébélenienl  de  leur  servitude.  Un  petit 
maÎLjre,  aux  clieveuï  roux,  aui  gros  yeux  troubles,  fut 
eotnutu  jiris  de  démence,  ronraiit,  puetilant  plus  fort  que 
les  autres:  «  Â  mort!  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur, 
i  mort  !  * 

A!)  !  celte  montée  de  la  rue  de  Rrins,  avec  cette  bande 
grossissante  d'ennecnis  sur  les  talons,  sous  ce  flot  ignoble 
d'outrages  et  de  menaces!  Luc  se  rappelait  le  soir  de  son 
arrivée  à  lîeauclair,  il  y  avait  quatre  ans,  lorsque  le  noir 
piétiiK'iiieiil  des  déshérités,  des  mcurl-de-faim,  dans  celte 
même  rue,  l'avait  empli  d'une  telle  pitié  active,  qu'il 
s'était  juré  de  donner  sa  vie  au  salut  des  misérables. 
Qu'avail-ii  donc  fait,  depuis  quatre  ans,  pour  que  tant  de 
haines  se  fussent  amassées  contre  lui,  au  point  d'être 
ainsi  traqué  par  la  foule  ameutée,  hurlant  à  la  mort?  Il 
s'étail  fait  l'apôtre  de  demain,  d'une  société  de  solidarité 
et  de  rralernilé,  réorganisée  par  le  travail  ennobli,  régu- 
lateur de  la  richesse.  Il  avait  donna  un  exemple,  cette 
Crécherie  où  la  Cité  future  était  en  germe,  où  régnait  déjà 
le  plus  de  justice  et  le  plus  de  bonheur  possible.  £t  cela 
luffisail,  la  ville  entière  le  considérait  comme  un  mal- 
failcur,  il  la  sentait  derrière  cette  bande  qui  aboyait  à 
ses  trousses.  Mais  quelle  amertume,  quelle  souffrance, 
dans  celle  aventure  commune  du  calvaire  que  tout  juste 
doit  gravir,  sous  les  coups  de  ceux  mêmes  dont  il  veut  1« 
rachat  !  Ces  bourgeois  dont  il  troublait  la  digeslioa  Iran- 
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quille,  il  les  excusait  de  le  haïr,  dans  leur  terreur 
d'avoir  à  partager  leurs  jouissances  égoïstes.  11  les  excu- 
sait aussi,  ces  boutiquiers  qui  se  croyaient  ruinés  par 
lui,  lorsqu'il  rêvait  simplement  un  meilleur  emploi  des 
forces  sociales,  pour  qu'il  n'y  eût  plus  une  perte  inutile 
de  la  forlune  publique.  Même  il  les  excusait,  ces  ouvriers 
qu'il  était  venu  sauver  de  la  misère,  pour  lesquels  il 
bâtissait  si  laborieusement  sa  ville  de  justice,  et  qui  le 
huaient,  qui  l'insultaient,  tant  on  avait  obscurci  leur 
cerveau  et  refroidi  leur  cœur.  C'était  la  foule  ignorante, 
se  révoltant  contre  celui  qui  veut  son  bien,  refusant  de 
quitter  le  lit  de  servitude  où  elle  agonise,  s'y  enfonçant 
dans  la  faim,  dans  l'ordure  séculaires,  en  fermant  les 
oreilles  et  les  yeux  au  bonheur  qui  naît.  Seulement,  s'il 
les  excusait  tous,  en  son  humanité  douloureuse,  com- 
bien il  saignait  de  voir,  parmi  les  plus  injurieux,  ces 
travailleurs  de  l'usine  et  de  l'atelier  dont  il  s'efforçait 
de  faire  les  nobles,  les  libres,  les  heureux  de  demain! 
Luc  montait  toujours,  la  rue  de  Brias  ne  finissait  pas, 
et  la  meute  déchaînée  avait  encore  grossi,  les  cris  ne 
cessaient  plus. 

—  A  mort  I  à  mort  1  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort  ! 
Un  instant,  il  s'arrêta,  se  retourna,  regarda  ces  gens, 

pour  ne  pas  leur  laisser  croire  qu'il  fuyait.  Et,  justement, 
comme  il  y  avait  là  des  tas  de  pierres,  devant  une  maison 
en  coRotruclierî.,  un  homme  se  baissa,  ramassa  un  caillou, 
a^û  lui  jeta.  Aussitôt,  d'autres  se  baissèrent,  les  cailloux 
se  mirent  à  pleuvoir,  au  milieu  d'un  redoublement  de 
menaces. 

—  A  morti  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort! 
Maintenant,  on  le  lapidait.  Il  n'eut  pas  un  geste,  il 

reprit  sa  u:arche,  il  acheva  de  monter  son  calvaire.  Ses 
mains  étaient  vides,  sans  autre  arme  que  la  canne  lég(\te, 
qu'il  mit  sous  coa  bras.  Et  il  restait  trè?  calme,  avec 
cette  idée  que  sa  mission  le  rendait  invulnérable,  s'il 


Wt  J-Es'tJCATKE  ÉViNClLES 

dtivail  la  remplir.  Seul,  son  cœur  endolori  soufTratt  affrea- 
semcnl,  meurtri  de  tant  d'erreur  et  de  démence.  Des 
larmes  montaient  à  ses  jeux,  et  il  lui  fullait  Taire  un 
gran.l  cITorl,  pour  ne  pas  les  laisser  couler  le  long  de 
ses  jout'B. 

—  A  mort!  à  mort!  le  voleur, l'empoisonneur,  amorti 
Un  caillou  vînt  le  Trapper  au  lalan,  un  autre  lui  effleura 

la  cuisse.  C'était  devenu  un  jeu,  des  enfanls  s'en  mêlaient. 
Mais  ils  élatenl  peu  adroits,  les  cailloux  ricochaient  sur. 
le  sol.  A  deux  reprises  pourtant,  il  en  passa  si  près  de  sa 
tête,  qu'on  put  le  croire  louché,  le  crâne  fendu.  Il  ne  se 
retouniiiil  plus,  il  montait  toujours  la  rue  de  Brias,  du 
mËine  pas  de  promeneur  tranquille,  rentrant  cbci  lui. 
Dans  su  douleur  d'une  si  furieuse  ingratitude,  il  semblait 
ne  plus  vouloir  connaître  ce  qui  se  passait  derrière  lui, 
le  long  de  celte  rue  de  misère,  où  il  soulTrail  son 
martyre.  Mais  un  caillou  enfin  l'atteignit,  lui  déchira 
i'oreillc  droite,  tandis  qu'un  autre  le  frappait  à  la  main 
guuclie,  dont  il  coupait  la  paume,  comme  d'un  coup 
de  couteau.  Et  le  saug  coula,  tomba  en  larges  gouttes 
rouges. 

—  A  mort!  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort! 

Un  remous  de  panique  arrêta  la  foule.  Plusieurs  s'en- 
fuirent, pris  de  làclielé.  Des  femmes  crièrent,  empor- 
tèrent des  enfanls  dans  leurs  bras.  Et  il  n'y  eut  que 
les  furieux  qui  galopèrent  encore.  Luc,  continuant  sa 
route  douloureuse,  avait  simplement  regardé  sa  msîn. 
Il  tira  sou  mouchoir,  s'en  essuya  l'oreille,  l'enroula 
autour  de  sa  paume  saignante.  Mais  son  pas  s'était 
raleiili,  et  il  sentit  le  galop  qui  se  rapprochait,  il  fit 
face  une  dernière  fois,  quand  il  eut  sur  la  nuque  te 
loufllc  ardent  de  cette  meute  qui  le  poursuivait.  Au  pre- 
mier rang,  courait  d'un  élan  frénétique  l'ouvrier  petit  et 
maii:ro,  aux  cheveux  roux,  aux  gros  yeux  troubles.  On 
disait  que  c'était  un  forgeron  de  l'Abîme.  Il  arriva  d'un- 
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dernier  bond  sur  l'homme  qu'il  traqaait  depuis  le  bas  de 
la  rue  ;  et,  de  toute  sa  violence,  sans  qu'on  pût  savoir  d'où 
venait  cette  frénésie  de  haine,  il  lui  cracha  au  visage. 

—  A  mort!  à  mort!  le  voleur,  l'empoisonneur,  à  mort! 

Luc  était  enfin  en  haut  de  la  rue  de  Brias,  et  cette  fois 
il  chancela,  sous  l'abominable  outrage.  On  le  vit  blêmir 
alTreusement,  tandis  que,  dans  une  ruée  involontaire  de 
tout  son  corps,  son  poing  valide  se  levait,  terrible  et  ven- 
geur. Il  aurait  d'un  coup  écrasé  le  petit  homme,  tel  un 
nain  misérable  à  côté  d'un  colosse  glorieux.  Mais  Luc,  en 
sa  force,  en  sa  beauté,  eut  le  temps  de  se  reprendre.  Il 
n'abattit  pas  le  poing.  Seules,  les  deux  grosses  larmes 
ruisselèrent  le  long  de  ses  joues,  ces  larmes  d'infini  cha- 
grin qu'il  avait  eu  le  pouvoir  jusque-là  de  retenir,  mais 
qu'il  était  impuissant  désormais  à  cacher,  dans  l'amer- 
tume dernière  du  fiel  dont  on  l'abreuvait.  Il  pleurait  sur 
<ant  d'ignorance,  sur  tant  de  malentendu,  sur  ce  cher  et 
triste  peuple  qui  ne  veut  pas  être  sauvé.  Et  il  y  eut  des 
ricanements,  on  le  laissa  rentrer  chez  lui,  ensanglanté  et 
solitaire. 

Le  soir,  Luc  s'enferma,  voulut  être  seul  dans  le  pavillon 
qu'il  habitait  toujours,  au  bout  du  petit  parc,  sur  la  route 
des  Combetles.  Le  gain  de  son  procès  n'était  point  un 
succès  qui  pût  l'illusionner.  Les  immondes  violences  de 
l'après-midi,  cette  ruée  de  la  foule  contre  lui  disaient 
quelle  guerre  lui  serait  faite,  maintenant  que  la  ville  en- 
tière se  soulevait.  C'étaient  les  convulsions  suprêmes  de 
lasociété  mourante,  et  qui  ne  voulait  pas  mourir,  bille  ré- 
sistait furieusement,  elle  se  débattait,  avec  res[»oir  d'ar- 
rêter l'humanité  en  sa  marche.  Les  uns,  les  auioriiaires, 
mettaient  leur  salut  dans  une  répression  impiioyahU*  ;  les 
autres,  les  sentimentaux,  faisaient  appel  au  pn.-se.  à  la 
poésie  du  passé,  à  tout  ce  que  l'homme  pleuri*  dv  ipiitter 
à  jamais;  d'autres,  pris  d'exaspération,  sejoi^Miaiciil  aux 
révolutionnaires,    comme  dans  la  liàte  d'en  finir  d'un 
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coup.  El  Luc  avait  de  lu  sorte  scnli  sur  ses  talons  tout 
lit'auclair,  qui  était  uii  monde  eu  raccourci,  au  milit>u  da 
vaste  monilt;.  Si,  dans  sou  amertume  aiïreuse,  il  restait 
biMve,  tOàuIu  à  h  lutte,  il  n'en  était  pas  moins  morti;llcment 
triste,  il  av'uilà  user,  ce  soir-là,  son  grand  chagrin,  qu'il 
tlésirail  no  montrer  à  personne.  Pendant  ses  rares  heures 
de  déf.iiliance,  il  priilerail  s'enfermer  Étroitement,  il  bu- 
vait sa  suulVrancc  jusqu'à  la  lie,  pour  nu  reparaître  que 
iruéri  ei  vaillaiit.  Et  il  nv;iil  donc  verrouillé  portes  et  l'e- 
iiélrcs,  en  donuaat  l'ordre  absolu  de  ne  laisser  eiUi'er 
personne. 

Vers  onze  licurcs,  sur  la  route,  il  lui  sembla  entendre 
fies  pas  lùfrers.  Puis,  ce  fut  comme  un  appel,  à  peine  un 
siiuflle,  i[ui  lui  donna  un  frisson.  Vivement,  il  Était  ail* 
tiuvrir  la  fenêtre,  et  il  regardait  entra  les  lames  des  pér- 
uviennes, et  il  aperçut  une  oiuljre  fine.  Mais  une  voix  très 
douce  niojitu. 

—  Monsieur  Luc,  c'est  moi,  il  faut  que  je  vous  parle 
tout  de  suite. 

C'était  Jusine.  Il  ne  rêilécliil  même  pas,  il  descendit 
lui  ouvrir  la  petite  porte  qui  donnait  sur  la  route.  Et  il  la 
tît  niunter,  il  l'amena  par  la  main  dans  sa  chambre,  si 
jalousecneut  close,  où  brûlait  une  lampe,  à  la  clarté  pai- 
sible. Puis,  li,  lorsiiu'il  l'eut  regardée,  il  fut  pris  d'une 
terrible  inquiétude,  à  la  voir  les  vêtements  en  désordre, 
le  visage  mourlri. 

—  Moii  Dieul  Josine,  qu'avez-vous  doncî  que  M 
passe-t-it? 

Elle  pleurait,  sa  chevelure  défaite  tombait  sur  son  con, 
dont  le  cul  de  sa  rube  arraché  montrait  la  blancheur 
délicate. 

—  Ah!  monsieur  Luc,  j'ai  voulu  vous  dire...  Ce  n'est 
pas  p^irce  (|u'il  m'a  battue  encore,  en  rentrant,  c'est  ft 
cause  des  menaces  qu'il  a  faites...  Il  faut  que  vous  sachiez, 
ce  soir  même. 
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Et  elle  conta  que  Ragii,  lorsqu'il  avait  appris  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  rue  de  Brias,  la  belle  conduite  d'igno- 
nninie  faile  au  patron,  s'en  était  allé  au  cabaret  de  Caffiaux, 
en  débaucliaiil  Courron  et  d'autres  camarades-.  Il  venait 
seulement  de  rentrer,  ivre,  criant  qu'il  en  avait  assez,  de 
l'orgeat  de  la  Créclierie,  qu'il  ne  resterait  pas  un  jour  de 
plus  dans  une  boîte  où  l'on  s'embêtait  à  crever,  où  l'on 
n'avait  pas  seulement  le  droit  de  boire  un  coup  de  trop. 
Puis,  après  s'être  égayé,  avec  de  sales  paroles,  il  avait 
voulu  la  forcer  à  faire  immédiatement  leur  malle,  afin  de 
filer  dès  le  lendemain  matin  à  l'Abîme,  qui  embauchait 
tous  les  ouvriers  sortant  de  la  Grêcherie.  Et,  comme  elle  ' 
voulait  attendre,  il  avait  fini  par  la  battre  et  par  la  jeter 
dehors. 

—  Moi,  monsieur  Luc,  ça  ne  compte  pas.  Mais  c'est 
vous,  grand  Dieu!  c'est  vous  que  l'on  insulte,  et  à 
qui  l'on  veut  faire  tant  de  mal!...  Ragu  partira  demain 
matin,  rien  ne  le  retiendra,  et  il  emmènera  certainement 
Bourron,  ainsi  que  cinq  ou  six  autres  camarades,  qu'il  ne 
m'a  pas  nommés...  Moi,  que  voulez-vous?  il  faudra  bien 
que  je  le  suive,  et  tout  ça  me  cause  une  si  grosse  peine, 
que  j'ai  eu  le  besoin  de  vous  le  dire  tout  de  suite,  dans 
la  crainte  de  ne  jamais  vous  revoir. 

Il  continuait  à  la  regarder,  un  nouveau  flotd'amertume 
noyait  son  cœur.  Le  désastre  était-il  donc  plus  grand 
qu'il  ne  croyait?  Voilà,  maintenant,  ses  ouvriers  qui  le 
quittaient,  qui  retournaient  à  leur  dure  et  sale  misère 
d'autrefois,  dans  la  nostalgie  de  l'enfer  d'où  il  s'effor- 
çait si  laborieusement  de  les  tirer!  En  quatre  années, 
il  n'avait  rien  conquis  de  leur  intelligence  ni  de  leur  affec- 
tion. Et  le  pis  était  que  Josine  n'était  pas  plus  heureuse, 
qu'elle  lui  revenait,  comme  au  premier  jour,  outragée, 
frappée,  jetée  à  la  rue.  Rien  n'était  donc  fait  encore, 
tout  restait  à  faire,  car  Josine  n'était-elle  pas  le  peuple 
souffrant?  il  n'avait  obéi  au  besoin  d'agir  que  le  soir  où  il 
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l'aTait  rencontrée  si  douloureuse,  si  abandonnée,  Tictîme 
du  travail  maudit,  imposé  comme  un  esclavage.  Elle  était 
la  plus  humble,  la  plus  basse,  si  près  du  ruisseau,  et  elle 
était  la  plus  belle,  la  plus  douce,  la  plus  sainte.  Tant 
que  la  femme  soulTrirail,  le  monde  ne  serait  pas  sauvé. 

—  0ht  Josine,  Josine,  que  tous  me  faites  de  peine  et 
que  je  vous  plains!  murmura-l-il  d'une  voix  d'infinie 
tendresse,  tandis  que  lui  aussi  pleurait,  gagné  par  ses 
larmes. 

Mais,  à  le  voir  ainsi  pleurer,  elle  souffrit  davantage. 
Lui  pleurer  si  amèrement,  avoir  un  si  gros  chagrin! 
lui  qui  était  son  dieu,  qu'elle  adorait  comme  nne 
puissance  supérieure,  pour  le  secours  qu'il  lui  avait 
apporté,  la  joie  dont  il  avait  désormais  empli  sa  vie!  La 
pensée  des  outrages  qu'il  venait  de  subir,  de  ce  calvaire 
atroce  de  la  rue  de  Drias,  redoublait  son  adoration,  la 
rapprochait  de  lui,  dans  un  désir  de  panser  les  blessures 
reçues,  de  se  donner loutentière, si cedonpouvaitTapaiser 
un  instant.  Comment  faire  pour  qu'il  se  torturât  moins? 
que  trouver  pour  effacer  l'insulte  de  son  visage  et  pour 
qu'il  se  sentit  respecté,  admiré,  adoré?  Elle  se  penchait, 
lea  mains  ouvertes,  la  face  exallée  d'amour. 

—  Oh!  monsieur  Luc,  j'ai  tant  de  tristesse  à  vous  voir 
malheureux,  et  j'aurais  tant  de  honheur  à  tâcher  d'adou- 
cirun  peu  vos  tourments! 

Ils  étaient  si  prés  l'un  de  l'autre,  que  la  tiédeur  de  leur 
haleine  passait  sur  leur  face.  Et  leur  apitoiement  mutuel 
les  embrasait  d'une  tendresse  qui  ne  savait  de  quelle 
ruEon  agir.  Comme  elle  souffrait!  comme  il  souffrait!  et 
il  ne  songeait  qu'à  elle,  de  même  qu'elle  ne  songeait  qu'à 
lui,  avec  une  pitié  immense,  un  immense  besoin  de  cha- 
rité et  de  félicité. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  à  plaindre,  il  n'y  a  que  vous,  Jo- 
sine, dont  la  souffrance  est  un  crime,  et  que  je  veux 
sauver. 
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—  Non,  non,  monsieur  Luc,  moi,  je  ne  compte  pas, 
c'est  vous  qui  ne  devez  pas  souffrir,  parce  que  vous  êtes 
noire  bon  Dieu  à  tous. 

Alors,  comme  elle  se  laissait  tomber  dans  ses  bras,  il 
la  prit  lui-même  d'une  étreinte  passionnée.  C'était  la  né- 
cessité inéluctable,  deux  flammes  qui  se  rejoignaient,  qui 
se  confondaient,  pour  n'être  plus  qu'un  foyer  unique  de 
bonté  et  de  force.  Et  la  destinée  s'accomplit,  ils  se  don- 
nèrent l'un  à  l'autre,  en  un  même  besoin  de  faire  de  la 
vie  et  du  bonheur.  Tout  les  avait  menés  à  cela,  ils  avaient 
la  brusque  vision  de  l'amour  né  un  soir,  puis  lentement 
grandi,  amassé  au  fond  de  leur  cœur.  Et  il  n'y  avait  plu» 
que  deux  êtres  se  rencontrant  dans  le  baiser  si  longtemps 
attendu,  arrivant  à  leur  floraison.  Aucun  remords  n'était 
possible,  ils  s'aimaient  comme  ils  existaient,  afin  d'être 
sains,  d'être  forts  et  d'être  féconds. 

Ensuite,  dans  cette  chambre  si  calme,  si  douce,  lorsque 
Luc,  longuement,  garda  Josine  en  ses  bras,  il  sentit  bien 
qu'un  grand  secours  lui  était  venu.  Seul,  l'amour  ferait 
l'harmonie  de  la  Cité.  C'était  sa  communion  intime  avec 
le  peuple  des  déshérités,  cette  Josine  délicieuse,  qu'il 
avait  faite  définitivement  sienne.  L'union  était  scellée, 
l'apôtre  en  lui  ne  pouvait  rester  infécond,  il  avait  besoin 
d'une  femme  pour  racheter  l'humanité.  Et  quel  réconfort 
elle  lui  apportait,  la  petite  ouvrière  salie  et  battue,  qu'il 
avait  rencontrée  mourant  de  faim,  qui  était  à  cette  heure, 
sur  sa  poitrine,  une  reine  de  charjne  et  de  volupté!  Elle 
avait  connu  la  pire  déchéance,  elle  l'aiderait  à  créer  un 
monde  nouveau  de  splendeur  et  de  joie.  C'était  d'elle, 
d'elle  seule  qu'il  avait  besoin,  pour  achever  sa  mission, 
car  le  jour  où  il  aurait  sauvé  la  femme,  le  monde  serait 
sauvé. 

Doucement,  il  lui  dit  : 

—  Donne- moi  ta  main,  Josine,  ta  pauvre  main 
blessée. 

25 
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El  elle  lui  doniin  su  main,  celle  on  l'index  manquait, 
coupé,  emporté  par  l'engrenage  d'une  machine. 

—  Kllc  csl  Lieu  laide,  mnrmura-t-elle. 

^  Laide  !  Josine,  oh  !  non,  elle  m'est  si  chère,  qne,  de 
toute  ta  personne  iidorée,  c'est  elle  que  je  baise  avec  le 
plus  de  Jùvolion. 

Il  avail  collé  SCS  lèvres  sur  la  cicatrice,  il  coon-ail  de 
caresses  la  pi^tite  main  frêle  et  mutilée. 

—  Oli!  Luc,  que  TOUS  m'aimez, et qne  je  vous  aime! 
Ce  lui  le  cri  charmant,  le  cri  de  honheur  et  d'espoir, 

qui  les  réunit  dans  une  nouvelle  éireintc.  Au  dehors,  sur 
Beauclair  pesamment  endormi,  passaient  les  hruils  de 
marteaux,  les  reletitisscmenls  d'acier  de  la  Créclierie  et 
de  t'Abîme,  luttant  de  travail  nocturne.  Et  sans  doutn  la 
{guerre  n'était  point  finie,  la  terrihle  bataille  allait  s'ag- 
graver entre  hier  et  demain.  Maïs,  au  milieu  des  pires 
lourmenls,  une  halte  de  félicité  s'était  Ciile;  et,  quelles 
que  fussent  les  souffrances  encore,  l^mmortfiUe  semence 
d'amour  était  jetée  pour  les  moissons  futures. 


III 


Et,  dès  lors,  ce  fut  le  cri  de  Luc,  à  chaque  désastre 
nouveau  dont  la  Crêcherie  se  trouva  frappée,  quand  les 
hommes  refusaient  de  le  suivre,  Tenlravaient  dans  la 
fondation  de  sa  ville  de  travail,  de  justice  et  de  paix. 

—  Mais  ils  n'aiment  pas!  S'ils  aimaient,  tout  serait  fé- 
condé, tout  pousserait  et  triompherait  sous  le  soleil  ! 

L'œuvre  en  était  à  cette  heure  angoissante  et  décisive 
■de  la  régression,  du  pas  en  arrière.  Dans  toute  marche 
en  avant,  vient  cette  heure  de  la  lutte,  de  la  halle  forcée. 
On  n'avance  plus,  on  recule  môme,  les  terrains  acquis 
paraissent  crouler,  il  semble  que  jamais  plus  on  n'at- 
teindra le  but.  Et  c'est  l'heure  aussi  où  les  héros  s'af- 
firment, avec  leur  fermeté  d'àmc,  leur  indomptable  foi 
dans  la  victoire  finale. 

Dès  le  lendemain,  Luc  tenta  de  retenir  Ragu,  qui  vou- 
lait rompre  l'association  et  quitter  la  Crêcherie,  pour 
retourner  à  l'Abîme.  Mais  il  se  heurta  à  une  volonté  mé- 
chante et  goguenarde,  heureuse  de  mal  faire,  au  moment 
où  la  défection  des  ouvriers  pouvait  ruiner  l'usine.  Puis, 
c'était  quelque  chose  de  plus  profond,  celte  nostalgie  du 
travail  d'esclave,  le  retour  au  vomissement,  à  la  misçre 
noire,  à  tout  l'affreux  pissé  resté  dans  le  sang.  Sous  le 
tiède  soleil,  dans  la  propreté  gaie  de  sa  petite  maison, 
entourée  de  verdure,  Ragu  regrettait  les  étroites  rues 
puantes  du  vieux  Beauclair,  les  masures   lépreuses  au 
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travers  desquelles  soiiffliiil  la  peste.  L'odeur  &crc  du  cnba- 
rel  de  Cafllaux  le  hanlait,  lorsrju'il  passait  une  heure  dans 
la  grande  salle  chiire  de  la  Maison-Commune,  où  l'alcool 
lilait  dûrendu.  Le  bel  ordre  des  Magiisins  coopéralifs  le 
fâchait  ëgulement,  lui  donnait  le  besoin  de  dépenser  son 
argent  à  sa  guise,  cticz  des  marchands  de  la  me  de  Brias, 
qu'il  trailnil  lui-même  de  voleurs,  mais  avec  lesquels  il 
avait  la  joie  de  se  quereller.  El  plus  Luc  insista,  en  lui 
montrant  la  déraison  de  son  départ,  plus  Ragu  s'obstina, 
dans  la  pensée  que,  si  l'on  tenait  tellement  à  lui,  c'était 
donc  qu'il  nuisait  en  s'en  allant. 

—  Son,  non,  monsieur  Luc,  ca  ne  peut  pas  s'arranger, 
Peul-ôtrc  bien  que  je  fais  une  bêtise,  je  n'en  ai  pourtant 
pas  ridée...  Vous  nous  aviez  promis  monis  et  merveilles, 
nous  devions  devenir  tous  des  richards,  et  la  vérité  est  que 
nous  ne  g.ignons  pas  plus  qu'ailleurs,  avec  des  embête- 
ments en  plus,  selon  mon  goiit. 

C'était  vrai,  la  répartition  des  gains,  à  la  Crêcherie, 
n'avait  pas  atteint  jusque-là  un  chilTre  sensiblement  supé- 
rieur aux  salaires  de  l'Abime. 

—  Nous  vivons,  répondit  vivement  Luc,  et  n'est-ce  pas 
tout  de  vivre,  lorsque  l'avenir  est  certain?  Si  je  vous  ai 
demandé  des  sacrifices,  c'est  dans  la  conviction  que  le 
bonheur  de  tous  est  au  bout.  Mais  il  faut  de  la  patience 
et  du  courage,  il  faut  de  la  foi  dans  l'œuvre,  et  beaucoup 
de  travail  aussi. 

Un  tel  langage  ne  pouvait  loucher  Ragu.  Une  seule 
expression  l'avait  frappé,  il  ricana* 

^  Oh  !  le  bonheur  de  tous,  c'est  bien  joli.  Seulement, 
je  prôfôro  commencer  par  mon  bonheur  à  moi. 

Luc  lui  dit  alors  qu'il  était  libre,  que  son  compte  serait 
refilé,  et  qu'il  s'en  irait  quand  il  voudrait.  En  somme,  il 
n'avait  aucun  intérêt  à  garder  un  méch;iut  homme,  dont 
la  prë.'^cnce  finirait  par  être  d'une  contagion  funeste.  Mais 
le  départ  de  Josinc  lui  déchirait  le  cœur,  et  il  resta  un 
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peu  honteux,  lorsqu'il  découvrit  qu'il  ne  mettait  tant  de 
chaleur  à  retenir  Ragu  que  pour  la  retenir  elle-même. 
La  pensée  qu'elle  retournait  dans  ce  cloaque  du  vieux 
Beauclair,  aux  mains  de  cet  homme,  qui,  repris  par  l'al- 
cool, continuerait  à  la  violenter,  lui  était  insupportable* 
Il  la  revoyait  rue  des  Trois-Lunes,  dans  une  chambre 
immonde,  en  proie  à  la  misère  sordide  et  meurtrière;  et 
il  n'était  plus  là  pour  veiller  sur  elle,  et  elle  était  sienne 
maintenant,  il  aurait  voulu  ne  pas  la  quitter  d'une  minute, 
afin  d'assurer  sa  vie  heureuse.  La  nuit  suivante,  elle  revint 
le  voir,  il  y  eut  enlre  eux  une  scène  déchirante,  des 
larmes,  des  serments,  des  projets  fous.  La  sagesse  pour- 
tant l'emporta,  il  fallait  accepter  les  faits,  s'ils  ne  vou- 
laient compromettre  l'œuvre,  qui  devenait  commune. 
Josine  suivrait  Ragu,  ce  qu'elle  ne  pouvait  refuser  de 
faire,  sans  soulever  un  scandale  inquiétant;  tandis  que 
Luc,  à  la  Crêcherie,  continuerait  sa  bataille  pour  le  bon- 
heur de  tous,  avec  la  conviction  que  la  victoire,  un  jour, 
les  réunirait.  Ils  étaient  bien  forts,  puisqu'ils  avaient 
avec  eux  l'amour  invincible.  Elle  promit  tendrement  de 
revenir  le  visiter.  Mais,  quand  même,  quel  déchirement, 
lorsqu'elle  lui  fit  ses  adieux,  et  que,  le  lendemain,  il  la 
vit  quitter  la  Crêcherie,  derrière  Ragu,  qui,  aidé  de  Bour- 
ron,  poussait  dans  une  petite  voiture  le  maigre  déména- 
gement! 

Trois  jours  plus  tard,  Bourron  suivit  Ragu,  qu'il  re- 
trouvait chaque  soir  chez  Caffiaux.  Le  camarade  le  plai- 
santait tellement,  sur  l'orgeat  de  la  Maison-Commune, 
qu'il  crut  accomplir  un  acte  d'homme  libre,  en  revenant, 
lui  aussi,  habiter  la  rue  des  Trois-Lunes.  Sa  femme, 
Babette,  après  avoir  tenté  de  se  mettre  en  travers  d'une 
pareille  bèlise,  finit  par  s'y  résigner,  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle. Bah!  ça  irait  tout  de  même  très  bien,  son  mari 
était  au  fond  un  brave  homme,  qui  verrait  clair  tôt  ou  tard. 
Et  elle  riait,  et   elle  déménagea,  en  disant  au  revoir 
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aux  voisiiH's,  ctr  l'ilc   ne  pouvait  pas  croire  qu'elle  ne 

revicndntil  |):i$  dnus  cca  jolis  jiinliriâ,  où  dio  se  plaisait 

Leuucottp.  Surtout,  isllu  rèvail  d'y  rainiuiïi'  sa  fille  Martlie 

et  son  liis  Sébastien,  qui  faisaient  de  grands  progrés  à 

l'école.  Et,  comme  Sœurette  parla  de  les  y  garder,  elle  y 

coiiseiitil. 

Mais  ce  qui  a^'grava  la  situation,  ce  fut  que  d'autres 
ouvriers  CL-dcrent  à  U  contagion  du  mauvais  exemple,  en 
s'en  allant,  comme  s'en  étaient  allés  Bourron  et  Ragu.  La 
fui  leur  m;inquail,  autant  que  l'amour,  et  Luc  entrait  en 
lullL-  avec  les  mauvaises  volontés  linmaines,  les  lâchetés, 
les  (lél'eclious,  où  l'on  se  heurte,  dès  qu'on  travaille  au 
bonheur  des  autres.  Chez  Bonnaire  lui-même,  si  raisun- 
iialile,  si  loyal,  il  scnlil  un  sourd  ébranlement.  Le 
ménage  éluit  troublé  pnr  les  querelles  quotidiennes  de  la 
Toupr,  dont  la  vanité  ne  se  Ii'ouvait  pas  satisfaite;  car 
elle  n'avait  encore  pu  s'acheter  la  robe  de  soie  et  la 
innnlro,  son  rêve  de  coquetterie  tant  caressé.  Puis,  les 
idées  d'égalité,  de  communauté,  la  lâchaient,  dans  son 
regret  de  n'être  pas  née  princesse.  Elle  emplissait  la 
maisiin  d'un  éternel  ouragan,  rationnait  de  tabac  le  père 
Lunot  avee  plus  d'àprclé,  bousculait  les  enfants,  Lucien 
cl  .'VnlointHte.  Deux  autres  lui  étaient  encore  venus,  Zoé 
et  Séverin,  ei  c'était  aussi  là  un  désastre  qu'elle  ne  par- 
donnait |i.is  à  Bonnaire,  les  lui  reprochant  sans  trêve, 
rimnnc  s'ils  étaient  les  fruits  de  ses  idées  subversives, 
ilonl  elle  se  disait  la  victime.  Bonnaire  gardait  un  grand 
t-alnii-.  habitué  à  ces  Icmpcles,  qui  l'attristaient  simple- 
ment. Il  ne  répondait  même  pas,  lorsqu'elle  lui  criait 
ijn'il  était  une  panvre  bêle,  une  dupe,  et  qu'il  laisserait 
les  os  à  la  Crêcherie. 

l'onrtanl,  Luc  s'apercevait  bien  que  Bonnaire  n'était 
pas  lie  tout  son  cœur  avec  lui.  Jamais  il  ne  se  permettait 
lin  blâme,  il  restait  l'ouvrier  actif,  exact,  consciencieux, 
gnidoimait  l'exemple  aux  camarades.  Et  il  y  avait,  malgré 
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cela,  une  désapprobation  dans  son  attitude,  presque  de  la 
lassitude  et  du  découragement.  Luc  en  souffrait  beau- 
coup, désespéré  qu'un  tel  homme,  qu'il  avait  en  grande 
estime,  dont  il  connaissait  Théroïsme,  pût  s'écarter  si 
vite.  Si  celui-là  cessait  de  croire,  était-ce  donc  que  l'œuvre 
fût  mauvaise? 

Tous  deux  s'en  expliquèrent  un  soir,  à  la  porte  des 
ateliers,  sur  un  banc.  Ils  s'étaient  rencontrés,  comme  le 
soleil  se  couchait,  dans  un  grand  ciel  calme,  et  ils  s'as- 
sirent, et  ils  causèrent. 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur  Luc,  répondit  franche- 
ment Bonnaire  à  une  question,  j'ai  de  grands  doutes  sur 
votre  succès.  Vous  vous  rap.pelez,  d'ailleurs,  que  je  n'ai 
jamais  eu  vos  idées  et  que  votre  tentative  m'a  toujours 
paru  fâcheuse,  au  point  de  vue  des  concessions.  Si  je  m'y 
suis  prêté,  c'est  comme  à  une  expérience.  Mais  plus  les 
choses  marchent,  plus  je  vois  que  je  n'avais  pas  tort. 
L'expérience  est  faite,  il  va  falloir  tenter  autre  chose, 
agir  révolutionnairement. 

—  Comment,  l'expérience  est  faite  !  s'écria  Luc.  Eh  ! 
nous  ne  faisons  que  la  commencer!  Elle  demandera  des 
années,  plusieurs  vies  d'homme  peut-être,  un  effort  sécu- 
laire de  bonne  volonté  et  de  courage.  El  c'est  vous, 
mon  ami,  vous  l'énergique,  le  brave,  qui  doutez  si  vite! 

Il  le  regardait,  dans  sa  carrure  de  colosse,  avec  sa 
large  face  paisible,  où  se  lisait  tant  de  force  honnête. 
Mais  l'ouvrier  hocha  doucement  la  tête. 

—  Non,  non,  la  bonne  volonté  et  le  courage  n'y  feront 
rien.  C'est  votre  méthode  qui  est  trop  douce,  qui  compte 
trop  sur  la  sagesse  des  hommes.  Votre  association  du 
capital,  du  talent  et  du  travail  ira  cahin-caha  toujours, 
SUIS  jamais  rien  fonder  de  solide  et  de  définitif.  Le  mal 
en  est  arrivé  à  un  tel  degré  d'abomination,  qu'il  devient 
nécessaire  de  le  guérir  par  le  fer  rouge. 

—  Alors,  que  faut-il  donc  faire,  mon  ami? 
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—  Il  faut  que  le  peuple  s'empare  tout  de  suite  des 
outils  du  travail,  il  Taul  (]u'il  dépossède  la  classe  bour- 
gooise,  en  disposant  lui-même  du  capital,  pour  r6orga> 
niserle  travail  universel  et  obligatoire. 

Et  Bonnaire,  une  fois  de  plus,  eiiposa  ses  idées.  Il  était 
resté  tout  entier  au  collectivisme,  el  Luc  <^ui  {'écoutait 
doutourcnsemenl,  s'étonnait  de  n'avoir  rien  gagné  sur  cet 
esprit  l'éfléclii,  mais  un  peu  obtus.  Tel  qu'il  l'avait  en- 
tendu parler  rue  des  Trois-Lunes,  la  nuit  où  il  avait 
quitté  l'Abîme,  tel  il  le  retrouvait,  avec  la  même  concep- 
tion révolutionnaire,  sans  que  les  cinq  années  d'eupé- 
ricncc  communiste,  passées  à  la  Crêcherie,  eussent  mo- 
dilié  sa  foi.  L'évolution  était  trop  lente,  le  progrès  par 
la  seule  association  demanderait  trop  d'années  encore,  el 
il  se  lassait,  cl  il  ne  croyait  qu'en  la  révolution  immé- 
diate et  violente. 

—  On  ue  nous  donnera  jamais  ce  quenous  ne  prendrons 
pas,  dit-il  en  concluant.  Il  faut  tout  prendre  pour  tout 

Il  j  eut  un  silence.  Le  soleil  s'était  conché,  les  équipes 
de  nuit  avaient  repris  )a  besogne,  au  fond  des  ateliers 
retentissants.  El,  dans  cet  clTort  continu  du  travail,  Luc 
se  sentait  envabi  d'une  indicible  tristesse,  en  voyant  que 
son  œuvre  allait  aussi  être  compromise  par  la  hàlc  des 
meilleurs  à  réaliser  leur  idéal  social,  iï'étail-ce  pas  sou- 
vent la  Lataille  furieuse  des  idées  qui  entravait  el  retar- 
dait hi  réalisation  des  faits? 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  de  nouveau  avec  vous,  mon 
ami,  reprit-il  enfin.  Je  ne  crois  pas  qu'une  révolution  dé- 
cisive suit  possible  et  bonne,  dans  les  circonstances  où 
nous  sommes.  Et  Je  reste  convaincu  que  l'association,  la 
riiopér;ilion,  ;iidées  tU's  syjidicats,  sont  le  lent  chemin 
;)rércrabli',qui  liiiira  |iar  nous  conduire  à  la  Ct té  promise... 
ISoiis  avons  souvent  c;iusé  de  ces  cboses,  sans  tout  à  fait 
nous  entendre.  A  quoi  bon  recommencer  el  nous  altrisler 


inulileraenl?...  Mais  ce  que  j'espère  de  vous,  c'est,  dans 
les  difficultés  où  nous  sommes,  de  vous  voir  rester  fidèle 
à  la  maison  que  nous  avons  fondée  ensemble. 

Bonnaire  eut  un  brusque  geste  fâché. 

—  Oh!  monsieur  Luc,  auriez-vous  douté  de  moi?  Vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  traître,  et  que,  mainte- 
nant, puisque  vous  m'avez  un  jour  sauvé  de  la  faim,  je 
suis  prêt  à  manger  mon  pain  sec  avec  vous,  aussi  long- 
temps qu'il  le  faudra...  N'ayez  pas  peur,  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  je  ne  le  dis  à  personne.  Ce  sont  des  affaires 
entre  vous  et  moi.  Mais,  naturellement,  je  ne  vais  pas 
décourager  nos  ouvriers,  en  leur  annonçant  la  ruine  pro- 
chaine... Nous  sommes  associés  et  nous  resterons  associés, 
jusqu'à  ce  que  les  murs  nous  tombent  sur  la  tête. 

Luc,  très  ému,  lui  serra  les  deux  mains.  Et  la  semaine 
suivante,  il  fut  plus  touché  encore,  lorsqu'il  surprit  toute 
une  scène  qui  se  passait  dans  la  halle  des  laminoirs.  On 
l'avait  prévenu  que  deux  ou  trois  ouvriers  mauvaise  tête 
voulaient  faire  comme  Ragu,  en  tâchant  d'entraîner  le 
plus  de  camarades  possible.  El,  comme  il  arrivait  pour 
rétablir  Tordre,  il  vit  Bonnaire,  au  milieu  des  mutins, 
qui  intervenait  avec  véhémence.  Il  s'arrêta,  il  écouta. 
Bonnaire,  vaillamment,  disait  tout  ce  qu'il  fallait  dire, 
rappelait  les  bienfaits  de  la  maison,  calmait  les  inquié- 
tudes par  la  promesse  d'un  avenir  meilleur,  si  l'on  était 
brave  au  travail.  Il  était  si  grand,  si  beau,  que  tous 
s'apaisaient,  à  entendre  un  des  leurs  dire  des  choses 
si  raisonnables.  Pas  un  ne  parlait  plus  de  rompre  l'asso- 
rialion,  les  défections  se  trouvèrent  arrêtées.  Et  Luc 
n'oublia  plus  ce  spectacle  de  Bonnaire,  le  bon  géant, 
pacifiant  les  révoltés,  d'un  geste  ample,  en  héros  du 
travail,  respectueux  de  la  besogne  acceptée  librement. 
Puisqu'on  luttait  pour  le  bonheur  de  tous,  il  se  serait  cru 
un  lâche  en  désertant  son  poste,  même  s'il  pensait  qu'on 
aurait  du  lutter  d'une  autre  façon. 
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Msti^i,  lorsque  Luc  b  remercia,  il  eu[  da  aouveau  le 
cœur  meurtri  par  cellt'  tinniguilie  réponsii  : 

—  C'est  bien  simple,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire... 
K'im|iurlu,  monsieur  Luc,  il  faudra  que  je  vous  amène  à 
mes  iclises.  AutrLMiiciit,  nous  finirons  tous  par  crever  de 
faim  ici. 

El,  â  quelques  jours  de  là,  une  autre  rencontre  acheva 
de  l'iissumbrir.  Il  descendait  justement  du  haut  fourneau, 
avec  Bonnaire,  lorsque  tous  deux  passèrent  devant  les 
fours  de  Lani^c.  Le  potier  s'était  obstiné  .à  ne  pas  quitter 
lélroit  terrain  qu'on  lui  abandonnait,  contre  la  rampe 
rocheuse,  et  qu'il  avait  entouré  d'un  petit  mur  en  pierres 
sèches.  Vainement,  Luc  s'était  efforcé  de  le  prendre  avec 
lui,  en  lui  oiïrant  de  dirip;cr  la  creuseteric  qu'il  avait  dû 
créer.  Lanije  voulait  rester  libre,  n'ayant  ni  Dieu  ni 
maître,  comme  il  disait.  Il  continuait  donc,  au  fond  de 
soji  trou  sauvage,  à  fabriquer  la  poterie  commune,  les 
terrines,  les  marmites,  les  pots,  qu'il  promenait  ensuite 
dans  une  petite  voiture,  par  les  marchés  et  par  les  foires 
des  vilia^'es  voisins.  Lui  tirait,  la  Nu-Pieds  poussait.  Et,  ce 
soir-)à,  tous  tlitax  rentraient  justement  d'une  de  leurs 
tournées,  comme  Luc  et  Bonnaire  se  trouvaient  devant  la 
porte  du  clos. 

—  Eh  bien  !  Lan^c,  demanda  cordialement  le  premier, 
l'a  va,  le  eommerce? 

—  Toujours  assez  pour  que.  nous  ayons  du  pain, 
LuoDsieur  Luc.  Je  n'en  demande  pas  davantage. 

Kn  elVet,  il  ne  promenait  ses  pots  que  lorsque  le  pain 
manquait.  Et,  le  reste  du  temps,  il  s'oubliait  à  des  pote- 
ries qui  n'étaionl  pas  de  vente,  il  restait  des  heures  à  les 
reftarder,  les  yeux  remplis  de  rêve,  en  poète  rustique 
dont  la  passion  était  de  donner  de  la  vie  aux  choses. 
Même  les  objets  grossiers  qu'il  fabriquait,  les  marmites  et 
les  ti'rrines,  en  gardaient  une  naïveté,  une  pureté  de 
li};ne,  une  grùce  simple  et  lière.  D'instinct,  il  avait  retroDTâ, 
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sorli  du  peuple,  la  primitive  beauté  populaire,  cette  beauté 
de  riiumble  objet  domestique,  qui  naît  des  proportions 
parfaites  et  de  Tadaptalion  absolue  à  Tusage  qu'on  doit 
en  faire. 

Luc  était  frappé  de  cette  beauté,  en  examinant  les 
quelques  pièces  non  vendues,  dans  la  petite  voiture.  Et 
la  vue  de  la  Nu-Pieds,  cette  grande  fille  brune  si  belle, 
avec  SOS  membres  fins  et  nerveux  de  lutteuse,  sa  petite 
gorge  dure  de  guerrière,  remplissait  aussi  d'une  admira- 
tion mêlée  d'élonnement. 

—  Hein?  reprit-il  en  s'adressant  à  elle,  ça  doit  être 
rude,  de  pousser  ça  toute  une  journée. 

Mais  elle  était  une  silencieuse,  elle  se  contenta  de  sou- 
rire, de  ses  grands  yeux  de  sauvagesse,  tandis  que  le  potier 
répondait  pour  elle. 

—  Bah  !  on  se  repose  à  Tombre,  au  bord  du  chemin, 
quand  on  rencontre  une  source...  N'est-ce  pas  que  ça  va 
tout  de  même,  la  Nu-Pieds,  et  qu'on  est  heureux? 

Elle  avait  tourné  vers  lui  ses  yeux,  qui  s'emplirent 
d'une  adoration  sans  bornes,  comme  pour  le  maître  tout- 
puissant  et  bon,  le  sauveur,  le  dieu.  Puis,  sans  dire  une 
parole,  elle  acheva  de  pousser  dans  le  clos  la  petite  voi- 
ture, qu'elle  alla  ranger  sous  un  hangar. 

Lange,  lui,  l'avait  suivie  d'un  regard  de  tendresse  pro- 
fonde. Il  faisiiit  mine  parfois  de  la  rudoyer,  en  bohé- 
mienne ramassée  sur  les  routes,  dont  il  voulait  rester  le 
dompteur.  Mais,  à  présent,  c'était  elle  la  maîtresse,  il 
l'aimait  d'une  passion  qu'il  n'avouait  pas,  qu'il  cachait 
sous  son  air  de  fils  de  paysan  mal  dégrossi.-  Ce  petit 
homme  trapu,  à  la  tête  carrée,  embroussaillée  de  che- 
veux et  de  barbe^  était,  au  fond,  d'une  infinie  douceur 
amoureuse. 

Il  reprit  soudain,  avec  sa  franchise  brutale,  en  se  tour- 
nant vers  Luc,  qu'il  affectait  de  traiter  en  camarade  : 

—  Eh   bien!  ça  ne  marche  donc  pas,  le  bonheur  de 
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lous?  ils  ne  veulenl  donc  pas  être  heureux  à  votre  façon, 

ces   imbéciles  qui  consentent  à  s'enfermer  dans  votre 

caserne? 

Il  goguenardait,  il  plaisantait  ainsi  Luc  à  chacune  de 
leurs  rencontres,  sur  la  tentative  de  communisme  fourié- 
riste  faite  à  la  Crécherie.  El,  comme  celui-ci  se  conten- 
tait de  sourire,  il  ajouta  : 

—  J'espcrebien  qu'avant  six  mois  vous  viendrez  i  nous, 
les  anarchistes...  Encore  une  fois,  je  vous  le  répète,  tout 
est  pourri,  il  n'y  a  plus  qu'à  flanquer  la  vieille  société  par 
terre,  à  coups  de  bombes. 

Bonnaire,  qui,  jusque-là,  avait  gardé  le  silence,  inter- 
vint brusquement. 

—  Oh  !  à  coups  de  bombes,  c'est  imbécile! 

Lui,  collectiviste  pur,  n'était  pas  pour  l'attentat,  pour  la 
propagande  par  le  fait,  tout  en  croyant  à  la  nécessité  d'une 
révolution  générale  et  violente. 

—  Comment,  imbécile!  s'écria  Lange,  blessé.  Croyez- 
vous  que,  si  l'on  n'y  prépare  pas  les  bourgeois,  votre 
fameuse  socialisation  des  outils  du  travail  se  fera 
jamais?  C'est  voire  capitalisme  déguisé  qui  est  imbé- 
cile. Commencez  donc  par  tout  détruire,  pour  tout  recon- 
siruire. 

Ils  continuèrent,  l'anarchie  de  l'un  aux  prises  avec  le 
collectivisme  de  l'autre,  et  Luc  n'eut  plus  qu'à  les  écouter. 
L'ticart  était  aussi  grand  de  Lange  à  Bonnaire, qu'il  l'était 
de  Bonnaire  à  lui.  En  les  écoutant,  on  les  aurait  crus,  à 
l'âpreté,  à  la  méchanceté  de  la  querelle,  des  hommes  de 
races  difl'érentes,  ennemis  séculaires,  prêts  à  se  dévorer, 
sans  aucune  entente  possible.  El,  pourtant,  ils  voulaient 
le  même  bonheur  pour  tous  les  êtres,  ils  se  rejoignaient 
au  même  but,  la  justice,  la  paix,  le  travail  réorganisé, 
donnant  le  pain  et  la  joie  à  tous.  Mais  quelle  fureur 
encore,  quelle  haine  agressive,  meurtrière,  dès  qu'il 
s'agissait  de  s'entendre  sur  les  moyens!  Le  long  de  la 
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route  si  rude  du  progrès,  c'était,  à  chaque  halte,  parmi 
les  frères  en  marche,  enflammés  tous  du  même  désir 
d'affranchissement,  des  batailles  sanglantes,  sur  la  simple 
question  de  savoir  s'il  fallait  passer  à  droite  ou  à  gauche. 

—  Et  puis,  chacun  est  son  maître,  finit  par  déclarer 
Lange.  Endormez-vous  dans  votre  niche  à  bourgeois,  si 
ça  vous  amuse,  camarade.  Moi,  je  sais  bien  ce  que  j'ai  à 
faire...  Et  ça  marche,  ça  marche,  les  petits  cadeaux,  les 
petites  marmites  que  nous  irons  déposer  un  beau  matin 
chez  le  sous-préfet,  chez  le  maire,  chez  le  président,  chez 
le  curé,  n'est-ce  pas,  la  Nu-Pieds?  Une  fameuse  tournée, 
hein  ?  ce  matin-là,  et  comme  on  poussera  la  carriole  de 
bon  cœur  ! 

La  grande  belle  fille  était  revenue  sur  le  seuil,  où  elle 
se  détachait,  souveraine  et  sculpturale,  parmi  les  argiles 
rouges  du  petit  clos.  De  nouveau,  ses  yeux  flambèrent, 
elle  eut  un  sourire  de  servante  qui  s'est  donnée,  prête  à 
suivre  son  maître  jusqu'au  crime. 

—  Elle  en  est,  camarade,  ajouta  simplement  Lange,  de 
son  air  bourru  et  tendre.  Elle  m'aide. 

Lorsque  Luc  et  Bonnaire  l'eurent  quitté,  sans  fâcherie, 
malgré  leur  peu  d'entente,  ils  marchèrent  en  silence  un 
instant.  Puis,  le  dernier  éprouva  le  besoin  de  reprendre 
ses  arguments,  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  avait 
pas  de  salut  possible,  en  dehors  de  la  foi  collectiviste.  Il 
damnait  les  anarchistes,  comme  il  damnait  les  fouriéristes, 
ceux-ci  parce  qu'ils  ne  s'emparaient  pas  immédiatement 
du  capital,  ceux-là  parce  qu'ils  le  supprimaient  violem- 
ment. Et  Luc  songeait  de  nouveau  que  la  réconciliation 
n'était  possible  que  dans  la  Cité  fondée  enfin,  lorsque  toutes 
les  sectes  s'apaiseraient  devant  le  rêve  commun  réalisé.  On 
ne  se  querellerait  plus  sur  la  meilleure  route  à  suivre,  on 
serait  au  but  désiré  de  tous,  et  la  paix  fraternelle  régnerait. 
Mais  quelle  inquiétude  mortelle  lui  donnait  le  long  che- 
min à  parcourir  encore,  et  quelle  crainte  il  avait  de  voir 
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les  frères  se  dùvorcr,  cnsVnlnivanl  eux-mêmes daD&<leiir 

luy  relie! 

Luc  rt'iitru  lri;s  irislg  tic  ces  continuels  :henrts,  qui 
lituicnt  aiilani  d'obstucles  à  son  œuvre.  DèB  qae  deux 
honitncs  voulaienl  agir,  ils  ne  s'entendaient  plus.  Puis, 
lorsqu'il  fui  seul,  son  cri  lui  échappa,  le  cri  qui  s«ifs 
tesKc  {roiiflail  son  cœur. 

—  .\l;iis  ils  n'iiimetiE  pas!  S'ils  aimaient,  tout sevait 
fùcondé,  tout  pousserait  et  triompherait  sous  le  soleil! 

Morl'aiu  éi;alemcnl  lui  donnait  du  souci.  Il  avait  enviais 
cssnyé  de  le  civiliser  nn  peu,  en  lui  faisant  abandonner 
son  It'ou  de  roche,  pour  descendre  habiter  une  das petites 
maisons  claires  du  h  Crôcherie.  Et  le  maître  fondeur  avait 
toujours  refusé  avec  obstination,  sons  le  prétexte  .qu'il 
était  là  haut  plus  près  de  son  travail,  en  continuelle  sur- 
vaillance.  Lucs'en  remettait  complctemenl  à  lui,  le  laissait 
conduire  le  haut  fourneau,  qui  fonctionnait  à  l'antique 
mode,  dans  l'attente  des  batteries  de  fours  électriques, 
l'rcuvrc  que  poursuivait  Jordan,  sans  se  lasser  jamais. 
Miiis  la  vraie  cause  de  l'entêtement  de  Uorfain  à  ne.p&s 
descendre  parmi  les  hommesqui  peuplaient  la  Cilénou-- 
velle,  c'ét;iit  le  dédain,  presque  la  haine  où  il  les  teaait. 
Lui,  le  Vuleain  des  temps  primitifs,  le  conquérant  du  feu, 
l'ouvrier  écrasé  plus  tard  sous  le  long  esclavage,  donnant 
son  effort  en  héros  résigné,  unissant  par  aimer  la  gran- 
deur sombre  du  bagne  où  le  destin  le  courbait,  s'irritait 
de  cette  usine  dont  les  ouvriersallaient  être  des  loessiaurs, 
avares  de  leui-s  bras,  remplacés  par  des  machines, 
que  des  enfants  bientôt  conduiraient.  Cela  lui  semblait 
petit,  misérable,  ce  souci  de  peiner  le  moins, possible., 
de  ne  plus  se  battre  avec  le  leu  et  le  fer.  Il  nccomftfttoait 
même  pas,  il  haussait  les  (ipaules,  sans  une  parole,  dans 
les  longs  silences  qu'il  gardait  pendant  des  joamées 
entières.  Et,  très  seul,  très  orgueilleux,  il  restait  iin  fUae 
de  sa  montagne,  régnant  sur  le  haut  fourneau,  doiàîniat 


1IIA.VA1L.  dU^ 


l'usine,  que  quatre  fois  en  vingt-quatre  heures,  régu- 
lièrement, les  coulées  éclatantes  coui*onnaient  de 
flammes. 

Une  autre  raison  encore  fâcha  Morfain  contre  ces  temps 
nouveaux  qu'il  voulait  ignorer,  dont  le  souffle  n'avait  pas 
même  effleuré  sa  rude  peau  tannée  par  le  travail.  Et, 
cette  fois,  chez  ce  silencieux,  le  cœur  dut  saigner  afl'reuse- 
ment.  Sa  fille,  Ma-Bleue,  dont  les  yeux  bleus  étaient  le 
bleu  de  son  ciel,  celte  belle  et  grande  créature  qui  était 
la  ménagère  aimée,  depuis  la  mort  de  la  mère,  devint 
grosse.  Il  s'emporta,  puis  pardonna,  car  il  se  disait  qu'elle 
se  serait  mariée  un  jour.  Mais  où  il  n'eut  plus  de  pardon, 
ce  fat  lorsqu'elle  lui  avoua  le  nom  de  l'homme,  le  fils 
du  maire,  Achille  Courier.  Depuis  des  années,  la  liaison 
durait,  les  rencontres  par  les  sentiers  des*  Monts 
Bleuses,  les  nuits  passées  sur  des  couches  odorantes  de 
lavande  et  de  thym,  aux  grands  souffles  libres  des  nuits 
étoilées.  Achille,  rompant  avec  sa  famille,  en  jeune  bour- 
geois que  sa  bourgeoisie  dégoûtait  et  ennuyait,  avait  prié 
Luc  de  l'embaucher  à  la  Crêcherie,  où  il  était  devenu 
dessinateur.  Il  brisait  tous  les  liens,  il  aimait  où  et 
comment  il  lui  plaisait,  résolu  à  travailler  pour  la  femme 
librement  choisie,  évoluant  en  fils  conquis  de  la  vieille 
société  condamnée,  allant  à  l'âge  nouveau.  Et  ce  fut  là  ce 
qui  angoissa  Morfain,  jusqu'à  lui  faire  chasser  Ma-Bleue 
comme  une  fille  perdue.  Elle  s'était  laissé  séduire  par 
un  monsieur,  il  n'y  avait  plus  dans  son  cas  que  rébellion 
et  diablerie.  Tout  l'antique  édifice  croulait,  pour  qu'une 
si  belle  et  si  bonne  fille  en  eût  ébranlé  elle-même  une 
des  charpentes,  en  écoutant,  en  aguichant  peut-être  le 
fils  du  maire. 

Puis,  comme  Ma-Bleue,  mise  à  la  porte,  s'était  naturel- 
lement réfugiée  chez  Achille,  Luc  dut  intervenir.  Les 
deux  jeunes  gens  ne  parlaient  môme  pas  de  mariage.  A 
quoi  bon?  ils  étaient  bien  sûrs  de  s'aimer  et  de  ne  jamais 
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se  quiller.  Pour  se  marier,  jl  était  nécessaire  qu'Achille 
sommât  judiciairement  son  père;  et  cela  lui  semblait  une 
complication  vcxatoire,  inutile.  Vainement,  Soeurette 
insista,  dans  l'idée  que  ta  morale,  pour  la  bonne  réputa- 
tion de  la  Crêeherie,  exigeait  encore  le  mariage  légal.  Et 
Luc  finit  par  obtenir  d'elle  qu'elle  fermât  les  jeux,  eâr  il 
sentait  bien  qu'avec  les  générations  nouvelles,  il  faudrait 
peu  h  peu  tolérer  l'union  libre. 

Nais  Morfain  n'acceptait  point  aussi  aisément  la  situa- 
lion,  et  Luc  dut  monter  un  soir,  pour  le  raisonner. 
Depuis  qu'il  avait  chassé  sa  fille,  le  maître  fondeur 
vivait  seul  avec  son  fils,  Petit-Da,  faisant-,  tous  les  deux 
leur  ménage  et  leur  cuisine,  dans  leur  trou  de  roche. 
I^t,  ce  soir-là,  ils  avaient  achevé  de  dtner  d'une  soupe, 
ils  restaient  assis  sur  des  escabeaux,  devant  leur  rude 
table  de  chêne  qu'ils  avaient  fabriquée  eux-mêmes  à 
coups  de  hache,  tandis  que  la  maigre  lampe  qui  les 
éclairait,  projetai!  sur  la  pierre  enfumée  des  murs  leurs 
ombres  de  colosses. 

—  Pourtant,  père,  disait  Petit-Da,  le  monde  marche, 
on  ne  peut  rester  immobile. 

D'un  coup  de  poing,  Morfain  ébranla  la  lourde  table. 

—  J'ai  vécu  comme  mon  père  a  vécu,  et  votre  devoir 
était  de  vivre  comme  je  vis. 

D'habitude,  les  deux  hommes  o'échangeaientpasqualre 
paroles  en  un  jour.  Mais,  depuis  quelque  temps,  un  ma- 
laise grandiss:!J[  entre  eux;  et,  bien  qu'ils  fissent  tout 
pourles  éviter,  des  explications  parfois  éclataient.  Le  fils 
savait  lire,  écrire,  était  de  plus  en  plus  louché  par  l'évo- 
lution, qui  soufflait  jusqu'au  fond  des  gorges  de  la  mon- 
tagne. El  le  père,  dans  son  entêtement  glorieux  de  n'être 
qu'un  solide  ouvrier,  dont  l'effort  suffisail  à  dompter  le 
Jeu  et  il  conquérir  le  fer,  s'emportait  douloureusement, 
en  trouvant  que  sa  race  s'abâtardissait,  par  tonte  celte 
science  et  toutes  ces  idées  inutiles. 


inAVAlLi  ovo  . 


—  Si  ta  sœur  n'avait  pas  lu  des  livres  et  ne  s'était  pas 
occupée  de  ce  qui  se  passait  là-bas,  elle  serait  encore 
avec  nous...  Ah  I  cette  ville  nouvelle,  cetle  ville  mau- 
dite qui  nous  Ta  prise  ! 

Cette  fois,  son  poing  ne  s'abattit  pas  sur  la  table,  il  se 
tendit  par  la  porte  ouverte,  dans  la  nuit  noire,  vers  la 
Crècherie,  dont  les  lumières  braisillaient  comme  des 
étoiles,  en  bas  de  la  rampe  rocheuse. 

Petit-Da  ne  répondait  plus,  respectueux,  la  conscience 
troublée  d'ailleurs,  car  il  savait  son  père  fâché  contre 
lui,  depuis  qu'il  l'avait  rencontré  avec  Honorine,  la  fille 
du  cabaretier  Caffîaux.  Honorine,  petite,  brune  et  fine, 
avec  un  gai  visage  éveillé,  s'était  passionnée  pour  ce  géant 
si  doux,  qui  la  trouvait  lui-même  délicieuse.  Entre  le 
père  et  le  fils,  dans  l'explication  de  ce  soir-là,  c'était 
d'Honorine  qu'il  s'agissait  au  fond.  Aussi  l'attaque  directe 
que  celui-ci  attendait,  finit-elle  par  se  produire. 

—  Et  toi,  demanda  brusquement  Morfain,  quand  vas-tu 
me  quitter  ? 

Cette  idée  de  séparation  parut  bouleverser  Petil-Da. 

—  Pourquoi  donc,  père,  veux-tu  que  je  te  quitte? 

—  Ohl  lorsqu'il  y  a  une  fille  en  jeu,  il  ne  peut  en 
résulter  que  des  brouilles  et  que  des  ruines...  Et  puis, 
laquelle  as-tu  choisie  ?  Est-ce  qu'on  voudra  te  la  donner 
seulement,  est-ce  que  c'est  raisonnable,  des  mariages 
pareils,  qui  confondent  les  classes,  un  vrai  monde  à 
l'envers,  la  fin  de  tout?...  J'ai  trop  vécu. 

Doucement,  tendrement,  le  fils  s'efforça  d'apaiser  le 
père.  Il  ne  reniait  pas  son  amour  pour  Honorine.  Seule- 
ment, il  en  parlait  en  garçon  raisonnable,  décidé  à  pa- 
tienter tant  qu'il  le  faudrait.  On  verrait  plus  tard.  Quel 
mal  cela  faisait-il,  lorsqu'ils  se  rencontraient,  la  jeune 
fille  et  lui,  qu'ils  se  dissent  un  bonjour  amical?  Si  l'on 
n'était  pas  du  même  monde,  cela  n'empêchait  pas  qu'on 

pût  se  plaire.  Et  quand  même  les  mondes  se  mêleraient 

26. 
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un  peu,  est-ce  i[iie  cclu  n'aurait  pas  le  bon  c&lé  qu'on 

en  viendrait  à  so  conn:iUre  et  à  s'aimer  ditvaulage! 

Muiï,  (léliurdaEit  de  colcru  et  d'umeHuinc,  Morfaia  se 
leva  tuai  d'un  cuup,  et  il  dit  avec  un  grand  geste  tragique, 
sous  le  plal'und  de  ruche,  qu'il  toacbait  presque  du 
front  ; 

—  Vu-t'en,  va-l'en,  dès  que  tu  le  voudras!.,.  Fais 
cominu  ta  sœur,  crache  sur  tout  ce  qui  est  respectable, 
saute  dans  le  dévergondage  et  dans  la  fulie.  Vous  n'êtes 
plus  mes  enranis,  je  ne  vous  reconnais  plus,  quelqu'un 
vous  a  changés...  Kt  qu'on  me  laisse  seul  dans  ce  Irou 
sauvage,  où  J'espère  hîon  que  les  roches  elles-mêmes 
tiniront  p;ir  cryul''r  et  par  nWécraser! 

l.uc,  qui  arrivait,  s'était  arrêté  sur  le  seuil  et  avait  en- 
tendu ces  dernières  paroles.  Il  on  fut  très  aifecté,'car  il 
avait  une  solide  estime  pour  Morfain.  Longuemenl,  il  le 
raisonna.  Mais  celui-ci,  d'ailleurs,  depuis  que  le  maître 
était  entré,  avait  renfoncé  son  chagrin,  pour  n'être  plus 
que  l'unvrier,  le  subordonné  soumis,  tout  à  sa  tâche.  11  ne 
se  penncimit  même  pas  de  juger  Luc,  la  cause  première 
de  ces  abominations  qui  bouleversaient  le  pays  et  dont  il 
souffrait.  Les  patrons  restaient  les  maîtres  d'agir  à  leur 
guise,  c'était  aux  ouvriers  d'être  d'bojinêtes  gens,  eu 
faisant  leur  besogne  comme  les  ancêtres  l'avaient  faite. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur  Luc,  si  j'ai  des 
idées  à  moi,  et  si  je  me  fàchc,  lorsqu'on  les  contrarie.  Ça 
m'arrive  bien  rarement,  vous  savez  que  je  ne  cause  ' 
guère...  El,  vous  pouvez  en  être  sûr,  çn  ne  fait  pas  de 
tort  au  travail,  j'ai  toujours  un  œil  ouvert,  pas  une  coulée 
n'a  lien,  sans  que  ji;  sois  présent...  N'est-ce  pas?  quand 
un  a  le  cujur  gros,  on  n'en  travaille  que  plus  dur. 

l'uis.  comme  Luc  s'efforçait  encore  de  mettre  la  paix 
dans  ci'lle  famille  dévastée  par  l'évolution  donl  il  s'était 
fiil  l'apôtre,  le  maître  fondeur  faillit  s'emportar  de 
nouveau. 
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—  Non,  non  !  c'est  assez,  qu'on  me  fiche  la  paix!...  Si 
vous  êtes  monté  pour  me  parler  de  Ma-Bleue,  monsieur 
Luc,  vous  avez  eu  tort,  parce  que  c'est  le  sûr  moyen  de 
gâter  les  choses  davantage.  Qu'elle  reste  chez  elle,  je 
reste  chez  moi  ! 

Et,  voulant  rompre  la  conversation,  il  parla  brusque- 
ment d'autre  chose,  il  donna  une  mauvaise  nouvelle,  qui 
entrait  pour  beaucoup  dans  son  atroce  humeur. 

—  Je  serais  peut-être  descendu  tout  à  l'heure,  pour 
vous  dire  que  je  suis  allé  ce  matin  à  la  mine,  et  que 
l'espoir  d'y  retrouver  le  filon  de  minerai  riche  vient  en- 
core d'être  déçu...  Selon  moi,  on  devait  le  rencontrer 
infailliblement  au  fond  de  la  galerie  dont  j'avais  indi- 
qué la  direction...  Mais,  que  voulez-vous?  c'est  comme 
un  mauvais  sort  jeté  sur  tout  ce  que  nous  entreprenons 
depuis  quelque  temps,  rien  ne  réussit. 

Cette  parole  retentit  chez  Luc,  tel  que  le  glas  de  ses 
grandes  espérances.  Un  instant,  il  causa  encore  avec  le 
père  et  le  fils,  les  deux  colosses.  Morfain  le  désespérait, 
comme  le  dernier  témoin  d'un  monde  disparu,  avec  sa  tête 
énorme,  sa  face  large,  ravinée  et  roussie  par  le  feu,  ses 
yeux  de  flamme,  sa  bouche  torturée,  d'un  rouge  fauve  de 
brûlure.  Puis,  il  partit,  il  redescendit  accablé  d'une  tris- 
tesse plus  amère,  en  se  demandant  sur  quel  amas  de 
ruines  géantes,  sans  cesse  accrues,  il  aurait  à  fonder  sa 
ville. 

A  la  Crêcherie  même,  dans  l'intimité  si  calme,  si  tendre 
de  Sœurette,  Luc  trouvait  des  causes  de  découragement. 
Elle  continuait  à  recevoir  l'abbé  Marie,  l'instituteur  Iler- 
meline  et  le  docteur  Nuvarre,  et  elle  se  montrait  si  heu- 
reuse d'avoir  aussi,  ces  jours-là,  son  ami  à  déjeuner, 
qu'il  n'osait  refuser  l'invitation,  malgré  le  sourd  malaise 
où  le  jetaient  les  continuelles  disputes  de  l'instituteur  et 
du  prêtre.  L'âme  paisible.  Sœurette  n'en  souffrait  pas, 
croyait  qu'il  s'y  intéressait,  tandis  que  Jordan,  enveloppé 
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dans  ses  couvertures,  rêvant  à  quelque  eipérîence  com- 
mencée, semblail  écouter  avec  un  sourire  vague. 

Et  ce  fut  particulière  ment  rude,  un  mardi,  dans  le 
petit  salon,  en  sortant  de  table.  Uermeline  avait  entrepris 
Luc  sur  l'instruction  telle  qu'elle  était  donnée  aux  enfants 
de  la  Crôchcric,  dans  les  cinq  cksses  mixtes,  et  que  cou- 
paient des  récréations  prolongées  et  des  heures  nombreuses 
passées  aux  ateliers  d'apprentissage.  Cette  école  nouvelle, 
où  l'on  suivait  une  méthode  diamétralement  opposée  à  la 
sienne,  lui  avait  pris  des  élèves,  ce  qu'il  ne  pardonnait  pas. 
Et  sa  Tacc  anguleuse,  au  front  osseux,  aux  lèvres  minces, 
blêmissait  de  colère  contenue,  à  l'idée  qu'on  pouvait 
croire  à  une  autre  vérité  que  la  sienne. 

—  Je  consentirais  encore  à  ces  garçons  et  à  ces  filles 
instruits  en  tas,  bien  que  cela  ne  me  paraisse  guère  propre. 
Les  écoliers  ont  déjà  assez  d'instincts  mauvais,  d'ima- 
ginations diaboliques,  lorsqu'on  sépare  les  sexes,  sans 
qu'on  aille  concevoir  l'extraordinaire  idée  de  les  réunir, 
pour  les  exciter  et  les  pourrir  davantage  ensemble.  Ça  doit 
être  gentil,  les  petits  jeux  dans  les  coins,  dès  qu'on  tourne 
le  dos...  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  inacceptable,  c'est 
l'autoriré  du  maitre  détruite,  c'est  la  discipline  réduite  à 
néant,  du  moment  qu'on  fait  appel  à  la  personnalité  de 
ces  bambins,  cl  qu'on  les  laisse  se  diriger  eux-mêmes, 
selon  leur  bon  plaisir.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  chaque 
élevé  suit  son  penchant,  se  consacre  à  l'étude  qui  lui  plaîl, 
reste  libre  de  discuter  sa  leçon?  Vous  appelez  cela  sus- 
citer des  énergies...  El  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  des 
éludes  où  l'on  joue  toujours,  où  les  livres  sont  méprisés, 
où  la  parole  du  maitre  n'est  plus  infaillible,  où  le  temps 
qu'on  ne  passe  pas  au  jardin  on  le  passe  dans  des  ate- 
liers, à  raboter  du  bois  ou  à  limer  du  fer?  Certes,  un 
métier  manuel  est  bon  à  apprendre,  mais  il  y  8  temps 
pour  tout,  el  commencez-moi  donc  par  faire  entrer, 
dans  le  crâne  dur  de  ces  paresseux,  le  plus  de  gram- 
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maire  et  le  plus  de  calcul  possible,  à  coups  de  maillet  ! 
Luc  avait  cessé  de  discuter,  las  de  se  heurter  à  cette 
intransigeance  de  sectaire,  de  catholique  à  rebours,  ayant 
décrété  le  dogme  du  progrès,  dont  il  ne  voulait  pas  sortir. 
Et,  tranquillement,  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Oui,  nous  croyons  qu'il  est  nécessaire  de  rendre  le 
travail  attrayant,  de  changer  les  études  classiques  en  de 
continuelles  leçons  de  choses,  et  notre  but  est  de  faire 
avant  tout  des  volontés,  des  hommes. 

Alors,  Hermeline  éclata. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  vous  ferez  ?  Vous  ferez 
des  déclassés,  dés  révoltés.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  don- 
ner à  l'Etat  des  citoyens,  c'est  de  les  fabriquer  exprès 
pour  lui,  tels  qu'il  les  lui  faut,  afm  d'être  fort  et  glorieux. 
De  là,  la  nécessité  d'une  instruction  disciplinée,  identique, 
préparant  au  pays,  d'après  les  programmes  reconnus  les 
meilleurs,  les  ouvriers,  les  professionnels,  les  fonction- 
naires dont  il  a  besoin.  En  dehors  de  l'autorité,  il  n'y  a 
pas  de  certitude  possible...  Certes,  j'ai  fait  mes  preuves, 
je  suis  un  républicain  de  la  veille,  libre  penseur  et  athée. 
Personne,  j'espère,  ne  s'avisera  de  voir  en  moi  un  esprit 
rétrograde,  et  pourtant  votre  instruction,  votre  éducation 
libertaires,  comme  on  dit,  me  jettent  hors  de  moi,  parce 
qu'avec  elles,  avant  un  demi-siècle,  il  n'y  aurait  plus  de 
citoyens,  plus  de  soldats,  plus  de  nationaux...  Oui,  avec 
vos  hommes  libres,  je  vous  défie  bien  de  faire  des  soldats, 
et  comment  la  patrie  se  défendrait-elle,  en  cas  de  guerre  ? 

—  Sans  doute,  en  cas  de  guerre ,  il  faudrait  la  dé- 
fendre, dit  Luc  sans  s'émouvoir.  Mais,  un  jour,  à  quoi  bon 
des  soldats,  si  l'on  ne  se  bat  plus  ?  Vous  parlez  comme  le 
capitaine  Jollivet,  dans  le  «  Journal  de  Beauclair  »,  lors- 
qu'il nous  accuse  d*être  des  sans-patrie  et  des  traîtres. 

Cette  ironie  peu  méchante  acheva  d'exaspérer  Herme- 
line. 

—  Le  capitaine  Jollivet  est  un  imbécile  que  je  mé- 
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ptisc!...  Il  n'en  vst  pas  moins  vriii  que  vous  noua  préparez 
une  ^éuùrationiiéi^glùe,  en  rëbtillton  contrel'Etal,  et  qui 
conduirait  sûrement  la  République  aux  pires  catastrophes. 

—  Toute  la  liberté,  toute  la  vérité,  toute  la  justice, 
sont  dos  culiistroplies,  dit  enoore  Luc  eu  souriant. 

Miiis  Ilerinelinc  continuait, en  faisant  une  peinture  épou- 
vaulablu  (le  la  société  (le  demain,  si  les  écolei  cessaient 
d'instruire  des  citoyens  tous  pareils,  tous  fabriqués  pour 
le  service  de  sa  république  auloritoiroet  centralisée  :  plus 
de  disrijiline  politique,  plus  d'administration  possible, 
plus  d'I'Jtal  souverain,  la  licence  désordonnée  aboutissant 
i\  lu  pire  débauche  plij'siqueet  morale.  El,  tout  d'un  coup, 
l'iibbé  M:irle,  qui  écoutait,  en  approuvant  de  la  tête,  ne 
put  résister  au  besoin  de  crier  : 

—  Ali  !  que  vous  avez  raison,  cl  que  tout  cela  est  bien 
dit! 

Sa  face  lurçe  et  pleine,  aux  traits  réguliers,  au  nez 
solide  et  fort,  rayonnait  de  cette  attaque  furieuse  contre  la 
société  naissante,  où  il  sentait  son  Dieu  condamné,  près  de 
n'être  plus  que  l'idute  bisloriquu  d'une  religion  morte. 
Lui-même,  chaque  dimanche  au  prAnc,  portait  les  mêmes 
accusations,  prophétisait  les  mêmes  désastres.  Hais  on  ne 
l'écoutail  ^uerc,  son  église  se  vidait  davantage  chaque 
jour,  et  il  en  ressentait  une  grande  douleur  inavouée, 
s'enféniKuit  de  plus  en  plus,  pour  toute  consolation, 
dans  son  étroite  doctrine.  Jamais  il  ne  s'était  montré  plus 
atlaclié  à  la  lettre,  jamais  il  n'avait  courbé  ses  pénitentes 
sous  une  pratique  plus  sévère,  comme  s'il  eut  voulu  que 
ce  monde  bour^ieuis,  dont  il  couvrait  la  pourriture  du 
manteau  de  la  religion,  Fût  au  moins  englouti  dans  une 
attitude  brave.  Le  jour  où  son  église  croulerait,  il  serait 
à  l'autel,  il  aclK-verait  sous  les  décombres  sa  dernière 
messe. 

—  C'est  bien  vrai,  que  le  réyne  de  Satan  est  proche,  ces 
filles  et  CCS  gari'ons  éle¥(is  ensemble,  toutes  les  payons 
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mauvaises  déchaînées,  l'autorité  détruite,  le  royaume  de 
Dieu  remis  sur  la  terre,  ainsi  qu'au  temps  des  païens... 
Le  tableau  que  vous  venez:de  faire  est  si  juste,  que  je  ne 
saurais  rien  y  ajouter  de  plus  fort. 

Gêné  d'être  loué  de  la  sorte  par  le  prêtre,  avec  lequel 
il  ne  s'entendait  sur  rien,  l'instituteur  s'était  brusque- 
ment tu,  les  yeux  au  loin,  re^rdant  les  pelouses  du  parc, 
comme  s'il  n'entendait  pas. 

—  Mais,  poursuivit  l'abbé  Marie,  plus  encore  que  cette 
instruction  démoralisante  donnée  ici,  dans  vos  Ecoles,  il 
est  une  chose  que  je  ne  puis  pardonner,  c'est  que  vous 
avez  mis  Dieu  à  la  porte,  c'est  que  volontairement  vous 
avez  oublié  de  bâtir  une  église,  au  milieu  de  votre  ville 
nouvelle,  parmi  tant  de  belles  et  ;utiles  constructions... 
Prétendez-vous  donc  vivre  sans  Dieu?  Jusqu'ici,  aucun 
Etat  n'a  pu  s'en  passer,  une  religion  a  toujours  été  néces- 
saire au  gouvernement  des  hommes. 

—  Je  ne  prétonds  rien  du  tout,  répondit  Luc.  Chaque 
homme  est  libre  de  sa  foi,  et  si  une  église  n'a  pas  été  bâtie, 
c'est  qu'aucun  de  nous  ne  s'en  est  encore  senti  le  besoin. 
Mais  on  peut  en  bâtir  une,  dans  le  cas  où  il  se  trouverait 
des  fidèles  pour  l'emplir.  Il  sera  toujours  loisible  à  un 
groupe  de  citoyens  de  se  réunir  pour  se  donner  la  satis- 
faction qui  lui  plaira.  Et  quant  à  la  nécessité  d'une  reli- 
gion, elle  est  en  effet  très  réelle,  lorsqu'on  veut  gouver- 
ner les  hommes.  Mais  nous  ne  voulons  pas  les  gouverner, 
nous  voulons  au  contraire  qu'ils  vivent  libres  dans  la  Cité 
libre...  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  ce  n'est  pas  nous  qui 
détruisons  le  catholicisme,  il  se  détruit  lui-même,  il 
meurt  lentement  de  sa  belle  mort,  comme  meurent  néces- 
sairement les  religions,  après  avoir  accompli  leur  tâche 
historique,  à  Theure  marquée  par  l'évolution  humaine. 
La  science  abolit  un  à  un  tous  les  dogmes,  la  religion  de 
l'humanité  est  née  et  va  conquérir  le  monde.  A  quoi  bon 
une  église  catholique  à  la  Grécherie,  puisque  la  vôtre  est 
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déjà  irop  gnnide  pour  BL'auclair,  qu'elle  devient  de  plus 

en  plus  ilùscrle  et  qu'elle  s'écroulera  un  de  ces  jonrs? 

Très  pâle,  le  prêtre  ne  coinprit  pas,  ne  voulut  pas  com- 
prendre. Il  se  contenta  de  rëpéter,  avec  l'entËtement  da 
croyant  qui  met  sa  force  dans  l'arCrnialion,  sans  raisonne- 
ments ni  preuves  : 

—  Si  Dieu  n'est  pas  avec  vous,  votre  défaite  est  certaine. 
Cro;cz-moi,  bâtissez  une  église. 

Hermelino  ne  put  se  contenir  davanta^.  Les  éloges  du 
prctrc  le  sulToquaient,  surtout  avec  cette  conséquence 
de  la  nécessité  d'une  religion.  El  il  cria  : 

—  Ah!  non,  ah!  non,  l'abbé,  pas  d'église!  Certes,  je 
ne  cache  pas  que  les  choses,  ici,  ne  s'organisent  guère  selon 
mon  goùl.  Mais,  s'il  est  une  de  ces  choses  que  j'approuve, 
c'est  bien  l'abandon  de  tout  culte  d'Etat...  Gouverner  les 
hommes,  eh  oui  !  muîs  ce  nu  sera  plus  les  curés  dans  tenrs 
églises  qui  les  gouverneront,  ce  sera  nous,  les  citoyens, 
dans  nos  mairies.  Les  églises,  on  en  fera  des  greniers 
publics,  des  granges  pour  les  récoltes. 

Et,  l'abbé  Marie  se  fâchant,  disant  qu'il  ne  tolérerait  - 
'  pas  en  sa  présence  des  paroles  sacrilèges,  la  dispute  de- 
vint si  âpre,  que  le  docteur  Novarre  dut  intervenir, 
comme  d'habitude.  Jusque-là,  il  avait  écouté  de  son  air 
lin,  avec  ses  yeux  vifs,  en  homme  très  doux  et  on  peu 
sceptique,  qui  ne  se  troublait  pas  pour  des  mots  échan- 
gés, même  les  plus  violents  du  monde.  Mais  il  crul 
s'apercevoir  que  Sœurette  commençait  à  souffrir. 

—  Voyons,  voyons,  vous  voilà  presque  d'accord,  puisque 
vous  utilisez  tous  les  deux  les  églises.  L'abbé  pourra 
toujours  y  dire  sa  messe,  quitte  à  en  abandonner  un 
coin  aux  fruits  de  la  terre,  les  années  de  grande 
abondance...  Le  bon  Dieu,  de  quelque  religion  qu'il  soit, 
ne  dirait  pas  non. 

Puis,  il  parla  d'une  rose  nouvelle  qu'il  avait  oblenue» 
très  blanciic,  très  pure,  chaulTée  au  cœur  d'un  Bol  de 


carmin.  Il  en  avait  apporté  une  toulfe,  et  Sœurette  la 
regardait  sur  la  table,  dans  un  vase,  de  nouveau  sou- 
riante à  cette  floraison  de  charme  et  de  parfum,  gardant 
pourtant  une  lassitude  attristée  de  la  viruhence  que  pre- 
naient les  querelles,  à  ses  déjeuners  du  mardi.  Bientôt, 
on  ne  pourrait  plus  se  voir. 

Alors  seulement,  Jordan  sortit  de  sa  songerie.  Il 
n'avait  cessé  d'avoir  Tair  attentif,  comme  s'il  écoutait. 
Mais  il  dit  un  mot,  qui  montra  combien  son  esprit  était 
loin. 

—  Vous  savez  qu'en  Amérique  un  savant  électricien 
vient  d'emmagasiner  assez  de  chaleur  solaire  pour  pro- 
duire de  l'électricité. 

Lorsque  Luc  fut  resté  seul  avec  les  Jordan,  il  y  eut  un 
grand  silence.  La  pensée  des  pauvres  hommes  qui  se 
déchiraient,  qui  s'accablaient,  dans  leur  aveugle  pour- 
suite du  bonheur,  lui  oppressait  le  cœur.  A  la  longue,  en 
voyant  avec  quelle  peine  on  travaillait  au  bien  commun, 
parmi  les  révoltes  de  ceux  mêmes  qu'on  voulait  sauver,  il 
était  pris  parfois  de  découragements  qu'il  n'avouait  pas 
encore,  mais  qui  lui  brisaient  les  membres  et  l'esprit, 
comme  après  les  grosses  fatigues  inutiles.  Un  instant,  sa 
volonté  chavirait,  sur  le  point  d'être  engloutie. 

Et,  ce  jour-là,  il  eut  encore  son  cri  de  détresse  senti- 
mentale. 

-  Mais  ils  n'aiment  pas  !  S'ils  aimaient,  tout  serait 
fécondé,  tout  pousserait  et  triompherait  sous  le  soleil  ! 

A  quelques  jours  de  là,  un  matin  d'automne,  de  très 
bonne  heure,  Sœurette  reçut  au  cœur  un  coup  affreux, 
dont  la  douleur  inattendue  lui  causa  une  profonde  an- 
goisse. Elle  était  fort  matinale,  et  elle  allait  donner  des 
ordres  à  une  vacherie  qu'elle  avait  fait  installer  pour  les 
enfants  de  sa  crèche,  lorsqu'elle  eut  l'idée,  en  suivant 
le  mur  en  terrasse  qui  aboutissait  au  pavillon  occupé  par 

Luc,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  route  des  Combettes, 
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que  la  torr.isse  dominnit.  El,  juste  à  co  momonl,  la  porte 
(lu  pavillon  ouvrant  sur  la  roule  s'étimt  entre-bàîllée  à 
j>(;inc,  elle  vit  sortir  doucement  une  femme,  une  ombre 
légère  de  Temmc,  qui  s'effara  presque  aussitôt  dans  le 
IrouilLird  rose  du  matin.  Mais  elle  l'avait  reconnue,  si 
line,  si  souple,  d'un  charme  si  pénétrant,  telle  (fn'uue 
vision  d'infitiic  tendresse,  fuyant  au  plein  jour.  C'était 
Josine  qui  sortait  de  chez  Luc,  et  pour  qu'elle  en  sortit 
de  la  sorte  au  lever  du  soleil,  c'était  donc  qu'elle  y  avait 
[lassêla  nuit. 

Depuis  que  Ragu  avait  quitté  la  Crëcherie,  Josine  était 
;iinsi  revenue  trouver  Luc  quelquefois,  les  nuits  où  elle 
était  libre.  Kt.  celte  nuit-là,  elle  était  venue  lui  dire 
qu'elle  ne  reviendrait  pas,  dans  Isrcraiote  d'être  surprise, 
(li>s  voisines  l'espionnant,  guettant  ses  sorties.  Puis,  l'idée 
de  mentir,  de  se  cacher,  pour  se  donner  A  son  dieu, 
tinisi^ait  par  lui  lUre  si  pénible,  qu'elle  préférait  attendre 
l'heure  où  elht  clamerait  son  amour  au  grand  soleil. 
I.uc  avait  com|u'is,  s'ctatl  résigné.  Mais  quelle  nuit  de 
cnri'ssi's,  conpt'i's  de  désespoirs,  et  quels  adieux  désolés, 
aux  premières  lueurs  de  l'aube  !  Ils  s'étaient  repris  avec 
lies  biiiscrs  sans  lin,  ils  vivaient  échangé  tant  de  sermeots, 
que  le  jour  t'tnil  déjà  clair,  lorsqu'elle  avait  pu  s'arracher 
lie  SCS  bras.  VA,  seules,  les  vapeurs  matinales  l'avaient 
viiilée  un  peu  i\  son  départ. 

.[usine  passant  la  nuit  chez  Luc,  sortant  de  ebez  Luc, 
au  lever  du  soleil  !  Cette  brusque  révélation  retentissait 
eu  Sneurelte  avec  un  bruit  de  mortelle  catastrophe.  Elle 
s'était  soudain  arrêtée,  clouée  sur  place,  comme  si  la 
terre  se  fût  ouverte  devant  ses  pas.  Un  tel  bouleverse- 
nieul  ra}.'itait,  un  tel  bruit  d'orage  montait  à-sa  tète,  que 
tout  n'était  plus  en  elle  que  confusion,  sans  une  seasa- 
liojL  nette,  sans  uti  raisonnement  possible.  Et  elle  ne 
cnnliuua  pas  son  chemin,  elle  oublia  qu'elle  se  rendait  S 
la  vacherie  pour  donner  un  ordrO'  Tout  d'un  coup,  elle  se 
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mit  à  fuir,  elle  aussi,  elle,  revint  sur  ses  pas  en  courant, 
rentra  dïins.  la  maison,  remonta  follera^ent  à  sa  chambre, 
s'y  enferma,  se  jeta  sur  son  lit  défait,  les  mains  aux  yeux 
et  aux  oreilles,  comme  pour  ne  plus  voir  et  ne  plus 
entendre.  Elle  ne  pleurait  pasj  elle  ne  savait  pas  encore, 
en  proie  seulement  à  une  immense  désolation,  mêlée 
d'un  effroi  sans  boraes. 

Pourquoi  donc  souffrait-elle  ainsi,  dans  un  pareil  dé- 
chirement de  tout  son  être?  EUene  s'était  crue  que  Tamie 
très  tendre  de  Luc,  son  disciple  et  son  aide,  passionné- 
ment dévouée  à  Toeuvre  do  justice  et  de  bonheur  humain 
qu'il  rêvait  d'accomplir.  Près  de  lui,  elle  ne  s'imaginait 
goûter  que  la  délicieuse  douceur  d'une  fraternité  d'âme, 
sans  que  jamais  encore  un  autre  frisson  l'eut  effleurée. 
Et  voilà  qu'elle  brûlait  toute,  qu'elle  était  secouée  d'une, 
ardente  lièvre,  parce  que  l'image  de  cette  autre  femme 
passant  la  nuit  là,  ne  sortant  qu'au  matin,  s'évoquail 
désormais,  avec  une  tyrannie  abominable.  Elle  aimait 
donc  Luc,  elle  le  désirait  donc?  et  elle  s'en  apercevait 
le  jour  où  le  malheur  était  fait,  où  il  devait  être  trop 
tard  pour  qu'elle  se  fit  aimer!  C'était  cela,  le  désastre, 
d'apprendre  si  durement  qu'elle  aimait  elle-même, 
lorsqu'une  autre  avait  pris  la  place,  la  chassant  de  ce 
cœur  dans  lequel  elle  aurait  pu  s'installer  peut-être  en 
reine  adoi-ée  et  toute-puissante.  Le  reste  disparaissait,  et 
comment  son  amour  était  né,  avait  grandi,  et  pourquoi 
elle  l'avait  ignoré,  candide  encore  à  trente  ans,  parfaite- 
ment heureuse  jusque-là  d'une  si  tendre  intimité, 
n'ayant  point  senti  l'aiguillon  d'un  désir  de  possession 
plus  étroite.  Les  larmes  vinrent  enfin,  elle  sanglota  sur  1» 
brutalité  du  fait  accompli,  sur  ce  brusque  obstacle  qui  se 
dressait  entre  elle  et  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée 
toute,  sans  le  savoir.  Cela  seul  existait  à  présent,  qu'ai-, 
lail-elle  faire,  de  quelle  façon  allait-elle  se  faire  aimer? 
car  il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être  aimée,  puis- 
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iju'elle  aimait,  puisqu'elle  ne  cesserait  jamais  d'aimer. 
Maintenant  que  son  amour  criait  en  elle,  il  lui  déchirait 
le  cœur,  elle  ne  pourrait  plus  vivre,  si  son  amour  partagé 
ne  l'apaisait  d'un  baume  rafraîchissant.  Et  ce  n'était  tou- 
jours que  confusion,  elle  se  débattait  dans  des  pensées 
indécises,  dans  des  rËsolutions  obscures,  ainsi  qu'une 
femme  déjà  mûre,  restée  enfant,  jetée  soudain  aux  réali- 
tés torturantes  de  la  vie. 

Longtemps  elle  dut  s'anéantir  ainsi,  la  face  dans 
'  l'oreiller.  Le  soleil  avait  g;randi,  la  matinée  s'avançait, 
sans  qu'elle  trouvât  une  solution  pratique,  dans  soc  émoi 
grandissant.  Toujours  revenait  la  question  obsédante  : 
qu'ullait-elle  faire  pour  dire  qu'elle  aimait,  pour  ëtru 
aimée?  Et,  brusquement,  l'idée  de  son  frère  lui  vint, 
c'était  à  son  frère  qu'elle  devait  se  conder,  puisque  lui 
seul  au  monde  la  connaissait,  savait  bien  que  son  cœur 
n'avait  jamais  menti.  11  était  un  homme,  il  comprendrait 
sûrement,  il  lui  enseignerait  ce  qu'on  fait,  quand  on  a  le 
besoin  d'être  heureux.  Tout  de  suite,  sans  raisonner 
davantage,  elle  sauta  de  son  Ut,  elle  descendit  au  labora- 
toire, telle  qu'une  enfant  qui  a  trouvé  la  solution  à  sa 
grosse  peine. 

Jordan,  ce  matin-là,  venait  de  subir  un  échec  désas- 
treux. Depuis  des  mois,  il  croyait  avoir  trouvé  le  trans- 
port de  la  force  électrique,  dans  des  conditions  parfaites 
de  sûreté  et  d'économie.  Il  brûlait  le  charbon  au  sortir 
du  puits,  il  amenait  l'électricité  sans  déperdition  aucune, 
ce  qui  abaissait  le  prix  de  revient  d'une  façon  considé- 
rable. Le  problème  lui  avait  coûté  quatre  années  de 
recherches,  au  milieu  des  continuels  malaises  de  sa 
ebétive  personne.  11  utilisait  le  mieux  qu'il  pouvait  sa 
petite  santé,  dormant  beaucoup,  enveloppé  dans  ses  cou- 
vertures, occupant  avec  méthode  les  rares  heures  qu'il 
conquérait  ainsi  sur  la  nature  marâtre.  Et  il  arrivait,  en 
tirant  le  meilleur  parti  de  l'inslrument  ingrat  qu'était  son 
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misérable  corps,  à  faire  une  formidable  besogne.  On  lui 
cachait  la  crise  inquiétante  que  traversait  la  Crêcherie,  ' 
pour  ne  pas  le  troubler.  Il  croyait  que  tout  marchait  bien, 
il  était  d'ailleurs  incapable  de  s'apercevoir  des  choses  et 
de  s'y  intéresser,  continuellement  enfermé  dans  son  labo- 
ratoire, tout  à  son  œuvre,  qui  seule  existait  au  monde. 
Et  voilà  que,  ce  matin  même,  il  s'était  mis  au  travail  de 
bonne  heure,  en  se  sentant  l'intelligence  claire,  voulant 
en  profiter  pour  une  dernière  expérience.  Et  elle  avait 
totalement  échoué,  il  se  heurtait  à  un  obstacle  imprévu, 
erreur  de  calcul,  détail  négligé,  qui  prenait  soudain  une 
importance  destructive,  qui  reculait  indéfiniment  la  solu- 
tion cherchée  de  ses  fours  électriques. 

C'était  un  écroulement,  tant  de  travail  improductif 
encore,  tant  de  travail  encore  nécessaire.  Au  milieu  de  la 
vaste  pièce  désolée,  il  venait  de  se  réenvelopper  dans  ses 
couvertures,  pour  s'allonger  au  fond  du  fauteuil  où  il 
passait  de  longues  heures,  lorsque  sa  sœur  entra.  Il  la 
vit  si  pâle,  si  défaite,  qu'il  s'inquiéta  vivement,  lui  qui 
avait  assisté  à  l'échec  de  son  expérience  d'un  front  tran- 
quille, en  homme  que  rien  ne  décourage. 

—  Qu'as-tu  donc,  chérie  ?  Es-tu  souffrante  ? 

Sa  confidence  ne  la  gêna  pas.  Elle  dit  sans  une 
hésitation,  en  pauvre  fille  dont  le  cœur  s'ouvrait  dans 
un  sanglot  : 

—  J'ai,  mon  bon  frère,  que  j'aime  Luc  et  qu'il  ne 
m'aime  pas.  Je  suis  bien  malheureuse. 

El,  de  son  air  simple  et  candide,  elle  dit  toute  l'his- 
toire, comment  elle  avait  vu  sortir  Josine  de  chez  Luc, 
comment  elle  en  éprouvait  au  cœur  une  douleur  si 
atroce,  qu'elle  accourait  avec  le  besoin  d'être  consolée, 
guérie.  Elle  aimait  Luc,  et  Luc  ne  l'aimait  pas. 

Jordan  l'écoutait  avec  stupeur,  comme  si  elle  lui  avait 
conté  un  cataclysme  extraordinaire,  inattendu. 

—  Tu  aimes  Luc,  tu  aimes  Luc  ! 
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L'iiiiidur,  pourquoi  l'iimour?  L'nmour  chez  cette  sœur 
adorée,  qu'il  avait  toujours  vue  près  de  lui  telle  qu'un 
autre  lui-tiiûmc,  cela  le  stuptliail.  Il  n'avait  jutnais  songé 
qu'elle  pût  .nimur  el  qu'elle  en  Tiit  nialheurcuse.  C'était 
lu  un  bi'soiii  qu'il  ignorait,  un  monde  dans  lequel  il 
n'était  pns  entré.  Aussi  son  embarras  devenait-il  grand, 
si  candide  lui-même,  d'une  ignorance  totale  eu  cette 
maliiTC. 

—  Oh  !  dis-moi,  frère,  pouniuoi  Luc  aimi.-t-il  cette 
Josine,  pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qu'il  aime  ? 

Elle  sanglotait  maintenant,  elle  avait  n^-ué  les  brù 
autour  de  sou  cou,  la  tCle  t>ur  son  épaule,  dans  une 
désolaliou  qui  le  désespérait.  Mais  que  lui  dire  pour  la 
renseigner,  pour  la  consoler  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  petile  sœur,  je  ne  s:iis  (i.'i£. 
Sans  doute  il  l'aime,  parce  qu'il  aime.  Il  ne  doit  pui  y 
avoir  d'autre  raison...  11  t'aimerait,  s'il  t'avait  aimée  U 
première. 

Et  c'était  bien  cela.  Luc  aimait  Josine  parce  qu'elle 
était  l'amoureuse,  la  i'i^mnie  de  charme  el  de  paasiûii, 
renconlrée  dans  la  soulTrance,  éveillant  toutes  les  ten- 
dresses du  cœur.  El  puis,  elle  avait  la  beauté,  le  frisson 
divin  du  désir,  elle  apportait  la  cliair  voluptueuse  e( 
lOconde,  par  qui  lu  monde  s'éternise. 

— ■  Mais,  frère,  il  m'a  connue  avant  elle,  pourquoi  ne 
iu"a-l-il  pas  aimée  la  première  ? 

Jordan,  que  ces  questions  précises  embarrassaient"  de 
plus  en  plus,  clicrchail  avec  émoi,  trouvait  des  réponses 
délicali'S  el  bonnes,  dans  sa  naïveté. 

—  C'est  peut-èlro  qu'il  a  vécu  ici  en  ami,  en  frère.  Il 
est  devenu  ton  frère. 

Il  la  regardait,  il  ne  lui  disait  pas  tout  cette  foisj  en  la   i 
vovauL,  pareille  à  lui,  si  mince,  si  frêle,  avec  sa  figure 
insiguthanle.  Elle  n'était  point  l'amour,  trop  p&le,  tou- 
jours vêtue  de  noir,  l'air  charmant,  très  doux  el  très  bon. 
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mais  si  triste,  comme  toutes  les  silencieuses  et  les  dé- 
vouées. Certciineuient,  elle  n'avait  jamais  été  pour  Luc 
qu'une  intelligente,  une  bienfaisante,  une  heureuse. 

—  Tu  comprends,  petite  sœur,  s'il  est  devenu  ton 
frère,  ainsi  que  moi,  il  ne  peut  t'aimer  d'amour  comme 
il  aime  Josine.  Ça  ne  lui  est  pas  venu  à  l'esprit.  Mais  il 
t'aime  tout  de  même  beaucoup,  il  t'aime  davantage, 
autant  que  je  t'aime. 

Cela  révolta  Sœurette.  Il  y  eut  en  elle  un  soulèvement 
de  tout  son  pauvre  être  amoureux,  qui  lui  fit  crier  sa 
détresse  d'amante,  au  milieu  d'un  redoublement  de 
sanglots.  ' 

—  Non,  non  !  il  ne  m'aime  pas  davantage,  il  ne  m'aime 
pas  du  tout.  Ce  n'est  pas  aimer  une  femme  que  de  l'ai- 
mer en  frère,  lorsque  je  souffre  ce  que  je  souffre,  en 
voyant  bien  qu'il  est  perdu  pour  moi.  Si  tout  à  l'heure 
encore  je  ne  savais  rien  de  ces  choses,  je  les  devine,  à 
présent  que  je  me  sens  mourir. 

Jordan  s'émouvait  avec  elle,  retenait  les  larmes  qui  lui 
montaient  aux  yeux. 

—  Petite  sœur,  petite  sœur,  tu  me  fais  une  peine 
infinie,  et  ce  n'est  guère  raisonnable  de  te  rendre  ainsi 
malade,  avec  un  pareil  chagrin.  Je  ne  te  reconnais  pas, 
toi  si  calme,  toi  si  sage,  qui  comprends  si  bien  quelle 
fermeté  d'àme  il  faut  opposer  aux  misères  de  l'exislence. 

Et  il  voulut  la  raisonner. 

—  Voyons,  tu  n'as  aucun  reproche  à  faire  à  Luc? 

—  Oli  !  non,  aucun.  Je  sais  qu'il  a  beaucoup  d'affec- 
tion pour  moi.  Nous  sommes  de  très  grands  amis. 

—  Alors,  que  veux-tu?  il  t'aime  comme  il  peut  t'aimer, 
tn  as  tort  de  te  fâcher  contre  lui. 

—  Mais  je  ne  me  fâche  pas!  Je  n'ai  de  haine  contre 
personne,  je  n'ai  que  de  la  souffrance. 

Les  sanglots  la  reprirent,  un  nouveau  flot  de  détresse 
la  submergea,  en  lui  arrachant  le  continuel  cri  : 
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—  Pourquoi  ne  m'aime-t-il  pas?  pourquoi  ne  m'aime- 
t-il  pas?  ' 

—  S'il  ne  l'aime  pas  de  l'amour  dont  (a  voudrais  élre 
aimée,  petite  sœur,  c'est  qu'il  ne  te  connaît  pas  assez. 
Non,  il  ne  te  connaît  pas  comme  je  te  connais,  il  ne  Bail 
pas  que  tu  es  la  meilleure,  la  plus  douce,  la  plus  dévouée, 
.la  plus  aimante.  Tu  aurais  été  la  compagne,  l'aide,  celle 
qui  fiLCilile  et  adoucit  la  vie.  Hais  l'autre  est  venue  avec 
sa  beauté,  et  il  y  a  là  des  forces  bien  puissantes,  puis- 
qu'il l'a  suivie  sans  te  voir,  loi  qui  l'aimais  pourlanl...  Il 
faut  te  résigner. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  il  la  baisait  sur  les  che- 
veux. Et  elle  se  débattait  toujours. 

—  Non,  non  !  je  ne  puis! 

—  Si,  tu  te  résigneras,  tu  es  trop  bonne,  trop  intelli- 
gente pour  ne  pas  te  résigner...  Un  jour,  tu  oublieras. 

—  Ob  !  cela,  non  I  jamais  ! 

—  J'ai  tort,  je  ne  te  demande  pas  l'oubli,  garde  1^ 
souvenir  dans  ton  cœur,  personne  autre  que  toi  n'en 
pourra  souffrir...  Mais  je  te  demande  la  résignation, 
parce  que  je  sais  bien  qu'elle  a  toujours  été  en  loi 
et  que  tu  en  es  capable,  jusqu'au  renoncement,  jus- 
qu'au sacrifice...  Songe  donc  à  tous  les  désastres,  si  tu 
te  révoltais,  si  tu  parlais.  Ce  serait  notre  vie  rompue, 
nos  œuvres  ruinées,  et  tu  souffrirais  mille  fois  davan- 
tage. 

Frémissante,  elle  l'interrompit. 

—  Ëh  bien  !  que  la  vie  se  rompe,  que  les  œuvres 
soient  ruinées!  Au  moins,  je  me  serai  satisfaite...  C'est 
mal,  frère,  de  me  parler  ainsi.  Tu  es  égoïste. 

—  Egoïste,  lorsque  je  ne  songe  qu'à  toi,  petite  sceur 
adorée  !  En  ce  moment,  c'est  la  douleur  qui  s'exaspère  en 
ton  être  si  bon.  Et  quel  serait  Ion  amer  remords,  si  je  te 
laissais  tout  détruire  !  Demain,  tu  ne  pourrais  plus  vivre, 
devant  les  décombres  que  tu  aurais  amoncelés...  Pauvre 


cher  cœur,  tu  te  résigneras,  c'est  d'abnégation  et  de  pure 
tendresse  que  ton  bonheur  sera  fait. 

Les  larmes  le  suffoquèrent,  ils  mêlèrent  leurs  sanglots. 
Cela  était  exquis  de  passion  fraternelle,  ce  débat  entre 
ce  frère  et  cette  sœur,  si  naïfs,  si  aimants  tous  les  deux. 
Et  il  répétait,  sur  un  ton  d'immense  pitié,  adoucie  d'une 
affection  sans  bornes  : 

—  Tu  te  résigneras,  tu  te  résigneras. 

Elle  protestait  encore,  mais  en  s'abandonnant,  et  elle 
n'avait  plus  qu'une  plainte  de  pauvre  être  blessé,  dont  on 
cherche  à  endormir  le  mal. 

—  Ohl  non,  je  veux  souffrir...  Je  ne  peux  pas,  je  ne 
me  résigne  pas. 

Luc,  ce  malin-là,  déjeunait  avec  les  Jordan,  et  lorsque, 
dès  onze  heures  et  demie,  il  vint  les  rejoindre  dans  le 
laboratoire,  il  trouva  le  frère  et  la  sœur  agités  encore,  les 
yeux  meurtris.  Mais  il  était  lui-même  si  désolé,  si  abattu, 
qu'il  ne  remarqua  rien.  Les  adieux  que  Josine  avait  dû 
lui  faire,  cette  nécessité  de  la  séparation,  l'emplissaient 
d'un  véritable  désespoir.  C'était  comme  si  on  lui  enlevait 
ses  forces  dernières,  en  lui  arrachant  son  amour,  l'amour 
qu'il  croyait  nécessaire  à  sa  mission.  S'il  ne  sauvait  pas 
Josine,  jamais  il  ne  sauverait  le  peuple  de  misérables 
auquel  il  avait  donné  son  cœur.  Et,  dès  son  lever,  tous  les 
obstacles  qui  entravaient  sa  marche,  s'étaient  dressés, 
insurmontables.  Il  avait  eu  la  vision  noire  de  la  Crêcherie 
en  perdition,  perdue  déjà,  à  ce  point  qu'il  y  aurait  folie  à 
espérer  encore  le  salut.  Les  hommes  s'y  dévoraient,  la 
fraternité  n'avait  pu  s'établir  entre  eux,  toutes  les  fatalités 
humaines  s'acharnaient  contre  l'œuvre.  Et,  brusquement, 
il  avait  perdu  la  foi,  en  proie  à  la  plus  affreuse  crise 
de  découragement  qu'il  eût  subie  jusqu'à  ce  jour.  Le 
héros  en  lui  chancelait,  aggravant  le  mal,  près  de  re- 
noncer à  sa  tâche,  devant  Taffreuse  crainte  de  la  défaite 
prochaine. 
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Sœurotlc,  ayaiil  remarqué  son  trouble,  eut  la  divine 
tendresse  Uo  s'inquiéter. 

—  Est-ce  que  vous  Èles  soulTranl,  mon  ami? 

~  Oui,  je  ne  vais  pas  très  bien,  j'ai  passé  une  matinée 
atroce.. .  Depuis  que  je  suis  levé,  je  n'ai  appris  que  des 
malheurs. 

Elle  u'insisla  pas,  clic  le  regardait  avec  une  anxiété 
rroissaiite.  en  se  demanilanl  quelle  pouvait  êlre  sa  souf- 
france, à  lui  qui  aimait  et  qui  était  aimé.  Pour  cacher  un 
peu  la  mortelle  émotion  où  elle  était  elle-même,  elle 
s'élailmiseàsapetile  table  de  travail,  feignant  de  prendre 
dos  notes  pour  son  frère;  tandis  que  celui-ci  s'allongeait 
de  iiiiuveau  an  fond  de  son  fauteuil,  l'air  brisé. 

—  .VIors,  mon  bon  Luc,  dit-il,  uons  ne  valons  pas 
eber,  ni  b-s  uns,  ni  les  autres  ;  car,  si  je  me  suis  levé 
assez  solide,  j'ai  eu,  moi  aussi,  do  telles  contrariétés,  que 
me  voilà  par  Icrru. 

Un  instant.  Lue  se  promena,  le  visage  sombre,  sans 
l>rononrer  une  parole.  11  allait  el  venait,  s'arrètant  parfois 
devant  la  haute  fenêtre,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
Crècberie,  sur  la  ville  naissante,  donl  les  toitures- s.'éla- 
inient  devant  lui.  Puis,  il  ne  put  contenir  le  flot  de  son 
désespoir,  il  parla. 

—  Mon  unii,  il  faut  jiourlant  que  je  vous  dise...  On  n'a 
pas  voulu  vous  troubler  dans  vos  recherches,  on  vous  a 
cacbé  que  nos  alTaircs  vont  très  mal,  h  la  Crècberie.  Nos 
ouvriers  nous  quittent,  la  désunion  et  la  révolte  se  sont 
mises  parmi  eux,  à  la  suite  des  élcrnels  malentendus  de 
I  ei:u'Lsme  et  de  la  haine.  Beauclair  entier  se  soulève,  les 
commerçants,  les  travailleurs  eux-mêmes,  dont  nous  gê- 
nons les  habitudes,  nous  rendent  la  vie  si  dure,  que 
notre  situation  devient  chaque  Jour  plus  inquiétante... 
Knlin,  je  ne  sais  si  les  choses  se  sont  trop  assombries 
pour  moi,  ce  matin,  mais  elles  viennent  de  m'apparaitre 
comme  désespérées.  Je  nous  vois  perdus,  et  je  ne  puis 
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pourtant  pas  vous  dissimuler  davantage  la  catastrophe  où 
nous  allons. 

Etonné,  Jordan  Técoutait.  Il  restait  fort  calme,  d'ail- 
leurs. Il  eut  même  un  léger  sourire. 

—  N'exngérez-vous  pas  un  peu,  mon  ami? 

—  Mettons  que  j'exagère,  que  la  ruine  n'est  pas  pour 
demain...  Je  ne  m'en  estimerais  pas  moins  un  malhonnête 
homme,  si  je  ne  vous  prévenais  pas  de  la  crainte  où  je 
suis  d'une  ruine  prochaine.  Lorsque  je  vous  ai  demandé 
vos  terrains,  votre  argent,  pour  l'œuvre  de  salut  social 
que  je  révais,  ne  vous  ai-je  pas  promis,  non  seulement 
une  grande  et  belle  action,  digne  de  vous,  maïs  encore 
une  bonne  affaire?  El  voilà  que  je  vous  ai  trompé,  votre 
l'ortune  va  être  engloutie  dans  la  pire  des  défaites! 
Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  hanté  du  plus 
allVoux  remords  ? 

D'un  geste,  Jordan  avait  tenté  de  l'interrompre,  comme 
pour  dire  que  l'argent  ne  comptait  guère.  Mais  il  con 
tin  lia  : 

—  Et  ce  ne  sont  pas  uniquement  les  sommes  consi- 
dérables déjà  englouties,  ce  sont  les  sommes  chaque  jour 
lU'cessaires  pour  prolonger  k  lutte.  Je  n'ose  plus  vous 
los  demander,  car,  si  je  puis  me  sacrifier  tout  entier,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  entraîner  dans  ma  cliute,  vous 
et  votre  sœur. 

11  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  jambes  cassées, 
Tair  abattu,  tandis  que  Sœurette,  très  pale,  toujours 
assise  devant  sa  petite  table,  les  regards  sur  les  deux 
hommes,  attendait  dans  une  émotion  profonde. 

—  Ah!  vraiment,  les  choses  vont  si  mal,  reprit  Jordan 
(le  sa  voix  tranquille.  C'était  pourtant  très  bien,  votre 
idée,  et  vous  aviez  fini  par  me  conquérir...  Je  ne  vous 
l'avais  pas  caché,  je  me  désintéressais  de  ces  tentatives 
p(»litiques  et  sociales,  étant  convaincu  que  la  science 
seule  est  révolutionnaire   et  que   c'est  elle   seule   qui 
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achërera  l'évolulion  de  demain,  menant  l'homme  & 
toute  vérité  et  à  toute  justice...  Mais  c'était  si  beau,  votre 
solidarité!  De  cette  Tenètre,  après  mes  bonnes  heures  de 
travail,  je  regardais  pousser  votre  ville  avec  intérêt.  Elle 
rn'amusait,  et  je  me  disais  que  je  travaillais  pour  elle  et 
qu'un  jour  l'électricité  en  serait  la  grande  force,  l'oa- 
vrière  active  et  bienfaisante...  Faut-il  donc  renoncer  k 
tout  cela? 
Alors,  Luc  laissa  échapper  ce  cri  d'ahandon  suprême  : 

—  Je  suis  à  bout  d'énergie,  je  ne  me  sens  plus  aucun 
courage,  toute  ma  foi  s'en  est  allée.  C'est  fini,  je  viens 
vous  dire  que  j'abandonne  tout,  plulQt  que  d'exiger  de 
vous  un  nouveau  sacrifice...  Voyons,  mon  ami,  l'ar- 
gent qu'il  nous  faudrait  encore,  oseriei-vous  me  le 
donner,  aurais-je  moi-même  l'audace  de  vous  en  faire 
la  demande? 

Et  jamais  cri  de  désespoir  n'était  sorti  si  déchirant  de 
la  poitrine  d'un  homme.  C'était  l'heure  mauvaise,  l'heure 
noire,  que  connaissent  bien  tous  les  héros,  tous  les 
ap6trcs,  l'heure  où  ta  grâce  s'en  va,  où  la  mission  s'obs- 
curcit, où  l'œuvre  apparaît  impossible.  Déroute  passa- 
gère, lâcheté  d'un  moment,  dont  la  soulfrance  est 
affreuse. 

Jordan,  de  nouveau,  eut  son  paisible  sourire.  Il  ne 
repondit  pas  tout  de  suite  à  la  question  que  Luc  lui  posait, 
en  frémissant,  au  sujet  des  grosses  sommes  d'argent  qui 
seraient  encore  nécessaires.  D'un  mouvement  frileux,  il 
ramena  les  couvertures  sur  ses  membres  frêles.  Pois, 
doucement  : 

—  Imaginez-vous,  mon  bon  ami,  que  je  ne  suis  pas 
non  plus  très  content.  Oui,  ce  matin,  j'ai  eu  un  véritable 
désastre...  Vous  savez,  ma  trouvaille  pour  le  transport  de 
la  force  électrique  à  bas  prix  et  sans  déperdition  aucune? 
eh  bien  !  je  m'étais  trompé,  je  ne  tiens  absolument  rien  de 
ce   que  je  croyais   tenir.   Ce   matin,  une  expérience  de 
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contrôle  a  totalement  échoué,  je  me  suis  convamcu  qu'il 
fallait  recommencer  tout.'  Ce  sont  des  années  de  travail 
à  reprendre...  Vous  comprenez,  c'est  ennuyeux,  de  se 
heurter  ainsi  à  une  défaite,  lorsqu'on  croit  être  certain  de 
la  victoire. 

Sœurette  s'était  tournée  vers  lui,  bouleversée  d'ap^ 
prendre  ainsi  cet  échec  qu'elle  ignorait  encore.  De  même, 
Luc,  apitoyé  dans  sa  propre  désespérance,  avait  allongé  la 
main,  pour  serrer  la  sienne,  en  une  fraternelle  sym- 
pathie. Et  Jordan  seul  restait  calme,  avec  son  petit 
tremblement  de  fièvre  habituel,  lorsqu'il  s'était  sur- 
mené. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire?  demanda 
Luc. 

—  Ce  que  je  vais  faire,  mon  bon  ami?  mais  je  vais  me 
remettre  au  travail...  Demain,  je  recommencerai,  je 
reprendrai  mon  œuvre  au  commencement,  puisqu'elle  est 
tout  entière  à  reprendre.  C'est  bien  simple,  et  il  n'y  a 
évidemment  pas  autre  chose  à  faire...  Vous  entendez! 
jamais  on  n'abandonne  une  œuvre.  S'il  faut  vingt  années, 
trente  années,  s'il  faut  des  vies  entières,  on  les  lui  donne. 
Si  l'on  s'est  trompé,  on  revientsur  ses  pas,  on  refait  autant 
do  l'ois  qu'il  le  faut  le  chemin  déjà  parcouru.  Les  empê- 
chements, les  obstacles  ne  sont  que  les  haltes,  les  diffi- 
cultés inévitables  de  la  route...  Une  œuvre,  c'est  un  en- 
fant sacré  qu'il  est  criminel  de  ne  pas  mener  à  terme. 
Elle  est  notre  sang,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
refuser  à  sa  création,  nous  lui  devons  toute  notre  force, 
toute  notre  âme,  notre  chair  et  notre  esprit.  Comme  la 
mère  qui  meurt  parfois  de  la  chère  créature  qu'elle 
enfante,  nous  devons  être  prêts  à  mourir  de  notre  œuvre, 
si  elle  nous  épuise...  Et,  si  elle  ne  nous  a  pas  coûté  la 
vie,  eh  bien  !  nous  n'avons  encore  qu'une  chose  à  faire, 
lorsqu'elle  est  achevée,  vivante  et  forte  :  c'est  d'en 
recommencer   une    autre,    et    cela    sans  nous  arrêter 
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jaiiluis,  toujours  une  œuvre  aprùf  une  œuvre,  taut  que 

nous  sommes  debout,  diins   noire  intellif^enoo  et  notre 

virilité. 

Il  somblaitôtre  devenu  grand,  élre  devenu  fort,  comme 
cuirassé  par  sa  cruy^ince  en  l'elTorl  humain  contre  tout 
découragement,  certain  de  vaincre,  s'il  utiltstiil  pour  la 
victoire  jusqu'au  dernier  itattument  de  ses  veines.  Et  Lui', 
c|ui  l'écoulail,  sentait  déjà  lui  venir,  de  cet  être  si  cliélil', 
uiisonflle  d'indomptable  énerj^ie. 

-  Le  travail  !  le  travail  !  continua  Jordan,  il  n'est  |»,i> 
d'autre  force.  Quand  on  a  mis  sa  foi  dans  le  travail,  oiî 
l'ïl  invincible.  El  cela  est  si  aisé,  de  créer  un  monde:  il 
suint,  chaque  malin,  de  se  remettre  à  la  besogne,  d'ajuit- 
ter  une  pierre  aux  jiierres  du  monument  déjà  posiéc.-. 
de  le  monter  aussi  haut  qne  la  vie  le  permet,  sans  Siâu-, 
pur  l'emploi  méthodiiiue  des  énergies  physiques  et  intel- 
lectuelles dont  on  dispose.  I'our'|uoi  doutcriotis-nous 
de  demain,  puisque  c'est  nous  qui  le  taisons,  gi'âce  à 
notre  travail  d'aujourd'hui?  Tout  ce  que  notre  travail 
ensemence,  c'est  demain  qui  nous  le  donne...  Ah  !  tra- 
vail sacré,  travail  créateur  et  sauveur,  qui  est  mu  vie, 
mon  unique  raison  de  vivre! 

Ses  re^'urdj  s'étaient  perdus  au  loin,  il  ne  parlait  plus 
que  pour  lui,  répétant  cet  hymne  au  travail,  qui  revenait 
.<-.iiis  ce^se  sur  ses  lèvres,  dans  ses  grosses  émotions.  Et  il 
disait  une  fois  de  pins  comment  le  travail  l'avait  consolé, 
l'avait  soutenu  toujours.  S'il  vivait  encore,  c'était  quil 
^ivait  mis  dans  sa  vie  une  œuvre,  pour  laquelle  il  avait 
re,;'!tlarisé  tontes  ses  fonctions.  11  était  bien  sur  de  ne  pas 
iiKiiit'ir,  tant  que  son  œuvre  ne  itérait  pas  finie.  Quiconqne 
>^'  donnait  à  une  œuvre,  trouvait  dès  lors  un  guide,  uii 
M-ulieii,  comme  le  régulateur  même  du  cœur  qui  battait 
u^iLLs  .'■a  piiitrino.  L'existence  prenait  un  but,  la  santé  se 
regl.'iil,  un  éi|nilibre  se  faisait  d'où  naissait  la  seule  joie 
bvniaine  possible,  celle  de  l'action  justement  accomplie. 


Lui,  si  mal  portant,  n'était  jamais  entré  dans  son  labora- 
toire, sans  en  éprouver  un  soulagement.  Que  de  fois  il 
s'était  mis  à  la  besogne  les  membres  douloureux,  le  cœur 
en  larmes;  et,  chaque  fois,  le  travail  l'avait  guéri.  Ses 
incertitudes,  ses  rares  découra^,^ements  n'étaient  venus 
que  de  ses  heures  de  paresse.  L'œuvre  portait  son  créa- 
teur, elle  ne  lui  devenait  funeste,  elle  ne  l'écrasait  que 
le  jour  où  lui-même  l'abandonnait. 

Brusquement,  il  se  retourna  vers  Luc,  il  conclut  en  lui 
disant,  avec  son  bon  sourire  : 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  si  vous  laissez  mourir  la  Crê- 
."herio,  vous  mourrez  de  la  Crêcherie.  L'œuvre  est  notre 
vie  même,  il  faut  la  vivre  jusqu'au  bout. 

Luc  s'était  redressé,  en  un  élan  de  tout  son  être.  Ce 
qu'il  venait  d'entendre,  cet  acte  de  foi  dans  le  travail,  cet 
amour  passionné  de  l'œuvre,  le  soulevait  d'un  souffle 
liéroiquc,  le  rendait  à  toute  sa  foi,  à  toute  sa  force.  Il 
n'était  tel,  à  ses  heures  de  lassitude  et  de  doute,  que  ce 
haiii  d'éneri^io  qu'il  accourait  ainsi  prendre  près  de  son 
ami,  do  ce  pauvre  corps  maladif,  d'où  émanait  un 
I»mi(m1  rayonnement  de  paix  et  de  certitude.  Chaque  fois, 
lo  charme  opérait,  un  flot  de  courage  remontait  en  lui, 
il  n'avait  plus  que  l'impatience  de  se  remettre  à  la  lutte. 

—  Ah!  cria-l-il,  vous  avez  raison,  je  suis  un  lâche, 
fai  honte  d'avoir  désespéré.  Le  bonlieur  humain  n'est 
(jiie  dans  la  glorification  du  travail,  dans  la  réorganisa- 
lion  du  travail  sauveur.  C'est  lui  qui  fondera  notre  ville... 
Mais  cet  argent,  tout  cet  argent  qu'il  va  falloir  risquer 
encore! 

Jordan,  épuisé  par  la  passion  qu'il  avait  mise  dans 
s(îs  paroles,  enveloppait  plus  étroitement  ses  épaules 
maii;r(\s.  Et  il  dit  simplement,  d'un  petit  souffle  las  : 

-  Cet  argent,  je  vous  le  donnerai...  Nous  ferons  des 
éconoini(»s,  nous  nous  arrangerons  toujours.  Vous  savez 
bien  qu'il  nous  faut  peu  de  chose,  du  lait,  des  œufs,  des 
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fruils.  Pourvu  que  je  puisse  payer  les  frais  de  mes  expé- 
riences, le  reste  ira  bien. 

Luc  lui  avait  saisi  les  mains,  qu'il  serrait  avec  une 
émotion  profonde. 

—  Mon  ami,  mon  ami...  Mais,  votre  sœur,  est-ce 
qu'elle  aussi  nous  allons  la  ruiner? 

—  C'est  vrai,  dit  Jordan,  nous  oublions  Sœurette. 

Ils  se  tournèrent.  Sœurette,  silencieusement,  pleurait. 
Elle  n'avaiL  point  quitté  sa  chaise,  devant  la  petite  tabic, 
les  deux  coudes  appuyés,  le  menton  dans  les  mains.  Et 
de  grosses  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues,  en  une 
délente  éperdue  de  son  pauvre  cœur  torturé  et  saignant. 
Elle  aussi,  ce  qu'elle  venait  d'entendre  l'avait  boulever- 
sée, soulevée,  au  plus  profond  de  son  être.  Tout  ce  que 
son  frère  disait  pour  Luc,  retentissait  en  elle  avec  une 
égale  énergie.  Celte  nécessité  du  travail,  cette  abnégation 
devant  l'œuvre,  n'était-ce  pas  la  vie  acceptée,  vécue 
loyalement,  pour  le  plus  d'harmonie  possible?  Désor- 
mais, ello  se  serait,  comme  Luc,  trouvée  mauvaise  et 
lâche,  si  elle  avait  entravé  l'œuvre,  si  elle  ne  s'y  était  pas 
dévouée  jusqu'au  renoncement.  Son  grand  courage  de 
bonne  âme,  simple  et  sublime,  lui  était  revenu. 

Elle  se  leva,  elle  embrassa  longuement  son  frère;  et, 
tandis  qu'elle  restait  la  tète  sur  son  épaule,  elle  lui  dit 
doucement  à  l'oreille  : 

—  Merci,  toi  !..,  Tu  m'as  guérie,  je  me  sacrifierai. 

Cependant,  Luc  s'agitait,  dans  un  nouveau  besoin  d'ac- 
tion. Il  était  retourné  à  la  fenêtre,  regardant  le  grand 
ciel  bleu  luire  sur  les  toitures  de  la  Crécherie.  Et  il  en 
revint,  répétant  son  cri  une  fois  de  plus  : 

—  Ah!  ils  n'aiment  pas!  Le  jour  où  ils  aimeront,  tout 
sera  fécondé,  tout  poussera  et  triomphera  sous  le  soleil  ! 

Sœurette,  qui  s'était  approchée  affectueusement  de  lui, 
dit  alors,  avec  un  dernier  frémissement  de  sa  triste  chair 
domptée  : 


—  Et  il  faut  aimer,  sans  vouloir  qu'on  vous  aime,  car 
Tœuvre  ne  peut  commencer  à  être  que  pour  Tamour  des 
autres. 

Cette  parole  d'une  créature  qui  se  donnait  toute,  dans 
Tunique  joie  de  se  donner,  tomba  au  milieu  d'un  grand 
silence  frissonnant.  Et  ils  ne  parlèrent  plus,  et  tous  les 
trois,  réunis  en  une  fraternité  étroite,  contemplèrent  au 
loin,  parmi  les  verdures,  la  Cité  naissante  de  justice  et  de 
bonheur,  qui  allait  étendre  ses  toitures  peu  à  peu,  à 
l'infini,  maintenant  que  beaucoup  d'amour  était  semé. 


Dos  lors,  Luc,  le  construcleur,  le  fondateur  de  ville, 
■se  l'elroiiva,  voulut,  agit,  et  les  hommes  el  les  pierres  se 
k'vciTtit  à  su  voix.  On  vil  lapûtre  dans  sa  mission, 
dans  sa  force,  li^ins  sa  gaieté.  11  était  très  gai,  il  menait 
la  lutte  de  la  Crêcherie  contre  l'Âbime  avec  une  allé- 
gresse Iriornplianle,  conquérant  peu  à  peu  les  êtres  ot 
les  clioKcs,  jrrài'e  au  besoin  d'affection  el  de  bonlieur qu'il 
épaniiait  aiitonr  de  lui.  Sa  ville  fondée  devait  lui  rendre 
Josinc.  Aveo  Josine,  seraient  sauvés  les  misérables  de 
toute  ia  terre.  Il  avait  mis  là  sa  fui,  et  il  travaillait  par 
et  pour  l'amour,  certain  de  vaincre. 

Justement,  un  clair  jour  de  ciel  bleu,  il  tomba  sur  une 
scène,  qui  i'ég;iya  encore,  en  lui  remplissant  le  cœur  de 
tendresse  et  d'espérance.  Comme  il  faisait  le  tour  des  dé- 
pendaiiees  de  l'usine,  désireux  de  tout  surveiller,  il  fat 
surpris  d'enlenilro  des  voix  légères,  de  frais  éclats  de  rire, 
venir  d'un  coin  du  domaine,  au  pied  de  la  rampe  des 
Monts  Rieuses,  à  l'endroit  où  un  mur  séparait  lesterrains 
de  la  Crèclu'rîe  des  terrains  de  l'Abîme.  Et,  s'élant  ap- 
proclié  pruili'm nient,  voulant  voir  sans  être  vu,  >l  eut  le 
speclarle  délii'ieux  d'une  bande  d'enfants,  en  train  de 
jouer  librement  sous  le  soleil,  rendus  à  toute  l'inno- 
cence fraternelle  de  la  terre. 

En  deçà  du  mur,  Nanel,  qui  venait  journellemenl'à 
!a  Crèclierie  retrouver  des  camarades,  était  là  avec  Lucien 
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et  Aiiloinelle  Bonnaire,  qu'il  devait  avoir  débauchés  et 
entraînés  en  quelque  terrible  chasse  aux  lézards.  Tous 
trois,  le  nez  levé,  ils  riaient,  ils  criaient,  tandis  que,  de 
l'autre  côté  du  mur,  d'autres  enfants,  qu'on  ne  voyait  pas, 
riaient,  criaient  aussi.  Et  il  n'était  point  difficile  de  com- 
prendre qu'il  y  avait  eu,  chez  Nise  Delaveau,  un  déjeuner 
de  petits  amis,  lâchés  maintenant  dans  le  jardin,  accourus 
aux  appels  de  l'autre  bande,  tous  brûlant  de  se  voir,  de  se 
réunir,  pour  bien  s'amuser  ensemble.  Le  pis  était  qu'on 
avait  fini  par  murer  la  porte,  las  de  les  gronder  inutile- 
ment, sans  parvenir  à  les  empêcher  de  voisiner.  Chez 
Delaveau,  on  les  punissait,  avec  la  défense  formelle 
d'aller  môme  jusqu'au  bout  du  jardin.  A  la  Crêcherie,  on 
s'efl'orçait  de  leur  faire  comprendre  qu'ils  seraient  la 
cause  d'une  fùcheuse  aventure,  une  plainte,  un  procès 
peut-être.  Et  ils  passaient  outre,  en  gamins  candides  qui 
cédaient  aux  forces  inconnues  de  l'avenir,  ils  s'entêtaient 
à  se  mêler,  à  se  confondre,  fraternisant  dans  l'oubli  total 
des  rancunes  et  des  luttes  de  classes. 

Les  voix  aiguës,  pures  et  cristallines,  montaient  tou- 
jours, pareilles  à  des  chants  d'alouette. 

—  C'est  loi,  Nise!  bonjour,  Nise! 
Bonjour,  Nanet!  tu  es  seul,  Nanet? 

—  Oh  !  non,  non,  j'ai  Lucien  et  Antoinette  !  et  toi, 
Nise,  tu  es  seule? 

—  Oh!  non,  non,  j'ai  Louise  et  Paul!...  Bonjour, 
bonjour,  Nanet! 

—  Bonjour,  bonjour,  Nise  ! 

Kt,  à  chaque  bonjour,  répété  sans  fin,  c'étaient  des 
rires,  dos  rires  encore,  tellement  cela  leur  semblait 
(irolo,  de  causer  ainsi  sans  se  voir,  comme  si  leur  voix 
leur  lonibait  du  ciel. 

—  Dis  donc,  Nise,  lu  es  toujours  là? 

—  Mais  oui,  Nanet,  je  suis  toujours  là! 

—  Nise,  Nise,  écoute,  tu  ne  viens  pas? 


puisqn  on   a 
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—  Ohl  Nanet,  Nanet,  comment  ver 
bouché  la  porle? 

—  Saute,  saute,  Nise,  ma  petite  Sise! 

—  Nanet,  mon  petit  Nanet,  saute,  saute  ! 

Et,  du  coup,  ce  fui  du  délire,  tous  les  six  répétaient: 
Saute!  saule!  en  dansant  devant  le  mur,  comme  si,  en 
sautant  de  plus  en  plus  fort,  ils  rmiraient  par  sauter  si 
haut,  qu'ils  se  verraient  et  seraient  ensemble.  Ils  tour- 
naient, ils  valsaient,  ils  faisaient  des  révérences  à  ce  mur 
impitoyable,  ils  jouaient  à  se  faire  des  gestes  au  tra- 
vers, avec  celte  puissance  d'imagination  enfantine  qui 
supprime  les  obstacles. 

Puis,  le  clair  chant  de  flûte  reprit. 

—  Ecoute,  tu  ne  sais  pas,  Nise? 

—  Non,  Nanet,  je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien!  je  vas  monter  sur  le  mur,  Nise,  et  je  te 
tirerai  par  les  épaules,  pour  le  mettre  par  ici. 

—  Oh!  c'est  ça,  c'est  ça,  Nanetl  monte,  mon  petit 
Nanet! 

Tout  de  suite,  Nanet  Tut  en  haut  du  mur,  s'agrippanl 
des  mains  et  des  pieds,  d'une  agilité  de  chat.  Et,  là-haut, 
à  califourchon,  il  était  dri>le,  avec  sa  tête  ronde,  aux 
grands  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds  ébouriffés..  Il 
avait  quatorze  ans  déjà,  mais  il  restait  petit,  les  reins 
solides,  l'air  souriant  et  résolu. 

—  Lucien!  Antoinette!  faites  le 
El,  se  penchant  dans  le  jardi. 

fier  Ue  dominer  la  situation  et  de  ^ 


■et,  vous  autres! 
des   Delavean,   tout 
r  les  deux  cfttés  à  la 


fois  : 


—  Monte,  Nise,  que  je' t'empoigne! 

—  Ah!  lion,  pas  moi  la  première,  Nanet!  C'est  moi  qui 
vas  faire  le  guet  par  ici. 

—  Alors,  qui  donc,  Nise? 

—  Attends,  Nanet,  méfie-toi.  C'est  Paul  qui  monte.  Il 
y  a  un  treillage.  Il  va  l'essayer  pour  voir  si  ca  casse. 
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Un  silence  régna.  On  n'entendit  plus  que  des  craque- 
ments de  vieux  bois,  mêlés  à  des  rires  étouffés.  Et  Luc  se 
demandait  s'il  ne  devait  pas  paraître  pour  rétablir  Tordre, 
en  faisant  envoler  les  deux  bandes,  comme  des  moineaux 
surpris  dans  une  grange.  Que  de  fois  lui-même  avait 
grondé  ces  enfants,  par  crainte  que  leurs  jeux  obstinés 
ne  fussent  la  cause  de  quelque  difficulté  fâcheuse!  Mais 
c'élait  si  charmant,  toute  cette  enfance,  cette  bravoure  et 
celle  allégresse  à  se  rejoindre  quand  même,  par-dessus 
les  obstacles!  Dans  un  instant,  il  sévirait. 

Un  cri  de  triomphe  retentit,  la  tête  de  Paul  apparais- 
sait au  ras  du  mur,  et  Ton  vit  Nanet  qui  le  hissait,  puis 
qui  le  passait  de  Tautre  côté,  pour  le  laisser  tomber  dans 
les  bras  de  Lucien  et  d'Antoinette.  Paul,  bien  qu'âgé  lui 
aussi  de  quatorze  ans  passés,  n'était  pas  lourd,  tant  il 
restait  fluet  et  délicat,  un  joli  enfant  blond,  très  bon,  très 
doux,  avec  des  yeux  fins  de  vive  intelligence.  Tout  de 
de  suite,  dès  qu'il  fut  tombé  dans  les  bras  d'Antoinette, 
il  l'embrassa,  car  il  la  connaissait  bien,  il  aimait  se 
retrouver  avec  elle,  parce  qu'elle  était  grande  et  belle 
pour  ses  douze  ans,  et  qu'elle  avait  beaucoup  de  grâce. 

—  Ça  y  est,  Nise  !  en  voilà  un  !  à  qui  le  tour? 
Mais  la  voix  de  Nise  s'éleva  inquiète,  assourdie. 

—  Chut!  chut!  Nanet.  Ça  remue  là-bas,  près  du  pou- 
lailler. Couche-toi  sur  le  mur,  vite,  vite  ! 

Puis,  le  danger  passé  : 

—  Nanet,  attention!  c'est  le  tour  de  Louise,  je  vas 
pousser  Louise! 

Et,  cette  fois,  en  effet,  ce  fut  la  tête  de  Louise  qui  ap- 
parut, une  tête  de  chèvre,  aux  yeuxnoirs  un  peu  obliques, 
au  nez  mince,  au  menton  aigu,  d'une  vivacité,  d'une 
gaieté  amusantes.  A  onze  ans,  elle  était  déjà  une  petite 
femme  volontaire  et  libre,  qui  bouleversait  ses  parents, 
les  bons  Mazelle,  stupéfaits  qu'une  telle  sauvageonne,  au 
cœur  débordant,  eût  pu  germer  de  leur  placide  égoïsme. 


aOl  LES  OlATllC  EVANGIU!) 

Elle  ii'iiltcndit  même  pas  que  Nanet  la  Iraiisboi-dùl,  elle 
sauta  d'oltc-méme,  elle  tamba  au  cou  de  Lucien,  le 
camarade  qu'elle  adorait,  l'aîné  d'eux  lous,  grand  et  so- 
lide à  quinze  ans  comme  un  homme,  et  qui,  très 
ingénieux,  1res  inventif,  lui  fabriquait ,  des  Jouets 
exlraoï'ditiaii'cs. 

—  Ça  fait  deux,  Nise  !  N'j  a  plus  que  loi,  monte  vite  ! 
l'a  rciiiiii;  ciicoi'e,  là-bas.  prés  du  puits. 

Des  bois  cjacinèrcnt,  tout  un  pan  du  treillage  dut 
s'aballre. 

—  OU!  h,  lii.Nani-t,  je  ne  peux  pas!  C'est  Louise  qui  a 
lapé  (les  pieds  cl  qui  a  tout  jt'lé  piir  terre. 

—  Allt'iHls.  fa  ne  fait  rien,  donne-moi  tes  mains,  Xîse, 
flJL- te  tirerai. 

—  Xuii,  iinii!  je  ne  peux  pasi  tu  vois  tien,  Nanet,  que 
j'ai  beau  me  };randir,  je  suis  trop  |>clite  ! 

—  E[  quand  je  le  dis,  Xise.  que  je  le  tirerai...  Encore, 
l'ncoro!  Moi,  je  me  baissi',  et  toi,  lu  te  liaus.ses.  lloup  ta! 
lu  vois  bien  que  je  te  tire  ! 

11  sV'laiL  mis  à  plat  ventre  sur  le  mur,  11  ne  s'y  tenait 
plus  qut'  p:ir  un  prodi;,'e  d'iiquilibre  ;  cl,  d'un  vigoureux 
lojir  de  reins,  il  enleva  Nise,  il  l'assit  a  califourchon  de- 
vant lui.  Elle  éLiit  encore  plus  éhourjflee  que  d'habitude, 
avec  sa  tèle  bl'uide  de  petit  mouton  frisé,  à  la  bouclie 
rose,  loujdurs  snuriante,  aux  jolis  ïe:;x  bleus,  couleur  du 
temps.  Ils  fiiisnient  la  paire,  elle  cl  son  bon  umi  Nanet, 
Ions  les  ilc;i\  du  même  or  tendre,  de  la  même  toison 

lin  insliuil,  ils  restèrent  àcalilbiirelion,  faceàface,  dans 
ie  triutnplie,  r.ivis  d'être  ainsi  en  l'air. 

-  Ah!    ce   .\aiu.'l,    il    osl    forl,    il    m'a    tirée   tout   du 

--  V.'i'M  ijue  In  L'es  failc  très  grande,  Nise...  J'ai  qua- 
lorzc  ans,  luoi,  Iti  sai'^. 

—  r.I   tnni,   Xanet.  j'en   ai   onze...   Ucin.   dis?   c'est 
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comme  si  on  élaù  à  cheval,  sur  un  très  haut  cheval  qui 
serait  en  pierre. 

—  Nise,  écoute,  tu  veux  que  je  me  mette  tout  debout? 

—  Oh!  tout  debout!  je  vas  m'y  mettre  avec  toi,  Nanet! 
Mais  ça  remua  de  nouveau  dans  le  jardin,  cette  fois  du 

côlé  de  la  cuisine;  et,  saisis  d'inquiétude,  ils  se  prirent  à 
bras-le-corps,  ils  dégringolèrent  Tun  dans  les  bras  de 
Tautre,  en  se  serrant  de  toutes  leurs  forces.  Ils  auraient 
pu  se  tuer,  mais  ils  riaient  comme  des  fous,  et  quand  ils 
furent  par  terre,  ils  y  restèrent  à  jouer,  à  rire  plus  fort, 
sans  le  moindre  mal,  enchantés  de  leur  culbute.  Déjà, 
Paul  el  Antoinette,  Lucien  et  Louise  s'amusaient  follement 
à  courir,  parmi  les  broussailles  et  les  roches  éboulées, 
qui  ménageaient  là,  au  pied  des  Monts  Bleuses,  des  trous 
ilélioieux. 

El  Luc,  trouvant  qu'il  était  trop  tard  pour  intervenir, 
prit  le  parli  de  s'en  aller  doucement,  sans  faire  de  bruit. 
Puisqu'on  ne  l'avait  pas  vu,  on  ne  saurait  pas  qu'il  avait 
IVrmé  les  yeux.  AU!  les  chers  enfants,  qu'ils  cédassent 
(loue  à  la  flamme  de  leur  jeunesse,  en  se  rejoignant  ainsi 
sniis  le  libre  ciel,  malgré  les  défenses!  Ils  étaient  la  flo- 
raison de  la  vie  qui  savait  bien  pour  quelles  moissons 
liilures  elle  fleurissait  ainsi  en  eux.  Ils  apportaient  peut 
èlre  la  réconciliation  des  classes,  le  demain  de  justice  et 
de  paix.  Ce  que  les  pères  ne  pouvaient  faire,  eux  le  feraient, 
et  leurs  enlants  le  feraient  plus  encore,  grâce  au  continuel 
devenir  de  l'évolution  qui  battait  dans  leurs  veines. 
Kt  Luc,  en  se  cachant,  pour  s'éloigner  sans  leur  causer 
iriiiquiétude,  riait  gaiement  toutseul  de  les  entendre  rire, 
iiiboucieux  de  la  difficulté  qu'ils  auraient  bientôt  à  re- 
passer le  mur.  Jamais  un  tel  espoir  ne  lui  était  venu  de 
l'avenir  entrevu  et  si  bon,  jamais  il  ne  s'était  senti  un  tel 
courage  pour  la  lutte  et  pour  la  victoire. 

Alors,  ce  fut   la  lutte  pendant  de  longs  mois,  la  lutte 
acharnée,  sans  merci,  entre  la  Crécherieet  rAbîme.  Luc, 
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qai  avait  cm  un  ioslant  la  première  ébranlée,  près  de 
glisser  à  la  ruine,  mil  tout  son  effort  ii  la  tenir  debout. 
11  n'espérait  pas  de  longtempsgagner  du  terrain,  il  voulait 
simplement  ne  pas  en  perdre;  et  il  cul  déjà  un  beau- 
succès  à  rester  slalionnaire,  vivant  quand  même,  sous  les 
coups  qui  l'accablaient  de  toutes  parts.  Mais  quelle  be- 
sogne Tormidable,  quelle  joyeuse  bravoure  au  travail! 
Celait  sans  cesse  l'apftlre  d'une  idée  en  son  prodige.  Il 
était  partout  à  la  fois,  enflammanl  les  ouvriers  dans  les 
halles  de  l'usine,  resserrant  lesliensfraternels  des  grands 
et  (les  petits  dans  la  Maison-Commune,  veillant  à  labonne 
administration  dans  les  Magasins.  On  ne  voyait  que  lui 
par  les  avenues  ensoleilléesde  la  Cité  naissante,  au  milieu 
des  enfants  et  des  femmes,  aimant  à  jouer  et  i.  rire,  en 
jeune  père  de  ce  polit  peuple  qui  était  le  sien.  Tout  nais- 
sail,  grandissait,  s'organisait  à.  son  geste,  grSce  à  son 
génie,  à  sa  fécondité  de  créateur,  dont  les  deux  mains 
ouvertes  faisaient  tomber  des  semences,  partout  où  il 
passait.  Et  surtout  le  miracle,  ce  fut  la  conquête  qu'il 
fit  de  ses  ouvriers,  parmi  lesquels  la  discorde  et  la  rébel- 
lion avaient  soufilé  un  moment.  Bien  que  Bonnaire  dif- 
férât toujours  d'opinion,  il  avait  conquis  l'aSeclion  de  cet 
liomme  très  brave,  très  bon,  au  point  de  trouver  en  lui 
le  lieutenant  le  plus  fidèle,  le  plus  dévoué,  sans  lequel 
certainement  l'œuvre  n'aurait  pu  s'accomplir.  De  même, 
sa  puissance  d'amour  avait  agi  sur  tous  les  travailleurs, 
tous  s'étaient  peu  à  peu  groupés,  serrés  autour  de  sa 
personne,  à  le  sentir  si  tendre,  si  fraternel,  ne  vivant 
que  pour  le  bonheur  des  autres,  certain  d'y  trouver  son 
propre  bonheur.  Le  personnel  de  la  Crècherie  devenait 
une  grande  famille,  dont  le  lien  se  nouait  de  plus  en 
plus  étroit,  chacun  ayant  fini  par  comprendre  que  c'était 
travailler  à  sa  propre  joie  que  de  travailler  à  la  joie  de 
tous.  En  six  mois,  pas  un  ouvrier  ne  quitta  la  maison; 
et,  si  ceux  qui  étaient  partis  ne  revenaient  pas  encore, 


ceux  qui  restaient  se  dévouaient  jusqu'à  ne  pas  toucher 
la  totalité  de  leurs  bénéfices,  pour  permettre  à  la  maison 
de  constituer  un  fonds  de  réserve  considérable  et  solide. 

Et,  à  cette  époque  critique,  ce  fut  certainement  cette 
solidarité  de  tous  les  membres  associés,  luttant  pour 
l'œuvre  commune,  qui  sauva  la  Crêcherie,  en  Tempê- 
chant  de  crouler,  sous  Texécration  égoïste  et  jalouse  de 
Tancien  Beauclair.  Le  fonds  de  réserve,  si  prudemment 
amassé,  augmenté,  fat  d'un  secours  décisif.  Il  permit  de 
faire  face  aux  heures  mauvaises,  il  évita  de  recourir, 
pendant  les  crises,  à  des  emprunts  mortels.  Grâce  à  lui, 
on  put,  à  deux  fois,  acheter  des  machines  nouvelles, 
nécessitées  par  des  changements  dans  la  fabrication,  et 
qui  abaissèrent  de  beaucoup  les  prix  de  revient.  Puis, 
quelques  chances  heureuses  se  déclarèrent,  il  y  eut  vers 
ce  temps  de  grands  travaux  de  ponts,  de  constructions 
métalliques,  de  voies  ferrées,  qui  absorbèrent  des  quan- 
tités considérables  de  rails,  de  poutres  et  de  charpentes. 
La  longue  paix  où  vivait  l'Europe  développait  singuliè- 
rement l'industrie  du  fer  dans  ce  qu'elle  peut  produire 
de  pacifique  et  de  civilisateur.  Jamais  encore  on  n'avait 
fait  entrer  à  ce  point  le  fer  bienfaisant  dans  la  maison 
des  hommes.  Et  le  chiffre  de  fabrication,  à  la  Crêcherie, 
avait  donc  grandi,  sans  que  les  gains  fussent  très  forts, 
car  la  volonté  de  Luc  était  de  produire  à  bon  compte, 
avec  la  pensée  que  l'avenir  était  là.  Il  fortifiait  l'usine 
par  une  administration  très  sage,  de  continuelles  écono- 
mies, toute  cette  réserve  d'argent  en  caisse,  pouvant 
entrer  en  ligne,  dès  la  première  menace  ;  et  le  dévoue- 
ment à  la  cause  commune,  l'abnégation  solidaire  des 
travailleurs,  des  associés  abandonnant  de  leur  part,  fai- 
sait le  reste,  permettait  d'attendre  le  jour  du  triomphe, 
sans  trop  souffrir. 

A  l'Abîme,  la  situation  paraissait  très  florissante,  le 
chiffre  d'affaires  n'avait  pas  fléchi,  il  se  menait  toujours, 
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autour  de  la  fabricalion  cliére  des  obus  et  des  canons, 
un  gros  brnit  de  succëe.  Hais,  déjà,  il  n'f  arait  plus  là 
qu'une  apparence,  et  Delaveau  comaieiicail  à  resseotir, 
p;ir  moments,  de  siirieuses  inquiétudes,  qu'il  n'avouait 
pas.  Il  avait  bien  avec  lut  tout  Beauclair,  toute  la  sodéte 
bourgeoise  et  capitaliste  menacée.  11  restait  en  outre 
convaincu  qu'il  était  la  vérité,  l'autorité,  la  force,  et  que 
su  victoire  finale  était  certaine.  Cependant,,  un  doute 
secret  Unissait  par  l'entamer,  un  trouble  lui  venait  de  lu 
vie  dure  de  la  Crécbehe,  dont  il  prophétisait  la  débâcle 
tons  les  trois  mois.  11  ne  pouvait  lutter  sut  les  fers  et 
les  aciers  de  commerce,  sur  ces  rails,  ces  poutres,  ces 
furmes,  que  l'usine  voisine  produisait  à  bon  marché, 
d;ins  d'excellentes  conditions.  Et  il  ne  lui  restait  donc 
que  les  aciers  fins,  les  produits  soignés  à  trois:  et 
qiratre  francs  le  kilogramme,  que  deux  maisons  très  im- 
portantes fabriquaient  aussi  dans  un  département  voisin. 
Klles  lui  fuisiiient  une  terrible  concurrence,  il  sentait 
qui;,  sur  les  trois,  il  y  en  avait  une  de  trop,  et  que  la 
queiilion  était  de  savoir  quelles  seraient  les  deux  qui 
ni^ng'iraient  ta  troisième.  Affaibli  par  la  Crècherie, 
l'Abîme  n'allait-il  pas  être  la  maison  condamnée  à  dispa- 
raître? Cu  doute  désormais  le  rongeait,  bien  qu'il  redou- 
blât d'activité  et  qu'il  gardât  une  attitude  de  sereine 
confiance  en  la  bonne  cause,  celte  religion  du  salariat 
doiu  il  était  le  défenseur.  Mais,  plus  encore  que  les  cou- 
cui'rcLircs,  que  les  hasards  des  luttes  industrielles,  ce  qui 
le  baiil;iit,  c'était  de  n'être  pas  appuyé  sur  un  fonds  de 
réserve,  lui  perinettant  de  faire  face  aux  nécessités,  aux 
ciitaslruplius  imprévues.  Qu'une  crise  se  décljirât,  un 
fliomage,  une  grève,  simplement  une  année  mauvaise, 
et  c'était  un  désastre,  puisque  l'usine  n'aurait  pas  de 
quoi  vivre,  en  attendant  la  reprise  des  affaires.  Déjà,  dans 
un  cas  pressé,  pour  un  outillage  nouveau,  il  avait  fallu 
emprunter  trois  cent  mille  francs,  dont  les  lourds  intérêts 
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rêvaient  maintenant  le  /bilan  lanauel.  Et  iiue  serait-ce, 
s'il  fallait  empruater  encore  iet  taujours,  jusqu'au  saut 
final  dans  le  gouffre  de  la  dette? 

Vers  ce  temps,  Delaveau  essaya  de  fair«  entendre  raison 
h  Boisgelin.  Lorsqu'il  a:vait  décidé  ce  dernier.à  lui  confier 
les  débris  de  sa  forlune,  il  lui  avait  bien  promis,  s'il 
achetait  l'Abîme,  de  lui  servir  de  gros  intérêts,  qui  lui 
permettraient  de  continuer  sa  vie  luxueuse.  Seulement, 
depuis  que  des  idifficailtés  se  -présentaient,  il  désirait  le 
voir  assez  raisoanable,  pour  réduire  son  train  pejidant 
quelque  temps,  avec  la  certitude  de  le  reprendre  et  de 
l'élargir  même,  dès  «que  lafortuiLe  redeviendrait  propice. 
Si  Boisgelin  avait  consenti  .à  ne  toucher  que  la  moitié  .des 
bénéfices,  cela  aurait  permis  de  constituer  le  fameux 
fonds  de  réserve,  l'Abime  aurait  traversé  victorieusement 
les  années  mauvaises.  Mais  Delaveau  le  trouvait  intrai- 
table, exigeant  tout,  refusant  de  rien  retrancher  de  ses 
réceptions,  de  ses  chasses,  de  l'existence  qu'il  menait  de 
plus  en  plus  coûteuse.  Des  querelles  môme  éclataient 
entre  les  deux  cousins.  Du  moment  que  le  capital  mena- 
çait de  ne  plus  suer  les  intérêts  attendus,  que  la  chair  à 
travail,  les  ouvriers  ne  suffiraient  plus  à  entretenir 
l'oisif  dans  son  luxe,  le  capitaliste  accusait  le  directeur 
industriel  de  ne  pas  tenir  ses  promesses,  s'il  projetait 
de  rogner  ses  rentes.  Et  Delaveau,  irrité,  désespéré  de 
celte  imbécile  àpreté  à  la  jouissance,  ne  soupçonnait 
toujours  pas  sa  femme,  Fernande,  derrière  son  bel- 
lâtre de  cousin,  la  corruptrice,  la  dévoratrice,  celle 
pour  qui  tout  l'argent  était  dépensé,  en  caprices  et  en 
folies.  A  la  Guerdache,  ce  n'étaient  que  fètos,  Fernande 
goûtait  là  des  revanches  si  délicieuses,  se  grisait  de  tels 
triomphes,  qu'un  arrêt  dîins  sa  joie  lui  aurait  paru  une 
déchéance.  Elle  exaspérait  elle-même  Boisgelin,  elle  lui 
racontait  que  son  mari  déclinait,  ne  faisait  pas  rendre  à 
l'usine  ce  qu'il  aurait  pu  en  tirer  ;  et,  selon  elle,  la  seule 
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façon  de  l'aiguillonner  élait  de  l'accabler  de  demandes 
d'argenl.  L'attitude  de  Delaveau,  homme  autoritaire  qui 
ne  faisait  jamais  de  confidences  aux  femmes,  même  à  la 
sienne,  bien  qu'il  l'adoi'ât,  avait  fini  par  la  convaincre 
qu'elle  était  dans  le  vrai.  Si  elle  foulait  réaliser  plus 
'  tard  son  rêve,  retourner  à  Paris  avec  les  millions  con- 
quis, il  fallait  harceler  son  mari  sans  cesse,  et  tout 
dévorer,  pour  tout  centupler. 

Une  nuit,  pourtant,  Delaveau  s'oublia  devant  Fernande. 
Ils  revenaient  d'une  chasse,  donnée  à  la  Guerdache, 
pendant  laquelle  Fernande,  dont  le  grand  plaisir  était 
de  galoper  à  cheval,  avait  disparu  avec  Boisgelin.  Le  soir, 
il  y  avait  eu  un  grand  diner,  et  il  était  plus  de  minuit, 
lorsqu'une  voilure  ramena  le  ménage  à  l'Abîme.  Lajeune 
femme,  qui  semblait  brisée  de  fatigue,  comme  repue  des 
brûlantes  jouissances  dont  elle  faisait  sa  vie,  se  hâta  de 
se  dévêtir,  délicieuse  dans  sa  nudité  lasse,  puis  s'allongea 
sous  les  couvertures  ;  tandis  que  le  mari,  sans  se  presser, 
se  déshabillait  méthodiquement,  lournantdans  la  chambre, 
d'un  air  de  colère  et  de  préoccupation. 

—  Dis  donc,  finil-il  par  demander,  est-ce  que  Bois- 
gelin  ne  t'a  rien  dit,  lorsque  vous  avez  filé  ensemble? 

Surprise,  Fernande  rouvrit  ses  yeux  qui  se  fermaient 
déjà. 

—  Non,  répondit-elle,  rien  d'intéressant  du  moins... 
Que  veux-tu  qu'il  me  dise  ? 

—  Ah  !  reprit  Delaveau,  c'est  qu'auparavant  nous 
avions  eu  une  discussion.  Il  m'a  encore  demandé  dix 
mille  francs,  pour  la  fin  du  mois.  El,  cette  fois,  j'ai  refusé 
carrément,  c'est  impossible,  c'est  fou. 

Elle  redressa  la  tête,  ses  yeux  se  rallumèrent. 

—  Comment!  c'est  fou?...  Pourquoi  ne  lui  donnes-tu 
pas  ces  dix  mille  francs  ? 

Justement,  c'était  elle  qui  avait  soufflé  à  Boisgelin  cette 
demande  de  dix  mille  francs,  pour  l'achat  d'une  auto- 


mobile  électrique,  dans  laquelle  elle  avait  Tardent  caprice 
de  se  faire  promener,  en  une  folie  de  vitesse. 

—  Mais,  cria  Delaveau,  s'oubliant,  parce  que  cet  im- 
bécile finira  par  ruiner  l'usine,  avec  ses  continuelles 
dépenses.  Nous  sauterons,  s'il  ne  se  décide  pas  à  res- 
treindre son  train.  El  c'est  si  bête,  la  fête  qu'il  fait, 
sa  stupide  vanité  à  être  mangé  par  tout  le  monde  ! 

Du  coup,  elle  s'était  remise  sur  son  séant,  un  peu  pâle, 
tandis  qu'il  aggravait  encore  sa  confidence,  en  ajoutant, 
avec  sa  naïveté  rude  de  mari  aveugle  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  personne  raisonnable  à  la  Guer- 
dache,  la  pauvre  Suzanne,  la  seule  qui  ne  s'y  amuse  pas. 
Ça  fait  pitié  de  la  voir  si  triste,  et  comme  je  la  suppliais 
aujourd'hui  d'intervenir  auprès  de  son  mari,  elle  m'a 
répondu,  en  refoulant  des  larmes,  qu'elle  ne  voulait  se 
mêler  absolument  de  rien. 

Cet  appel  maladroit  à  la  femme  légitime,  à  la  sacrifiée, 
si  digne  et  si  haute,  dans  son  renoncement,  acheva 
d'exaspérer  Fernande.  Mais,  surtout,  l'idée  que  l'usine 
pouvait  être  en  péril,  la  source  même  de  ses  plaisirs, 
i'émotionnait.  Elle  y  revint. 

—  Nous  sauterons,  pourquoi  dis-tu  ça?...  Je  croyais 
que  les  affaires  allaient  très  bien. 

Elle  avait  mis  une  telle  passion  inquiète  dans  la  ques- 
tion, que  Delaveau,  pris  de  méfiance,  redoutant  de  lui 
voir  amplifier  les  craintes  qu'il  se  cachait  à  lui-même, 
retint  la  vérité  totale  dont  la  colère  allait  lui  arracher  la 
confidence. 

—  Les  affaires  vont  très  bien  sans  doute.  Seulement, 
elles  iraient  mieux  encore,  si  Boisgelin  ne  vidait  pas 
la  caisse,  pour  l'existence  idiote  qu'il  mène.  Je  le 
dis  qu'il  est  stupide,  avec  sa  pauvrs  cervelle  de  bel- 
lâtre ! 

Rassurée,  Fernande  s'allongea  de  nouveau,  d'un  souple 
mouvement  de  son  corps  adorable,  si  fin  et  si  mince.* 
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Son  mari  n'était  qu'un  esprit  grossier,  qu'un  bru4al  et 
qu'un  avaru,  l'èvant  de  lâcher  le  moins  possible  (les 
'Ommcs  considénibies  encaissées  à  l'usine',  et  les  plui- 
sanlerics  lounks,  les  gros  mots  dont  il  poursuivait 
Boisgclin,  étnieni  pour  elle  autant  d'attaques  indirectes 
dont  elle  se  sentait  personnellement  blessée. 

—  Mon  chyr,  conclut-elle  avec  sCclieressç,  lont  le 
monde  n'est  pas  fait  pour  s'abrutir  au  triivnil  la  journée 
entière,  et  ceux  qui  ont  de  l'arçent  ont  raison  d'en  jouir 
comme  ils  l'entendent,  à  goilter  les  distractions  d'une 
existence  supérieure. 

Delavciin,  violemment,  voulut  répondre.  Puis,  ilrêugsil, 
d'un  brusque  eiïurl,  à  se  calmer.  Pourquoi  auruit-il  tenté 
de  convaincre  su  femme?  Il  ta  traitait  en  enl'ant  glktée,  la 
laissait  a;;ir  à  sa  guise,  sans  jamais  se  fi^eber,  chez  elle, 
des  erreurs  de  conduite,  qu'il  réprouvait  sî  vivement  chez 
les  autres.  Même,  il  ne  s'apercevait  pas  de  sa  vie  folle, 
car  elle  était  sa  folie  à  lui,  le  joyau  qu'il  avait  voulu  dans 
sas  mains  épaisses  de  grand  travailleur.  Jamais  il  ne 
l'avait  aimée,  désirée  davantage,  lorsque,  le  soir,  il  la 
retrouvail  au  lit,  d'un  charme  csquis  et  d'un  parfum 
^Tisanl,  après  les  dures  journées  qu'il  passait  au  milieu 
des  fumécï  acres,  des  travaux  noirs  et  assourdissants  de 
l'Abîme.  Elle  restait  son  admiration,  son  adoration, 
l'idole  qu'on  met  à  pari  dans  une  abdication  supersti- 
tieuse de  sa  dignité  cl  de  son  bon  sens,  et  qu'on  ne  peut 
même  soupçonner. 

Un  silence  s'était  fait,  Delaveau  finit  par  se  couchera 
ion  tour,  sans  éteindre  encore  la  petite  lampe  électrique, 
posée  sur  I:i  table  de  nuit.  Un  instant,  il  demeura 
immobile,  les  yous  grands  ouverts.  l'rcs  de  lui,  il  sentail 
la  tiédeur,  l'odeur  pénétranlcs  de  ce  corps  de  femme, 
dont  ics  bras  nus,  la  gorge  nue  avaient  une  douceur  de 
soie,  parmi  les  dentelles.  Mais,  déjà,  Fernande  s'endor- 
mait, les  yeux  clos  dans  son  beau  visage,  que  la  grande 


lassitude    pâlissait,    plus    désirable,  au  milieu  du  flot 
déroulé  de  ses  cheveux. 

Le  mari  se  tourna,  mit  *un  haiscr  sur  une  :mèclie  folle, 
près  de  Toreille.  Puis,  comme  la  femme  ne  bougeait  pas, 
il  crut  qu'elle  boudait,  il  voulut  faire  raimabie,  montrer 
.qu'il  comprenait  les  faiblesses  du  luxe. 

—  Mon  Dieu!  ces  dix  mille  francs,  }e  les  lui. donnerai 
ejicore,  s'il  a  une  .telle  envie  d'une  automobile.  Ce  que 
j'en  dis,  c'est  par  prudence...  La  chasse  a  été  fort  belle, 
aujourd'hui. 

Elle  ne  répondait  toujours  pas.  J)e  sa.  petite  bouche 
rouge,  légèrement  Qûtr'ouverte,  laissant  voir  des  dents 
éclatantes  et  dures,  sortait  un  souffle  chaud,  régulier  ; 
tandis  que  ies  seins  soulevaient  leur  po^inte  rose,  en  une 
faible  palpitOitiûn,  comme  oppressés  d'une  longue  fatigue 
d'amour.  Elle  dormait,  abattue,  .demi-nue,  ayant  rejeté 
.un  coin  de  la  couverture,  cuvant  l'ivresse  de  ses  plaisirs 
de  la  journée. 

—  Fernande!  Fernande!. appela :doucement  Delaveau, 
en  l'effleurant  d'un  nouveau  baiser. 

Et,  quand  il  fut  convaincu  qu'elle  était  endormie,  il  se 
résigna,  renonça. 

—  Alors,  bonsoir,  Fernande  ! 

Après  avoir  éteint  la  lampe  électrique,  il  se  remit  sur 
le  dos.  Mais  lui  ne  put  trouver  le  sommeil,  ses  yeux  res- 
tèrent grands  ouverts,  dans  Jes  ténèbres  de  la  chambre. 
Et,  fiévreux,  pris  d'insomnie  près  de  cette  femme  si  tiède 
et  si  odorante,  il  retomba  à  ses  craintes,  aux  anxiétés  que 
lui  causait  la  crise  traversée  par  l'usine.  En  cet  état  dou- 
loureux de  veille,  les  difficultés  s'aggravaient,  il  n'avait 
jamais  encore  envisagé  l'avenir,  avec  une  pareille  luci- 
dité, sous  des  poinls  de  vue  si  sombres,  tellement,  la 
cause  de  la  ruiner  lui  apparaissait,  cette. démence  à  jouir, 
ce  besoin  inepte  et  maladif  de  manger  l'argent  à  peine 
gagné.  Il  y  avait  certainement  quelque  part  un  gouffre  où 
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la  forluoe  coulait,  une  abominable  plaie  par  laquelle 
s'échappaient  toute  la  santé  et  tout  le  gain  du  travail. 
Lui,  très  franc  avec  lui-même,  faisait  son  examen  de 
conscience,  ne  [rouvait  pourtant  aucun  reproche  i  s'a- 
dresser. Levé  tôt  le  matin,  il  était  le  dernier  à  quitter 
les  lialles,  le  soir,  toujours  en  surveillance,  conduisant 
son  vaste  personnel  comme  il  aurait  conduit  un  régi- 
ment. Puis,  c'était  un  efîort  soutenu  de  toutes  ses 
facultés  remarquables,  beaucoup  de  rectitude  dans  sa 
rudesse,  une  puissance  rare  de  méthode  et  de  logique, 
une  loyauté  de  lutteur  qui  a  promis  de  vaincre,  qui  veut 
vaincre  ou  périr.  Et  il  souffrait  affreusement  de  se  sen- 
tir, malgré  son  héroïsme,  glisser  au  désastre,  par  une 
destruction  lente  de  tout  ce  qu'il  créait,  par  une  sorte 
de  ravage  quotidien,  qui  venait  il  ne  savait  d'où  et  que  son 
énergie  ne  pouvait  arrêter.  Sans  doute  les  continuelles 
dépenses,  ce  qu'il  appelait  la  vie  imbécile  de  Boisgelin, 
re  besoin  goulu  du  plaisir  était  le  chancre  qui  dévorait 
l'usine.  Maïs  qui  donc  l'abêtissait  ainsi,  d'où  soufflait 
la  démence  du  pauvre  homme,  qu'il  ne  parvenait  pas 
raisonnablement  à  comprendre,  en  travailleur  sage,  sobre, 
continent,  qui  avait  la  haine  dç  l'oisiveté  et  de  la  jouis- 
sance, destructives  de  toute  santé  créatrice? 

Et  Delaveau  ne  se  doutait  pas  que  la  démolisseuse, 
l'empoisonneuse,  vivait  à  son  cûté  les  journées  entières, 
que  c'était  sa  Fernande  adorée,  cette  femme  si  jolie,  si 
fine  et  si  souple,  endormie  là  près  de  lui,  et  dont  le  par- 
fum tiède  le  grisait  d'amour.  Pendant  que,  dans  les  fumées 
uoJres,  au  milieu  de  la  réverbération  brùl.inte  des  fours, 
il  s'épuisait  en  efforts  pour  faire  suer  l'argent  aux  ouvriers 
douloureux,  eile  promenait  des  loilellvs  claires  sous  les 
ombrages  de  la  Guerdache,  elle  jetait  l'urgent  aux  quatre 
vents  de  sa  fantaisie,  elle  croquait  de  ses  dents  blanches, 
comme  des  pastilles,  ces  centaines  de  milli'  francs  que 
mille  salariés  lui   forgeaient,  au  branle  retentissant  des 


grands  marteaux.  Et,  cette  nuit  même,  tandis  que,  les 
yeux  ouverts  sur  les  ténèbres,  il  se  torturait,  à  la  pensée 
des  payements  prochains,  se  demandant  par  quel  effort 
nouveau  il  pourrait  produire  et  donner  les  sommes  pro- 
mises, elle  sommeillait  à  son  flanc,  la  chair  contre  sa 
chair,  elle  cuvait  son  ivresse  du  jour,  gonflée,  accablée 
de  volupté,  si  lasse  d'avoir  joui,  qu'il  n'y  avait  plus  d'elle 
que  le  petit  souffle  de  sa  gorge  rassasiée.  Par  moments, 
son  désir  d'homme  revenait  vers  cette  compagne,  qui 
était  à  lui,  et  qu'il  ignorait  absolument.  Il  la  sentait  nue, 
les  membres  alanguis,  dans  un  complet  abandon,  à  ce 
point  qu'il  aurait  pu  la  prendre,  sans  qu'elle  le  sût 
peut-être.  Puis,  il  retombait  aux  angoisses  de  sa  bataille 
industrielle,  elle  n'était  plus  qu'une  enfant  inconsciente, 
dont  il  respectait  le  sommeil,  de  même  qu'il  tolérait 
ses  caprices,  en  ne  descendant  jamais  au  fond  de  ce 
corps  divin,  l'idole  de  son  culte.  Et  il  finit  par  s'endor- 
mir, et  il  rêva  que,  sous  l'Abîme,  il  y  avait  des  forces 
perverses  et  diaboliques  qui  mangeaient  le  sol,  pour  que 
'  l'usine  tout  entière  s'engouffrât,  par  une  nuit  fulgurante 
d'oraae. 

Les  jours  suivants,  Fernande  se  rappela  les  craintes 
que  son  mari  lui  avait  exprimées.  Tout  en  faisant  la  part 
de  ce  qu'elle  croyait  son  amour  de  l'argent  mis  en  tas,  sa 
-haine  des  jouissances  du  luxe,  elle  eut  un  frisson,  à  la 
pensée  de  la  ruine  possible.  Boisgelin  ruiné,  que  devien- 
drait-elle ?  Ce  n'était  pas  là  seulement  la  fin  de  cette 
délicieuse  vie  qu'elle  avait  toujours  voulue,  cette  revanche 
de  sa  misère  d'autrefois,  traînant  des  bottines  éculées, 
sous  l'exploitation  brutale  des  hommes  ;  c'était  le  retour 
à  Paris  en  vaincus  du  sort,  un  logement  de  mille  francs 
au  fond  de  quelque  quartier  excentrique,  un  petit  emploi 
où  Delaveau  végéterait,  tandis  qu'elle  retomberait  à  la 
grossièreté,  à  la  bassesse  de  son  ménage  de  travailleurs. 
Non,  non  !  elle  ne  consentait  pas,  elle  ne  se  laisserait 
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pas  arracher  la  )troie  dorée,  elle  Icnait  à  son  triomphe, 
(le  loutc  sa  cli:ur,  de  toutes  les  forces  avides  de  son  êlre. 
En  elle,  dans  ce  corps  si  fin,  d'un  cliarme  délicat,  sou:> 
celle  grâce  léptrc,  il  y  avait  une  àprcté  de  louve,  aux 
fiiricii.\  instincts  ilc  carnage.  Elle  était  résolue  à  ne  rien 
réder  sur  SCS  appétits,  à  se  rassasier  de  sun  plaisir  jus- 
qu'au bout,  sans  laisser  les  autres  le  lui  prendre  ou  sim- 
plemenl  lu  co  ni  promettre.  Celte  usine  boueuse  et  noire, 
où,  nuit  cl  jour,  elle  entendait  les  monstrueux  marlenu\ 
lui  forf^cr  sein  plaisir,  elle  en  avait  le  mépris,  comme 
d'une  unice  liasse,  dans  laquelle  se  cachaient  les  saletés 
de  la  vie;  ces  ouvriers  qui  se  cuisaient  la  peau  au\ 
llammes  de  cet  enfer,  pour  qu'elle  eut  une  existence  de 
fraiclie  et  heureuse  paresse,  elle  les  considérait  un  peu 
ronime  les  ajiini;iux  .domestiques  qui  la  nourrissaient, 
'|ui  lui  évitaient  toute  faligue.  Jamais  elle  ne  risquait  ses 
petits  pieds  sur  le  sol  ralioteux  des  halles,  el  jamais  elle 
ne  s'inléressail  au  troupeau  humain,  défilant  devanl  sa 
porte,  sous  l'écrascmeiil  du  travail  maudit,  Jlais  ce  trou- 
peau était  à  elle,  cctlu  usine  était  à  elle,  l'idée  qu'on 
pouvait  larirsa  fortune  en  ruiuiint  l'usine  la  révoltait,  In 
mettait  en  ;;uerro,  ainsi  qu'un  allcnlat  contre  sa  propre 
personue.  El  c'élait  pour  cela  que  quicunqnc  nuisait  h 
l'AbJnie,  devenait  sou  propre  ennemi,  un  malTaileurdan- 
iïereux  doiil  elli!  rèvail  de  se  débarrasser  par  tous  les 
nioyrns  inia;.'inahles.  Aussi  sa  haine  contre  Luc  étaitM.>lle 
ailée  en  i;randtssanl,  depuis  leur  première  rencontre, 
à  ce  déjeuner  de  la  (Inerdachc,  où  elle  avail  deviné  en 
lui,  ;ivec  son  fl.iir  suhlil  de  femme,  rhmnine  qui  lui  bar- 
rerait la  l'cviie.  TiKijonrs,  en  effel,  elle  s'élail  heurtée  .'i 
lui,  el  voilà  mainlenant  qu'il  menaçait  de  détruire 
l'AhiuLC,  de  la  rejeter  elle-même  au  dégoùl  de  la  médio- 
crité. Si  elle  le  laissait  a^ir,  c'était  fini  de  sun  bonheur, 
il  lui  VI. lait  l'iiit  ce  qu'elle  aimait  de  la  vie.  FA.  sous  sa 
fràre,  [inM  d'une  fni'ie  ineurlnére^  elle  ne  sonpea  pins 


qu'à  le  faire  disparaîlFe,  imaginant  des  catastrophes^  où. 
elle  Tanéan tissait. 

Il  y  aivait  bientôt  IiuiL  mois  que  Josine,  en  une  dernière 
nuit  de  tendresse,  était  venue  faire  à  Luc  ses  adieux,  re- 
mettant à  plus,  tard  le  bonheur  que  la  vie  leur  devait^ 
lorsque  tout  un  drame  éclata,  qui  devait  fournir  à  Fer- 
nande la  catastrophe  rêvée,  attendue.  Josine  était  sortie 
fécondée  des  bras  de  Luc,  en  cette  nuit  si  triste  et  si  dé<- 
licieuse.  Jusqu'au  cinquième:  mois  de  sa  grossesse,  Ragu 
lui-même  ne  s'aperçut  de  rien  ;  et  ce  fut  seulement,  un 
soir  d'ivresse,  qu'ayant  voulu  la  battre,  il  comprit  tout,, 
au  geste  terrifié  qu'elle  fît  pour  protéger  son  venlre.  Une 
stupeur,  d'abord,  l'immobilisa. 

—  Tu  es  grosse,  tu  es  grosse,  saleté  !...  Ah  !  c'est  donc 
ça  que  tu  avais  toutes  sortes  de  cachotteries  et  que  tu  ne 
changeais  même  plus  de  chemise  devant  moi...  Il  faut  que 
je  sois  aussi  bête  que  tu  es  menteuse  pour  n'avoir  rien 
vu  ! 

Mais  la  certitude  lui  vint,  le  traversa  comme  l'éclair, 
que  cet  enfant  ne  pouvait  être  de  lui.  Ainsi  qu'il  le  disait, 
il  ne  la  touchait  jamais  que  pour  le  plaisir,  très  sûr  des 
précautions  radicales  qu'il  prenait.  Pas  d'enfant,  pas  de 
fil  à  la  patte.  On  s'amusait  ensemble,  et  bonjour,  bon- 
soir, on  n'encombrait  pas  sa  vie.  Alors,  d'où  venait-il 
donc,  cet  enfant  ?  qui  l'avait  fait  ?  Et  il  serra  de  nouveau 
los  poings,  grondant  d'une  colère  croissante. 

—  Eh!  saleté,  il  ne  s'est  pas  tait  tout  seul?...  Tu  n'auras 
pas  l'audace  de  prétendre  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  car 
lu  sais  bien  que  je  n'ai  jamais  voulu  en  foire...  De  qui 
est-il?  réponds,  réponds,  réponds  vite,  saleté  !  ou  je  t'é- 
crase ! 

Josine,  toute  blanche,  ses  yeux  doux  et  braves  fixés  sur 
l'ivrogne,  ne  répondait  pas.  Et  il  y  avait  de  l'étonnement, 
dans  sa  crainte,  aie  voir  s'emporter  ainsi,  car  il  ne  parais- 
sait plus  tenir  à  elle,  il  la  menaçait  chaque  jour  de  la 
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jeter  à  la  rue,  en  répétant  qu'il  serait  bien  débarrassé,  si 
un  autre  lioinme  la  ramassait  sur  le  trottoir.  Lui-même 
avait  repris  sa  vie  de  coureur,  débauchait  les  filles  de 
Taliriquo  qui  consentaient  â  l'écouter,  se  contentait  des 
rûtlL'usos  en  haillons,  éparses  lu  soir  dans  les  rues 
puantes  du  vieux  Beauclair.  Alors,  puisqu'il  mettait  une 
insulte  à  ne  plus  vouloir  d'elle,  pourquoi  s'enrageait-il 
de  la  sorte,  le  jour  où  il  la  trouvait  enceinte  ? 

—  11  n'est  pas  de  moi,  tu  n'oseras  pas  dire  qu'il  est 
de  moi  ? 

Kilo  finit  par  répondre,  sans  le  quitter  des  yeui,  d'une 
voix  basse  et  profonde  : 

—  Non,  il  n'est  pas  de  toi. 

D'un  coup  de  poing,  il  voulut  l'abattre.  Mais  elle 
s'était  reculée,  il  ne  lui  effleura  que  l'épaule.  Il  hui^ 
lait  : 

—  Tu  oses  me  dire  ca,  bougre  de  saleté!...  Et  le  nom 
de  riiomme,  dis-moi  le  nom  de  l'homme,  pour  que  j'aille 
lui  régler  son  alî.iire  ? 

Tranquillement,  elle  répondit  encore  : 

—  Le  nom,  je  ne  te  le  dirai  pas,  tu  n'as  aucun  droit  i 
le  savoir,  puisque  tu  m'as  dit  vingt  fois  que  tu  avais  assez 
de  moi  et  que  je  pouvais  chercher  ailleurs.  ^ 

Et  clic  ajouta: 

—  Tu  n'as  pas  voulu  un  enfant  de  moi,  j'en  ai  un  d'un 
autre,  et  c'est  celui-là  qui  est  maintenant  mon  mari,  ça 
ne  te  regarde  pas. 

11  l'aurait  tuée.  Elle  dut  fuir  pour  éviter  les  coups  de 
pied  doiii  il  essayait,  méchamment,  par  un  calcul  atroce, 
de  ralleiiidre  eji  plein  ventre.  Ce  qui  l'onrageail  ainsi, 
c'était  ce  qu'elle  venait  de  dire,  qu'un  autre  l'avait  rendue 
mère,  et  que  désormais  rien  ne  le  regardait  plus  d'elle, 
ni  de  son  corps,  ni  de  sa  vie.  Lui  qui  n'avait  pas  voulu 
d'enfani,  il  était  mordu  d'une  sourde  douleur,  à  cette  idée 
de  n'être  pas  le  père-  11  sentait  qu'elle  n'était  plus  à  lui, 
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qu'elle  n'avait  jamais  été  à  lui.  Un  autre  la  lui  avait 
prise,  avant  qu'il  Teùt  faite  sienne  ;  et,  maintenant, 
jamais  plus  il  ne  la  forait  sienne.  Celait  cela  qui,  confu- 
sément, le  soulevait  d'une  jalousie  affreuse,  dont  il  ne 
connaissait  point,  dont  il  aurait  cru  ne  pouvoir  connaître 
la  torture.  Dès  lors,  cette  femme  qu'il  parlait  de  jeter  à 
la  rué,  qu'il  délaissait  pour  des  gueuses  immondes,  il 
l'enferma,  il  la  surveilla,  secoué  d'accès  de  fureur,  lors- 
qu'il la  voyait  causer  avec  un  homme.  La  colère  de  l'irré- 
parable l'emportait  en  de  continuelles  violences,  la  mal- 
traitant, tachant  de  la  meurtrir  dans  sa  chair,  cette  chair 
dont  la  possession  lui  échappait  par  sa  faute.  Et  toujours 
il  revenait,  dans  son  orgueil  blessé  de  mâle,  qui  n'avait 
point  su  faire  œuvre  de  vie,  à  sa  rancune  contre  l'autre, 
l'inconnu,  celui  qui  avait  fait  de  cette  chair  une  dépen- 
dance même  de  sa  chair. 

—  Dis-moi  son  nom,  dis-moi  son  nom,  et  je  te  jure  que 
je  te  laisserai  tranquille. 

Mais  elle  ne  cédait  pas.  Elle  supportait  les  injures  et 
les  coups,  répétant  avec  sa  douce  sincérité: 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  son  nom,  ça  ne  te 
reiiarde  pas. 

Kagu  ne  pouvait  soupçonner  Luc,  et  une  telle  supposi- 
tion ne  lui  vint  même  pas  à  l'esprit,  car  pas  une  âme  au 
monde,  en  dehors  de  Sœurette,  n'avait  surpris  les  visites 
de  Josine.  Il  cherchait  parmi  les  camarades,  croyant  à 
un  abandon  d'une  heure  entre  les  bras  de  quelque  gail- 
lard de  son  monde,  un  soir  de  paye,  lorsque  le  vin  chauffe 
le  sang.  Aussi  toutes  ses  recherches  furent-elles  vaines, 
il  eut  beau  guetter,  interroger,  il  n'arriva  qu'à  s'exas- 
pérer davantage. 

Cependant,  Josine  se  cachait  de  tous,  dans  la  crainte 

que  Luc  eût  à  souffrir  de  celte  grossesse,  si  leur  secret 

était  découvert.  Lorsqu'elle  avait  eu  la  certitude  d'être 

enceinte  de  lui,  elle  s'était  sentie  d'abord  pleine  d'une 
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joie  immense,  elle  aurait  voulu  courir  lut  annoncer  la 
grande,  la  bonne  nouvelle,  certaine  qu'il  partagerait  son 
ravissement.  Puis,  des  inquiétudes  luîétaient  venues,  elle 
avait  pensé  qu'elle  devait  attendre,  poarne  pas  précipiter 
quelque  catastrophe,  dans  les  heures  si  difliciles  où  se 
irouvjiit  la  Crêcberie.  Et  un  hasard  seul  Tmil  par  ap- 
prendre à  Luc  la  venue  de  ce  bieo-aimé  enlaut  dunl  il 
était  le  père.  Un  Jour,  comme  il  accompagnait  Bonnaire 
chez  lui,  en  causant,  Il  y  tomba  sur  des  voisines,  aux- 
quelles la  Toupe  apprenait  que  sa  belle-sccur  était 
enceinte,  ce  qu'elle  accompagnait  de  commenLiircs  em- 
poisonnés, laissant  entendre  d'abominables  choses.  Il  en 
resta  saisi,  le  cœur  battant  à  grands  coups.  Parfois. 
Josine  revenait  à  la  Grécherie,  pour  chercher  Nanet,  qui 
s'y  oubliait  des  journées  entières  ;  et,  jusiemeni,  ce  jour- 
là,  elle  p;irut  au  moment  où  il  était  question  de  sa  gros- 
sesse, elle  dut  répondre  aux  questions.  Oui,  c'était  de 
six  mois  bientôt,  et  cela  se  voyait  déjà  beaucoup.  Mats  elle 
avait  aperçu  Luc,  elle  le  sentait  si  frémissant,  si  éperdu, 
dans  son  silence,  qu'elle  était  torturée  de  ne  pouvoir 
parler,  de  ne  savoir  comment  lui  crier  ce  dont  elle  avait 
tant  do  bonhcni'.  Elle  se  désespérait  du  doute  affreux  où 
elle  le  devinait,  elle  savait  bien  que  d'un  seul  mol  elle 
l'aurait  calmé,  enchanté.  Ce  mot,  montait  de  son  cœur, 
l'étoufTait  :  c  II  est  de  toi  !  »  Et,  délicieusement,  elle 
trouva  le  moyen  de  le  lui  dire,  en  un  court  répit,  où  les 
commères,  ce.^siiiil  de  la  regarder,  reprenaient  leurs  ba- 
vardiiges.  D'almrd,  elle  porla  les  deux  mains  h  son  ventre 
de  femme  lécomle;  puis,  d'un  geste  de  remerciement  et 
d'amour,  elle  le.-:  mit  sur  ses  lèvres,  elle  lui  envoya  la 
*  certiludi'  de  sa  paternité,  dans  un  baiser  discret;  et  il 
comprit  très  bii'ii,  il  fut  envahi  de  l'immense  Joie  qu'elle 
avait  eue  à  Cire  lëeondée  par  lui,  et  qu'elle  lui  apportait. 
Ce  Jour-là,  Luc  ei  Josine  ne  purentéchanger  une  parole, 
il  y  eut  seulement  enlrc  eux  ce  geste  adorable,  ce  baiser 


qui  achevait  de  les  unir.  Mais  Luc,  plein  ae  celte  grande 
émolion,  se  renseigna,  sut  bientôt  les  terribles  colères 
jalouses  de  Ragu,  ses  violences,  l'étroite  surveillance 
dans  laquelle  il  enfermait  sa  femme.  Et,  s'il  avait  gardé 
le  moindre  doute  sur  sa  paternité,  cette  jalousie  féroce, 
s^exaspérant  de  la  venue  de  cet  enfant,  aurait  suffi  à  lui 
prouver  qu'il  en  était  bien  le  père.  Désormais,  Josine 
était  sa  femme.  Elle  était  à  lui,  à  lui  seul,  puisqu'elle 
était  enceinte  d'un  enfant  de  lui.  Le  seul  époux  était  le 
père,  le  plaisir  qu'on  volait  à  une  femme  ne  laissait  rien, 
ne  comptait  pas.  Un  seul  lien  nouait  le  couple,  solide, 
éternel,  l'enfant,  la  vie  propagée,  un  être  nouveau,  né 
de  l'indissoluble  union  de  deux  êtres.  Et  c'était  pourquoi 
lui  ne  se  sentait  pas  jaloux  de  Ragu,  pendant  que  celui- 
ci  s'enrageait  de  jalousie,  car  Ragu  n'existait  pas,  n'était 
que  le  voleur  qui  passe  et  qu'on  oublie.  Pour  toujours, 
Josine  appartenait  à  Luc,  et  elle  lui  reviendrait,  l'enfant 
serait  leur  vivante  floraison. 

Dès  lors,  cependant,  Luc  s'inquiéta,  souffrit  cruelle- 
ment de  savoir  Josine  injuriée,  mallriiilée,  en  continuel 
danger  de  quelque  mauvais  coup.  Il  lui  était  insupportable 
de  laisser,  aux  mains  brutales  et  déshonorantes  de  Ragu, 
celte  femme  adorée,  qu'il  aurait  voulu  faire  vivre  dans 
un  paradis  de  tendresse,  en  l'entourant  du  culte  dévot  dii 
à  la  mère  que  l'enfant  sanctifie.  Mais  que  faire,  comment 
l'avoir  toute  à  lui,  lorsqu'elle  s'obstinait  à  rester  si  dis- 
crète, se  taisant  dans  son  ombre,  pour  lui  éviter  t(uit 
embarras?  Elle  refusait  môme  de  le  voir,  par  crainte  de 
quelque  surprise,  qui  aurait  livré  son  secret,  si  tendre- 
ment gardé  au  fond  de  son  être  douloureux;  et  il  dut  la 
iîuettcr,  la  surprendre,  pour  échanger  un  soir  quelques 
mots  avec  elle. 

Co  fut  p:ir  une  soirée  très  sombre  que  Luc,  caché  dans 
un  angle  obscur  delà  misérable  rue  des  Trois-Lunes,  put 
anvler  Josine  un  instant  au  passage. 
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—  Oli!  Luc,  c'csl  toi!  Quelle  imprudence,  mon  ami! 
Je  l'en  supplie,  embrasse-moi,  et  pars  vite! 

i\ah  lui,  frémissant,  la  tenait  à  la  taille,  lui  parlait  à 
rorcillc,  d'une  voin  ardente. 

—  Non,  non  !  Josine,  je  veux  te  dire...  Tu  souffres  trop, 
et  il  est  criminel  à  moi  de  te  laisser  dans  une  telle  souf- 
france, toi  si  chère,  si  précieuse...  Ecoute-moi,  Josine, 
je  suis  venu  te  chercher,  et  lu  vas  me^  suivre,  pour  que 
je  te  mette  chez  moi,  chez  toi,  en  femme  aimée,  vénérée, 
heureuse. 

Déjà,  elle  s'abandonnait,  dans  cette  étreinte  d'une 
douceur  consolante.  Mais,  tout  de  suite,  elle  se  dégagea. 

^  Oh  !  Luc,  que  dis-tu  ?  es-tu  si  peu  sage?...  Te  suivre, 
grand  Dieu  !  lorsqu'un  tel  aveu  pourrait  attirer  sur  loi  les 
pires  dangers.  C'est  moi,  dans  ce  cas,  qui  deviendrais 
criminelle,  d'élre  un  embarras  de  plus  dans  l'œuvre  que 
tu  accomplis...  Va-t'en  vile!  On  me  tuerait,  que  je  ne 
dirais  pas  ton  nom. 

Alors,  il  essaya  de  la  convaincre  de  l'inutilité  d'un  tel 
sacrifice  à  l'hjpocrisie  du  monde. 

—  Tu  es  ma  femme,  puisque  je  suis  le  père  de  ton 
enfant,  et  c'est  moi  que  tu  dois  suivre.  Demain,  lorsque 
notre  Cité  de  justice  sera  bâtie,  il  n'y  aura  pas  d'autre  loi 
que  la  loi  d'amour,  la  libre  union  sera  respectée  de  tous... 
Pourquoi  nous  inquiéter  des  gens  que  nous  scandaliserions 
encore  aujourd'hui? 

Puis,  comme  elle  s'obstinait  à  son  sacriOce,  en  disant 
qu'aujourd'hui,  seul  comptait  pour  elle,  du  moment 
où  elle  le  voulait  dégagé  de  tout  obstacle,  fort  et  triom- 
phant, il  eut  ce  cri  désolé  : 

—  Esl-ce  donc  que  tu  ne  me  reviendras  jamais,  et  que 
cet  enfant  ne  sera  jamais  mon  enfant,  devant  tous,  au 
grand  soleil? 

Elle  le  reprit  dans  ses  bras  de  délicatesse  et  de  charme, 
elle  murmura  doucement,  les  lèvres  sur  ses  lèvres  : 
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—  Je  te  reviendrai,  le  jour  où  tu  auras  besoin  de 
moi,  quand  je  ne  serai  plus  un  embarras,  mais  une 
aide,  avec  ce  cher  enfant  qui  sera  pour  nous  deux  une 
force  nouvelle. 

Et  le  noir  Beauclair,  le  vieux  bourg  empesté  du 
travail  maudit,  agonisait  dans  les  ténèbres,  autour 
d'eux,  sous  Técrasement  des  siècles  d*iniquilé,  pendant 
qu'ils  échangeaient  cet  espoir  en  Tavenir  de  paix  et  de 
bonheur. 

—  Tu  es  mon  mari,  il  n'y  aura  eu  que  toi  dans  mon 
exislence,  et  si  tu  savais  combien  cela  m'est  délicieux 
de  ne  pas  dire  ton  nom,  même  sous  les  menaces,  de  le 
garder  comme  une  fleur  secrète  et  comme  une  armure! 
Ah!  ne  me  plains  pas  trop,  je  suis  bien  forte  et  je  suis 
bien  heureuse  ! 

—  Tu  es  ma  femme,  je  t'ai  aimée,  le  premier  soir  où 
je  l'ai  rencontrée,  si  misérable,  si  divine,  et  si  lu  tais  mon 
nom,  je  tairai  le  tien,  j'en  ferai  mon  culle  et  ma  force, 
jusqu'à  l'heure  où  toi-même  tu  crieras  notre  amour. 

—  Oh  !  Luc,  que  tu  es  sage,  que  tu  es  bon,  et  quelle 
félicité  nous  attend  ! 

—  C'est  toi,  Josine,  qui  m'as  fait  bon  et  sage,  et  c'est 
parce  que  je  t'ai  secourue  un  soir,  que  nous  serons  si 
heureux  plus  tard,  dans  le  bonheur  de  tous. 

Sans  parler  davantage,  ils  restèrent  un  instant  encore 
unis  en  une  puissante  étreinte.  Lui,  la  sentait  frémir 
toute,  avec  son  ventre  sacré  de  femme  féconde,  dont  les 
tressaillements  lui  promettaient  la  vie  future  qu'il  avait 
ensemencée  en  elle;  et  elle,  pour  se  donner  plus  encore, 
écrasait  sa  gorge  amoureuse  contre  sa  poitrine  d'homme, 
comme  en  un  besoin  d'entrer  et  de  disparaître  en  lui. 
Puis,  elle  se  détacha,  elle  retourna  glorieuse  et  invin- 
cible à  son  martyre,  tandis  que  lui-même  se  perdait  dans 
les  ténèbres,  raffermi,  allant  reprendre  sa  bataille  et  sa 

victoire. 

30." 
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Mais,  quelques  semaines  plus  tard,  ud  linsard  mil  aux 
mains  de  Fernande  le  secret  de  Josine.  Fernande  con- 
naissait Ragu,  dont  le  retour  à  l'Abiino  avait  fait  nn  éclat, 
et  que,  depuis  lors,  Delaveau  affeclait  d'eslimcr,  de  pous- 

j  ser,  l'ayanl  nninmé  mailre  puddieur,  lui  accordant  des 
gnitifica lions,  Lien  que  sa  ?onduite  fui  exécrable.  Aussi 
Fernande  étaît-clle  au  cour%  t  du  drame  qui  ravageait  le 

■  ménage  de  Ragu.  Celui-ci  ne  se  gênait  guère,  lâchait  tout 
haut  d'immondes  injures  contre  sa  femme,  la  traitait 
publiquement  en  fille  battant  les  trottoirs,  se  laissant 
engrosser  par  le  premier  passant  venu.  Et  cela  courait  les 
ateliers,  quel  était  donc  le  camarade  qui  avait  fait  l'enrant 
à  la  Josine?  On  en  causait  même  chez  le  directeur,  et 
Delaveau  avait  dit  devant  Fernande  son  gros  ennui  de 
tout  cola,  tellement  Rngu  prenait  mal  la  chose,  enragé 
de  jalousie,  ne  travaillant  plus  que  comme  nn  fou,  tantôt 
ne  louchant  pas  un  outil  de  trois  jours,  tantôt  se  ruant 
sur  la  besogne,  brassant  le  métal  en  fusion  avec  farie, 
en  homme  qui  a  besoin  de  taper  et  de  tuer. 

Un  malin  d'iiîver,  ;iu  premier  déjeuner,  comme  Dela- 
veau était  parti  la  veille  pour  Paris,  où  il  devait  passer 
trois  jours,  Fernande  questionna  sa  femme  de  chambre, 
qui  lui  servait  son  thé,  avec  des  rfilies.  Nise  était  là, 
assise  bien  sagement,  buvant  sa  tasse  de  lait,  jetant  des 
regards  de  convoitise  sur  le  thé  de  sa  mère,  une  ^ur- 
mandise  défonduc. 

—  Est-ce  vrai.  Félicie,  qu'il  y  a  eu  encore  une  que- 
relle chez  Il's  Ragu?  La  blanchisseuse  m'a  dit  que  Ragu, 
cette  fois,  iivait  à  moitié  lue  sa  femme. 

—  Je  ne  suis  pas,  madame,  mais  ça  pourrait  bien  être 
rsagéré,  parce  quej'ai  vu  tout  à  l'heure  la  Josine  passer 
devant  la  maison,  et  elle  n'avait  pas  l'air  plus  abimée  que 
les  autres  jours. 

Il  y  cul  un  silence,  puis  la  femme  de  chambre,  en  s'en 
allant,  ajouta 


• —  Ça  n'empêche  qu'il  la  tuera  pour  sûr,  un  de  ces 
jours,  car  il  le  dit  à  tout  le  monde. 

Le  silence  retomba.  Fernande  mangeait  lentement, 
sans  une  parole,  perdue  dans  son  rêve  noir,  lorsque  Nise, 
au  milieu  de  ce  lourd  recueillement  de  l'hiver,  pensa  tout 
haut,  en  chantonnant  à  demi-voix. 

—  Le  vrai  mari  de  Josine,  ce  n'est  pas  Ragu,  c'est  le 
maître  de  la  Crécherie,  c'est  monsieur  Luc,  monsieur  Luc, 
monsieur  Luc  ! 

Stupéfaite,  la  mère  leva  les  yeux,  la  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  tu  dis  là,  toi  ?  Pourquoi  dis-tu  ça? 

Mais,  saisie  d'avoir  chanté  ça,  sans  le  vouloir,  Nise 
fourrait  son  nez  dans  sa  tasse,  tâchait  de  prendre  un  air 
innocent. 

—  Moi,  pour  rien.  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment  tu  ne  sais  pas,  petite  menteuse!  Ça  ne 
t'est  pas  venu  tout  seul,  ce  que  tu  chantes  là.  11  faut  hic» 
que  quelqu'un  te  l'ait  dit,  pour  que  tu  le  répètes. 

De  plus  en  plus  troublée,  sentant  qu'elle  s'était  mise 
dans  une  vilaine  histoire,  qui  allait  la  mener  très  loin, 
Nise  s'entêtait  contre  l'évidence,  de  son  air  le  plus  dégagé 
possible. 

—  Je  t'assure,  maman,  on  chante  des  choses,  sans 
savoir,  quand  ça  vous  passe  par  la  tête. 

Fernande,  à  la  regarder  fixement,  à  la  voir  si  gamine 
dans  le  mensonge,  eut  une  brusque  illumination. 

—  C'est  Nanetqui  t'a  dit  ce  que  tu  chantes,  ça  ne  peut 
être  que  Nanet. 

Les  paupières  de  Nise  battirent,  c'était  bien  Nanel. 
Mais  elle  eut  peur  d'être  grondée,  punie  encore,  comme 
le  jour  où  sa  mère  l'avait  surprise,  avec  Paul  Doisgelin  et 
Louise  Mazelle,  revenant  de  la  Crécherie,  par-dessus  le 
mur.  Et  olle  crut  devoir  s'entêter  à  mentir. 

—  Oh  !  Nanel,  Nanet  !  puisque  je  ne  le  vois  plus  du 
tout,  depuis  que  tu  me  l'as  défendu  ! 
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La  mère,  cnliévrée  par  le  besoin  de  saToir,  se  fit  sou- 
dain 1res  douce.  Elle  élait  en  proie  à  une  lelle  émoUon, 
qu'elle  en  oubliait  de  sévir,  les  esc.ipades  de  Nise  avec 
Nanet  perdant  de  leur  gravilé,  devant  le  fait  considérable 
dont  elle  désirait  Être  certaine. 

—  Ecoute,  ma  petite  fille,  c'est  très  laid  de  ne  pas  dire 
la  vérité.  L'autre  Cois,  quand  je  t'ai  privée  de  dessert, 
c'est  que  tu  as  voulu  me  soutenir  que  vous  aviez  tous  les 
trois  passé  par-dessus  le  mur,  pour  aller  eherclier  une 
balle...  Aujourd'hui,  si  tu  me  dis  la  vérité,  je  te  promets 
de  ne  pas  te  punir...  Voyons,  sois  franche,  c'est  Nanet? 

Kise,  bonne  petite  fille  au  fond,  répondit  tout  de  suite  : 

—  Oui,  maman,  c'est  Nunct. 

—  Et  il  t'a  dit  que  le  vrai  mari  de  Josine  était  mon- 
sieur Luc? 

—  Oui,  maman. 

—  Et  liu'en  sail-il,  pourquoi  dit-il  que  monsieur  Luc 
est  le  vrai  mari  de  Josine  ? 

Alors,  Nise  se  troubla,  son  innocence  de  fillette  lui  fil 
de  nouveau  baisser  le  nez  dans  sa  tasse. 

—  Ah!  pour  des  choses,  pour  des  choses...  Enfin, 
parce  qu'il  le  sait  bien,  lui  î 

Malgré  son  désir  d'être  renseignée,  Fernande  se  sentit 
honteuse  des  questions  qu'elle  posait  à  son  enfant.  Elle 
n'insista  pas,  elle  s'efforça  de  rattraper  la  curiosité  brutale 
qu'elle  avait  laissé  voir. 

—  Nanet  ne  sait  rien  du  tout,  il  dit  des  bêtises,  et  toi 
lu  es  une  sotte  de  les  répéter.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  ne  plus  jamais  chanter  des  bèliscs  pareilles,  si  lu  tiens 
à  manger  du  dessert. 

Et  le  déjeuner  s'acheva  dans  le  silence  du  grand  froid 
qu'il  faisait  dehors,  sans  que  d'autres  paroles  fussent 
échangées  entre  la  mère  et  la  fille,  celle-là  possédée  par 
le  secret  qu'elle  vi^nait  d'apprendre,  celle-ci  très  heu- 
reuse d'en  être  quitte  à  si  bon  compte. 


Fernande  passa  la  journée  dans  sa  chambre,  réfléchis- 
sant, discutant.  D*abord,  elle  se  demanda  si  ce  que  disait 
Nanet  était  bien  la  vérité  certaine.  Mais  comment  douter  ? 
il  savait,  il  avait  certainement  vu,  entendu,  il  aimait 
trop  sa  sœur  pour  mentir  sur  elle  ;  et,  d^ailleiirs,  tous  les 
petits  faits  réunis  rendaient  cette  histoire  vraisemblable, 
évidente.  Puis,  Fernande  chercha  comment  elle  pouvait 
utiliser  une  pareille  arme,  que  le  hasard  mettait  ainsi 
dans  sa  main.  Confusément  encore,  elle  rêvait  d'empoi- 
sonner cette  arme,  de  la  rendre  mortelle.  Jamais  elle 
n'avait  haï  Luc  davantage,  Delaveau  n'était  ailé  à  Paris 
que  pour  tâcher  de  négocier  un  nouvel  emprunt,  l'Abîme 
périclitant  un  peu  plus  chaque  jour,  et  quelle  victoire 
assurée,  si  elle  parvenait  à  supprimer  le  maître  exécré  de 
la  Crécherie,  l'homme  qui  compromettait  sa  vie  de  luxe 
et  de  plaisir  !  Mort  l'ennemi,  morte  la  concurrence,  la 
défaite  possible-  Avec  un  jaloux  comme  Ragu,  ivre, 
furieux,  les  événements  pouvaient  se  précipiter.  Il  suflirait 
sans  doute  de  lui  faire  sortir  son  couteau  de  la  poche. 
Seulement,  elle  ne  recommençait  toujours  là  qu'un  rêve, 
comment  le  réaliser,  comment  agir  ?  Avertir  Ragii,  lui 
nommer  l'homme  dont  il  cherchait  à  connaître  le  nom 
depuis  trois  mois,  c'était  évidemment  le  plan  indiqué,  et 
la  difficulté  ne  commençait  qu'ensuite,  lorsqu'elle  venait 
à  se  demander  de  quelle  façon  elle  avertirait  Ragu,  où  et 
par  qui.  Elle  s'arrêta  enfin  à  une  lettre  anonyme,  elle 
découperait  des  mots  dans  un  journal,  elle  les  collerait, 
attendrait  la  nuit  pour  aller  jeter  la  lettre  à  la  poste. 
Même  elle  avait  commencé  à  découper  les  mots.  Et, 
brusquement,  le  moyen  lui  parut  peu  sûr,  d'une  efficacité 
amoindrie,  car  une  lettre  est  froide,  on  peut  la  négliger. 
Si  Uagu  n'était  pas,  d'un  coup,  piqué  au  sang,  exaspéré 
jusqu'à  la  démence,  frapperait-il  jamais?  Il  fallait  qu'on 
lui  entrât  la  vérité  dans  la  peau,  qu'il  la  reçût  en  plein 
visage,  et  en  de  telles  circonstances,  qu'il  en  devînt  fou. 


3h&  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

Alors,  qui  lui  envoyer,  où  cboieir  le  délateur,  l'empoi- 
sonneur? DCcouragée,  elle  ne  trouva  personne,  et  la  nuit 
vint,  comme  elle  cherchait  toujoui?,  fiévreusi;,  la  lèle 
malade  de  cfilte  tragédie  dont  elle  ne  savait  comment 
amener  le  dénouement. 

Poui-taol,  lorsqu'elle  se  coucha,  de  bonne  heure,  vers 
dix  heures,  elle  avait  de  nouveau  pris  une  décision,  j^e 
lendeiniiin,  elle  ferait  venir  Hagu,  sous  le  prétexte  de  lui 
demander  s'il  consentait  à  ee  que  sa  femme  fit  des 
jouruées  de  coulure  chez  elle;  et,  quand  il  serait  là,  eeul, 
à  causer,  peut-être  elle-même  trouverait-elle  une  occa- 
sion de  tout  lui  dire.  Mais  cela  ne  la  satisfitisait  pns 
encore,  en  rcmptissanl  d'inquiétudes  sur  les  consé- 
quences d'une  telle  révélation,  faite  en  lias,  dans  le 
cabiiR't  <iu  so[i  mari  absent.  Elleétail  heureuse  de  cette 
absence,  elle  tenait  tout  le  grand  lit  de  son  coqis  souple, 
allongeant  ses  membres  brisés  de  fièvre.  Si  elle  (init  par 
s'endormir,  reprise  de  doute,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle 
ferait,  si  accablée  de  lassitude,  que,  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin,  elle  ne  bougea  pas,  soufllH  seulement  d'un 
petit  sonflle  d'enfant.  Comme  cinq  heures  sonnaient  à  la 
pendule,  elle  s'éveilla  tout  d'un  coup;  et,  restée  sur  le 
dos.  les  yeux  grands  ouveris,  dans  lus  ténèbres  de  la 
rhambre,  elle  reprit  ses  réflexions  au  point  où  elle  les 
avait  quittées,  elle  résolut  le  problème  immédiatement, 
avec  une  audace,  avecuue  netteté  extraordinaires.  C'était 
bien  simple,  elle  devait  se  rendre  elle-même  à  l'usine, 
^'ous  le  prétexie  déjà  imaginé,  puis  laisser  tomber  le  mot 
irréparable,  au  courant  de  la  couversalion.  Justement, 
l'Ile  s'était  renseignée,  elle  savait  que  Ragu  travaillait 
cette  nuil-l;i  ;  de  sorte  qu'an  jour,  vers  sept  heures,  elle 
pourriiit  descendre,  elle  le  surprendrait  au  moment  où 
les  équipes  de  jour  remplaçaient  les  équipes  de  nuit. 
Ua[)s  la  fièvre  qui  l'avait  rejirise,  elle  ne  discutait  plus, 
elle  avait  l'absolue  cerliludede  tenir  la  solution  ta  meil- 
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Icure,  et  ce  qui  la  poussait  était  moins  sa  raison  que  sa 
sensation  de  femme  séductrice  et  mangeuse  d'hommes, 
comptant  sur  la  complicité  des  êtres  et  des  choses,  sur 
des  circonstances  qu'elle  n'aurait  pu  dire,  mais  qui  cer- 
tainement se  produiraient. 

Quelle  attente,  de  cinq  heures  à  sept  heures,  dans  le 
désir  du  jour,  si  lent  à  se  IcYer!  Elle  ne  put  se 
rendormir,  elle  se  retournait  dans  son  lit  brûlant,  avec 
la  hâte  de  courir  à  ce  rendez-vous  qu'elle  se  donnait  ;  et 
jamais  rendez-vous  d'amour,  espoir  d'une  volupté  nou- 
velle, inconnue,  délirante,  ne  l'avait  ainsi  exaspérée  de 
mille  aiguillons  de  feu.  Elle  ne  trouvait  plus  de  places 
fraîches  pour  ses  membres,  elle  barrait  tout  le  grand  lit 
de  ses  nœuds  souples  de  couleuvre  mince,  sa  chemise 
remontée  en  sa  continuelle  agitation,  son  épaisse  cheve- 
lure  défaite,  noyant  sa  face  ardente.  Mais  elle  ne  fai- 
blissait pas  dans  sa  résolution,  elle  ne  voulait  même  plus 
réfléchir,  prévoir  comment  les  choses  se  passeraient,  les 
organiser  à  l'avance,  afin  d'assurer  la  réussite  de  son 
plan.  Tout  marcherait  très  bien,  elle  en  était  convaincue. 
11  lui  semblait  que  le  destin  l'emportait  à  des  événements 
nécessaires,  dont  elle  était  l'ouvrière  désignée,  qui  ne 
pouvaient  se  refuser  à  son  action.  Et  elle  ne  soufl'rait  que 
d'attendre  si  longtemps,  ne  sachant  plus  à  quoi  tuer  les 
minutes,  finissant  par  se  caresser  elle-même,  pour  apai- 
ser un  peu  le  feu  dont  sa  peau  brûlait.  Ses  pi^titcs  mains 
longues  et  douces  remontaient  lentement  sur  les  cuisses, 
s'arrêtaient  au  ventre,  redescendaient,  se  glissaient  par- 
tout, en  une  flatterie  légère,  à  peine  appuyée,  puis 
remontaient  encore,  filaient  le  long  des  flancs,  jusqu'à 
lu  gorge  dure,  où  elles  s'irritaient  tout  d'un  coup,  empoi- 
gnant les  deux  seins,  les  écrasant,  dans  l'exaspération 
aiguë  de  ne  pouvoir  se  calmer. 

Enfin,  à  sept  heures  moins  un  quart,  à  l'heure  exacte 
qu'elle  s'était  fixée,   elle  sauta  du  lit.   Le  froid  de  la 
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cliambre  la  glaça,  elle  devint  très  calme,  mailresse 
absolue  d'elle-même.  Bien  qu'il  fit  à  peine  jour,  elle 
n'alluma  pns,  n'ouvrit  même  pas  les  persicnnes.  Sim- 
plemenl,  elle  tordil  ses  cheveux,  les  ramena,  les  attacha 
avec  des  épingles  ;  el,  sans  mettre  de  corset,  elle  passa 
un  ample  peignoirde  llanelle  blanche,  dans  lequel  elle 
s'enveloppa  toute,  chaussée  de  pantoufles  de  velours  éga- 
lement blanc.  Et  elle  descendit,  comme  les  jours  où  elle 
avait  à  donner  quelque  ordre  matinal,  dont  le  souvenir 
lui  étnit  revenu  pendant  la  nuit. 

En  bas,  les  bonnes  n'élaicnl  pas  levées  encore,  pro- 
filant de  l'nbsence  de  monsieur,  comptant  bien  que 
madame  ferait  la  grasse  matinée.  Fernande,  avec  une 
précision  de  mouvements  extraordinaire,  traversa  le 
cabincl  de  son  mari,  ouvrit  la  porte  de  l'étroile  et  courte 
galerie,  qui  mettait  ce  cabinet  en  commuuicution  avec  le 
corps  de  bâtiment  de  l'Abîme,  où  les  bureaux  adminis- 
IraliTs  se  trouvaient  installés.  Les  employés  n'arrivaient 
qu'à  huit  heures,  et  le  garçon  de  bureau,  chargé  du 
balayage,  fliinait  dehors,  sur  la  route,  en  compagnie  du 
gardien,  qui  fumail  paisiblement  sa  pipe.  Elle  ne  fut 
pas  même  aperçue,  elle  put  couper  au  plus  droit  par  la 
cour,  entrer  dans  la  halle  des  fours  à  puddler,  sans  que 
personne  la  remarquât.  Comme  elle  en  avait  la  tranquille 
certitude,  les  circonstances  la  servaient,  les  équipes  de 
nuit  venaient  de  partir,  bien  que  les  équipes  de  jour  ne 
fussent  pas  encore  là.  Et,  pour  comble  d'heureuse  chance, 
Ragtt,  qui  s'était  attardé  dans  une  rage  de  travail,  demeu- 
rait seul,  en  train  de  changer  de  vêlements. 

Fernande,  toul  en  connaissant  son  chemin,  ne  s'était 
jamais  hasardée  ainsi,  dans  cet  empire  noir  du  charbon 
el  du  fer.  Elle  avait  le  dégoût  profond  de  tant  de  saleté, 
unie  à  tant  de  bassesse.  Aussi  resta-t-elle  un  peu  gênée, 
avec  son  peignoir  blanc,  ses  pantoufles  blanches,  lorsqu'il 
lui  fallut  cnlrcr  dans  l'immense  trou  sombre  de  la  halle 


A  A«A&  V  A&a  m^  wv  A 


du  puddlage.  Le  jour  naissant  y  pénétrait  à  peine,  deux 
fours  seuls,  allumés,  trouaient  les  fumées  volantes  de 
deux  rayons  d'astre.  Et  elle  ne  savait  où  risquer  le  pied, 
parmi  les  flaques  boueuses,  sur  le  sol  noirci  de  poussières 
de  charbon,  encombré  de  lingots  de  fer.  Une  odeur  acre, 
faite  des  gaz  des  brasiers  et  des  exhalaisons  humaines, 
la  prenait  à  la  gorge-  Pourtant,  elle  entra,  et  ce  fut 
tout  de  suite  que,  dans  le  vide  de  la  vaste  halle,  elle 
aperçut  Ragu,  qui  se  dirigeait  vers  la  sorte  de  baraque 
en  planches,  où  les  ouvriers  pendaient  leurs  vêtements. 
La  nuit  entière,  le  maître  puddleur  avait  brassé  Tacier, 
en  un  de  ces  furieux  besoins  d'anéantissement  et  d'oubli, 
qui  lui  faisaient  manier  le  ringard  comme  une  arme 
dont  il  aurait  sabré  le  monde.  Il  était  encore  trempé  de 
sueur,  ayant  déjà  ôté  son  tablier,  n'étant  plus  vêtu  que 
d'une  chemise  et  d'une  simple  coite;  et,  avant  de  remettre 
son  vêtement  de  ville,  il  achevait  son  quatrième  litre, 
dépassant  son  habituelle  ration  de  la  nuit,  buvant  au 
goulot,  ivre  de  vin,  de  flamme  et  de  rage  mal  cuvée.  Mais, 
brusquement,  du  seuil  de  la  baraque^  il  vit  Fernande, 
une  femme  toute  blanche  dans  le  noir  affreux  de  la  halle, 
si  étonné  d'une  telle  apparition,  qu'il  s'avança,  pour  se 
rendre  compte. 

Fernande,  en  le  reconnaissant,  la  bouteille  haute,  se 
vidant  dans  le  gosier  ce  qui  restait  du  litre,  s'était  arrêtée, 
gênée  davantage.  Il  était  à  demi  nu,  la  chemise  ouverte 
sur  sa  poitrine  très  blanche,  les  bras  montrant  aussi  leur 
peau  jusqu'aux  épaules,  cette  peau  fine  et  éclatante  des 
roux,  qui  tranchait  violemment  avec  le  ton  du  visage 
congeslionné  et  déjà  cuit  par  le  feu.  Elle  s'était  dit  que, 
pour  l'aborder,  elle  attendrait  qu'il  eût  remis  ses  vête- 
ments. Mais  elle  ne  put  l'éviter,  puisqu'il  venait  à  elle, 
et  elle    dut  immédiatement  engager  l'affaire. 

—  C'est  moi,  Ragu,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander, 

et  comme  je  vous  savais  là.  .  • 
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Il  restait  si  slupérait  de  la  voir  se  déranger  ainsi,  qu'il 
continuait  à  la  regarder,  béant.  Elle-mâme,  alors  seule- 
ment, sentit  l'inexplicable  inconvenance  de  sa  démarche, 
et  elle  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage,  elle  ne  s'attarda  pas 
à  vouloir  l'excuser,  allant  droit  au  but. 

—  Je  désirais  vous  demandiir  si  vous  consentiriez  à  ce 
que  voire  femme  vint  faire  chez  moi  quelques  journées. 
J'ai  besoin  de  quelqu'un,  j'ai  songé  à  elle. 

Du  coup,  Ragu  oublia  l'étrangeté  d'une  pareille  visite. 
Un  flot  de  colère  aveugle  fit  bourdonner  tout  son  sang 
dans  son  crâne. 

—  Ma  femme  !  vous  voulez  ma  femme  ?  Ah  !  tonnerre 
de  Dieu  !  prenez-la  donc,  et  ne  me  la  rendez  pas,  qu'elle 
crève  ! 

C'était  cette  violence  que  Fernande  attendait.  Elle 
feignit  la  surprise,  lu  pitié,  la  désolation  attendrie. 

—  Ça  ne  va  donc  pas  mieux  dans  votre  ménage  7  Je 
croyais  que  vous  aviez  pardonné,  que  les  choses  s'arran- 
geaient, en  attendant  le  pauvre  petit  qui  va  naître. 

—  Pardonner  quoi  ?  cria  Ragu,  sous  ce  nouveau  coup 
de  fouet  dont  elle  le  cinglait  en  pleine  blessure  jalouse. 
Pardonner  l'enfant  que  la  garce  s'est  fait  faire  ?  La  garco 
aurait  le  plaisir,  tandis  que,  moi,  ici,  je  m'userais  le 
tempérament!  • 

—  Sans  doute,  votre  femme  a  été  légère,  elle  est  si 
jeune,  si  jolie,  c'est  si  naturel  à  son  âge  d'aimer  le  plaisir, 
de  cédor  aux  beaux  messieurs  qui  la  cajolent! 

Il  ferma  les  yeux,  devant  l'ardente  vision  qu'elle  évo- 
quait, s'alTolant,  grondant  sourdement  : 

—  Je  lui  en  donnerai,  des  messieurs  pour  la  cajoler! 
Et  vous  voulez,  madame,  que  je  pardonne,  que  je  le  nour- 
risse, son  bâtard,  dont  elle  est  revenue  pleine,  comme 
une  sale  cbienne  qu'elle  est? 

Alors,  Fernande  affecta  ini  vif  élonnemcnt,  lâcha  tout, 
d'un  air  de  parfaite  innocence.  ■ 
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—  Mais  que  m'a-t-on  dit?  je  croyais  celte  question  de 
l'en  faut  réglée.  Est-ce  que  le  père  ne  doit  pas  le  prendre 
et  subvenir  à  tous  ses  besoins? 

—  Comment  ça? 

—  Mais  oui,  le  maître  de  la  Crécherie,  ce  monsieur 
Luc,  le  père  enfin! 

—  Comment  le  père? 

Ragu,  slupide,  ne  compreiiant  pas,  s'était  rapproché, 
avançait  sa  face  suante,  brûlante,  tout  près  de  ce  visage 
délicat  de  femme,  de  cette  bouche  fraîche  d'où  sor- 
taient des  choses  si  étranges. 

—  Vraiment,  ce  n'est  pas  vrai?  vous  ne  savez  rien? 
Oh!  mon  Dieu!  quel  regret  d'avoir  trop  parlé!  On  m'avait 
dit  que  vous  étiez  tombé  d'accord  avec  ce  monsieur  Luc, 
et  que  vous  garderiez  la  femme,  à  la  condition  qu'il  pren- 
drait Tenfcint,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  fait. 

Un  tremblement  agitait  Ragu,  ses  yeux  devenaient 
fous,  tandis  qu'il  avançait  toujours  davantage  sa  mâchoire 
convulsée.  Et,  rageusement,  il  grogna,  perdant  tout 
respect,  car  il  n'y  avait  plus  là  qu'une  femelle  et  qu'un 
mâle. 

—  Que  me  racontes-tu,  dis?  qu'est-ce  que  tu  es  venu^î 
me  raconter  là?  Tu  voulais  me  mettre  ça  dans  la  main,  le 
monsieur  Luc  qui  a  couché  avec  ma  femme;  et  c'est  bien 
possible,  c'est  même  certain,  parce  que,  maintenant, 
je  vois  clair,  et  que  tout  s'explique.  N'aie  pas  peur,  le 
monsieur  Luc  aura  son  compte,  je  m'en  charge...  Mais 
toi,  dis?  pourquoi  es-tu  venue,  pourquoi  as-tu  fait 
ça? 

11  lui  soufflait  au  visage  une  haleine  si  terrible,  qu'elle 
s'efl'raya,  sentant  bien  qu'il  devenait  son  maître,  que 
toute  son  adresse  enveloppante  de  femme  n'aurait  plus 
d'action  sur  cette  brute  lâchée.  Elle  voulut  battre  en 
retraite. 

—  Vous   perdez  la  raison,   Ragu,  et  vous  viendrez, 
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nous  causerons,  si  vous  lo  désirez,  quand  vous  serez  plus 
calme. 
D'un  bond,  il  lui  barra  le  chomin. 

—  Non,  non!  écoule,  j'ai  à  le  dire... 

Dans  sa  crainle,  elle  lûcliail  son  peignoir  mal  attaché,' 
il  voyait  un  peu  de  sa  gorge,  d'une  finesse  de  soie.  Surtout, 
il  h  sentait  nue,  sans  corset,  sans  jupon,  à  peine  enve- 
loppée de  ce  vèlenienl  flottant,  qu'un  seul  geste  de  ses 
mains  rudes  arracherait.  Et  elle  sentait  bon,  elle  était 
encore  tout  odorante  et  toute  moite  du  lit,  et  elle 
achevait  de  le  mettre  en  démence  par  l'élrangeté 
de  sa  venue,  cette  cliair  blanche,  cette  femme  toate 
blanche  qui  tombait  dans  son  enfer  noir,  aux  rouges 
Hammes. 

—  Ecoute,  c'est  toi  qui  le  dis,  les  beaux  messieurs 
cajolent  nos  femmes  et  leur  font  des  enfants. ..  Alors, 
dis  donc,  c'est  bien  juste  que  nous  leur  rendions  (a 
et  que  ce  soit,  des  fuis,  le  tour  à  leurs  femmes  d'f 
passer. 

Elle  avait  compris,  il  la  poussait  vers  la  baraque  de 
planches,  ce  vestiaire  immonde,  ce  trou  de  ténèbres  où 
des  loques  étaient  jetées,  dans  un  coin.  Elle  aussi  perdit 
la  tête,  se  débattit,  révoltée,  terrifiée  à  l'approche  de  la 
monstrueuse  étreinte. 

—  Laissez-moi,  je  vaiscrier! 

—  Tu  ne  crieras  pas,  tu  ne  feras  pas  venir  le  monde, 
bien  sur.  C'est  toi  qui  serais  la  plus  attrapée. 

El  il  la  poussait  toujours,  brutalement,  avec  sa  mâ- 
choire en  avant,  ses  mains  dures  qui  la  violentaient  cl 
di''jà  la  fouillaiunl.  Tout  un  fumet  do  fauve  s'exhalait  de 
lui,  de  sa  peauTlaire,  qu'elle  revoyait  par  récarlemcnt 
de  la  ebemise.  Sou  unni^éc  besogne  do  In  nuit,  la  sueur 
dont  elle  l'avait  inondé,  h.'  trempait,  l'enfiévrait  encore, 
le  s;ing  l'onime  euil  \i-n-  le  four,  d'une  chaleur  amassée, 
lirùliiLile  eu  SOS  vaines.  El  elle-même  se  sentait  défaillir 
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dans  ce  brasier  abominable,  emportée,  subjuguée,  n'ayant 
plus  l'audace  d'appeler  à  son  secours. 

—  Je  vous  jure  que  je  vais  crier,  si  vous  ne  me  lâchez 
pas! 

Mais  il  ne  parlait  plus,  les  dents  serrées,  dans  une  fré- 
nésie, où  le  besoin  du  sang  versé  aboutissait  à  ce  rut,  h  ce 
besoin  du  viol.  Et,  d'une  poussée  dernière,  il  la  culbuta 
dans  le  coin,  sur  les  vieilles  bardes  entassées,  une  couche 
infecte  d'ignominie.  Des  deux  mains  il  avait  arraché  le 
peignoir,  fendu  la  chemise;  et  il  l'avait  nue,  il  l'écrasait, 
il  tàcliail  de  l'immobiliser,  pour  éviter  les  coups  d'ongle 
dont  elle  lui  labourait  le  corps.  Une  fureur  sombre  avait 
fini  par  la  prendre,  elle  se  battait  en  fauve  elle-même, 
silencieusement,  lui  arrachant  les  cheveux,  le  mordant  à 
la  poitrine,  s'elTorçant  de  l'atteindre  plus  bas  et  de  le 
mutiler,  tandis  qu'il  grondait  encore  : 

—  Des  garces,  des  garces,  toutes  des  garces  ! 

Tout  d'un  coup,  elle  cessa  de  se  débattre.  Une  onde 
d'abominable  volupté,  un  Ilot  d'efTroyable  ivresse  était 
monté  dans  sa  chair,  en  un  frisson  éperdu  qui  submer- 
geait sa  volonté,  qui  la  livrait  pantelante,  délirante.  Et 
celte  volupté  affreuse  était  faite  de  l'abjection  même  où 
elle  tombait,  de  cette  couche  ignoble,  de  ce  réduit  obscur, 
empesté,  de  cette  brute  enragée,  à  l'odeur  de  fauve,  à  la 
peau  suante,  au  sang  brûlé  par  le  four,  enfin  de  tout 
le  sombre  écrasement  de  l'Abîme,  du  monstre  mangeur 
d'existences,  dont  les  ténèbres  traversées  de  flammes  lui 
donnaient  un  vertige  d'enfer.  La  chercheuse,  la  perverse 
qu'(;lle  était,  si  peu  gâtée  par  son  mari  et  par  son  bellâtre 
d'amant,  touchait  là  le  fond  de  la  sensation.  Elle  fut  con- 
senlunl»',  elle  rendit  son  étreinte  à  la  brute  ivre,  en  un 
spasme  j-imnis  ressenti,  qui  la  fit  crier  de  plaisir  fou, 
connue  la  l'onielkMiu'un  mâle  évenlre,  au  fond  des  bois. 

U;;i;u,  tout  de  suite,  s'était  remis  debout.  Ainsi,  que  le 
sanglier  d.ms  sa  bauge,  il  tournait,  groi^nail,  en  se  rha- 
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biilant  àla  h&te.  Son  veslon  était  lomlié  SOUS  elle,  il  la 
poussa  du  pied,  telle  qu'une  chose  gênante.  E[,  deux  fois 
encore,  il  la  poussa  du  pied,  clicrchani,  de  l'air  d'un 
homme  qui  a  perdu  quelque  chose.;  el,  à  chaque  coup  de 
picil,  il  grognait: 

—  Salope  !  salope!  salope  ! 

Puis,  à  peine  habillé,  il  trouva  enfin.  C'était  son  cou- 
teau qui  avait  glissé  de  sa  poche,  el  qui  était  sous  une 
des  jambes  écailées  de  la  femme.  Quand  il  le  tint,  il 
s'en  alla  en  courant,  en  poussant  un  dernier  grogne- 
ment : 

—  A  l'autre  maintenant!  je  vas  lui  régler  son  affaire  ! 
Fernande,  parmi  les  vieilles  bardes,  était  restée  pâmée, 

inerte,  anéantie  par  la  violence  de  la  sensation,  les  deux 
bras  convulsés  et  rabattus  sur  la  face.  Lorsqu'elle  fut 
seule,  au  bout  d'un  instant,  elle  se  ramassa  avec  peine, 
renoua  ses  cheveui,  s'enveloppa  le  mieux  possible  dans 
les  lambeaux  de  son  peignoir.  £t  elle  eut  l'extraordinaire 
chance  de  s'en  aller  comme  elle  était  venue,  sans  ren- 
contrer personne,  en  se  coulant  le  long  des  hâlimcnts, 
en  filant  par  les  salles  désertes.  Enfin,  dans  sa  chambre, 
elle  se  sentit  sauvée. Maisquefaire  des  vétejnents  déchirés, 
souillés,  immondes,  qu'elle  rapportait?  Les  pantouiles  de 
velours  blanc  étaient  noires  de  boue,  le  peignoir  de  laine 
blanche  avait  des  taches  d'huile  et  de  charbon,  la  chemise 
Tendue,  arrachée,  portait  des  traces  ignobles.  Elle  se  dé- 
cida, fit  un  paquet  de  ces  linges  qu'elle  ne  pouvait  laisser 
voir,  le  cacha  sous  un  meuble,  en  se  promettant  de  le 
brûler,  comme  l'assassin  qui  rentre  avec  ses  vêlements 
couverts  de  sang.  Puis,  après  avoir  passé  une  chemise 
fraîche,  elle  se  recoucha,  voulut  s'anéantir  dans  son 
lit,  incapable  de  rester  debout,  désireuse  de  sommeil, 
pour  Échapper  à  la  minute  inouïe  qu'elle  venait  de  vivre. 
Mais  elle  avait  eu  beau  changer  de  chemise,  l'odeur 
fauve  de  l'homme  lui  était  demeurée  dans  la  peau,  tes 


cheveux  avaient  gardé  tout  le  souffle  d'ivresse  qui  l'avait 
emportée.  Et  elle  dut  revivre  la  minute,  elle  remâcha 
sans  un  la  volupté  terrible,  dans  ce  fumet  dont  sa  chair 
était  imprégnée,  et  qu'elle  avait  jusque  sous  les  ongles. 
Le  sommeil  ne  venait  pas,  elle  était  sur  le  dos,  sans 
un  mouvement,  enfouie  dans  les  couvertures,  fermant 
les  yeux,  serrant  ses  mains  nues  au-dessous  de  son  ventre 
nu,  en  proie  au  furieux  souvenir  qui  la  secouait,  qui  la 
brûlait  du  recommencement  continu  de  ce  bonheur  ignoré, 
atroce,  dont  elle  ne  pouvait  se  rassasier.  Les  heures 
se  passaient,  et  elle  ne  bougeait  pas,  et  c'était  la  chute 
exécrable  et  délicieuse  d'un  vertige  sans  fln. 

Vers  dix. heures,  Félicie,  la  femme  de  chambre,  finit 
par  frapper  et  par  entrer,  surprise  que  madame  n'eût 
pas  sonné  encore,  et  d'autant  plus  impatiente,  qu'elle 
venait  d'apprendre  une  grosse  nouvelle  qui  révolutionnait 
'le  quartier. 

—  Madame  n'est  pas  malade? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  attendit  un  instant, 
puis  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  pour  ouvrir  les  persiennes, 
comme  elle  en  avait  l'habitude.  Mais  un  murmure,  sorti 
de  l'ombre  du  lit,  l'arrêta. 

—  Alors,  madame  veut  se  reposer? 

Toujours  pas  de  réponse.  Et  Félicie  que  brûlait  le  désir 
d'apprendre  à  madame  la  grosse  nouvelle,  se  décida 
quand  même. 

—  Madame  ne  sait  pas  ? 

Un  grand  silence  frissonnant  emplissait  la  chambre  en- 
ténébrée.  Il  ne  sortait  du  lit,  vague  et  perdu,  qu'un 
petit  souffle,  la  vie  ardente,  décuplée,  enfouie  là,  dans 
l'élouflement  acre  des  couvertures. 

—  Eh  bien  !  madame,  c'est  un  ouvrier  de  l'Abîme, 
c'est  ce  Ragu,  vous  savez,  qui  vient  de  tuer  d'un  coup  de 
couteau  monsieur  Luc,  le  maître  de  la  Crêcherie. 

Fernande,  comme  sous  la  détente  d'un  ressort,  se  leva 
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sur  son  séant,  loiile  blwnche,  ùclievelée,  la  gorge  nue,  au 

milieu  du  lil  ravn^'é. 

—  Ah  !  dii-elle  simplement. 

—  Oui,  nmdame,  il  lui  a  planté  par  derrière  le  couteau 
entre  les  deux  épaules.  C'est  à  cause  de  sa  femme,  h  ce 
qu'on  dit.  En  voilà  une  calaslrophe! 

Les  ycus  fixes,  perdus  au  loin,  comme  s'ils  voyaionl 
l'invisible,  la  gorge  soulevée,  toute  la  chair  tcudue  d;ins 
le  spasme  ijui  conlinuail,  Fernando  restait  immobile,  à 
demi  obscure. 

^  C'esl  bien,  dîl-ellc  enfin,  qu'on  me  laisse  dormir. 

Et,  (]uand  la  femme  de  chambre  eut  refonné  douce- 
nieul  la  |>orle,  elle  retomba  dans  le  lil  en  désordre,  se 
mil  sur  le  flanc,  tourna  la  face  eonire  le  mur,  et  de  nou- 
veau ne  bou{,'ca  plus.  Mainlmunt,  un  atroce  goût  de 
sang  se  mêliiil  à  l'odeur  de  fauve  qui  l'enveloppait  toute  ; 
et  il  eiilra  une  excitation  monstrueuse  du  crime,  dans 
'  son  plaisir.  Elle  crut  en  mourir,  telIcEuenl  la  sensation 
élail  violente,  aiguS,  pareille  à  un  fer  dont  ta  pointe 
l'aurait  labourée,  aux  plis  secrets  les  plus  délicats  de  la 
volupté.  C'était  l'inoubliable,  le  bonheur,  l'épouvante,  le. 
triomphe,  toute  la  créature  nerveuse  bandée  en  un 
paroxysme  d'exaltation,  qu'elle  n'avait  jamais  connu, 
qu'elle  ne  connaîtrait  plus  jamais.  Et  elle  s'oublia  des 
heures  et  di'S  heures,  au  fond  des  ténèbres  du  lit  ardent, 
la  face  contre  le  mur,  comme  si  elle  n'avait  pas  voulu 
rentri'r  dans  sa  banale  vie  qiiotidieune,  pour  remâcher  à 
l'infini  l'exécrable  jouissance. 

Il  était  près  de  neuf  heures,  dans  le  petit  jour  pâle  de 
l'hiver,  lorMjiiu  Luc  fut  fraiipé.  .\insi  qu'à  riiabilude,  il 
venait  f.iin'  sa  visite  malinale  aux  Ecoles,  sa  meilleure 
jni  lie  laj(iurnéi-;el  lîai,'u,  (|iii  le  fiuellait.  caché  derrière 
ii:i  massif  de  fusaius,  s'élauva,  lui  piaula  le  couteau  entre 
l--- épaiihs,  comnu'  il  élail  sur  le  seuil,  riant  avec  des 
fill'.ili.'. .  aicouri:es  à  sa  rencoiilro.   H  |iou>sa   un  grand 


cri,  il  tomoa,  pendant  que  l'assassin  fuyait,  gagnait  les 
pentes  des  Monts  Bleuses,  où  il  disparut  parmi  les  roches 
et  les  broussailles.  Justement,  Sœurettte  n'était  pas  là, 
occupée  à  la  laiterie,  de  l'autre  côté  du  parc.  Les  fillettes 
présentes,  terrifiées,  s'enfuirent  elles  aussi,  appelant 
au  secours,  criant  que  c'était  Ragu  qui  venait  de  tuer 
monsieur  Luc.  Il  s'écoula  quelques  minutes  avant  que 
des  ouvriers  de  l'usine  entendissent  et  pussent  relever  la 
victime,  évanouie  sous  la  violence  du  coup.  Une  mare  de 
sang  avait  coulé  déjà,  les  marches  de  l'aile  droite  de  la 
Maison-Commune,  où  se  trouvaient  les  Ecoles,  en  étaient 
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rouges,  comme  baptisées.  On  ne  songea  môme  pas  à 
poursuivre  Ragu,  galopant  au  loin.  Et  Luc,  que  les  ou- 
vriers s'apprêtaient  à  déposer  dans  une  salle  voisine, 
étant  sorti  de  son  évanouissement,  les  supplia,  d'une 
voix  faible  : 

—  Non,  non,  chez  moi,  mes  amis. 

On  dut  lui  obéir,  on  le  transporta  sur  une  civière  au 
pavillon  qu'il  habitait.  Mais  ce  fut  à  grand'peine  qu'on  le 
déposa  enfin  sur  son  lit,  et  il  y  perdit  de  nouveau  con- 
naissance, sous  l'atrocité  de  la  douleur. 

A  ce  moment.  Sœurette  arrivait.  Une  des  fillettes  avait 
eu  la  présence  d'esprit  d'aller  la  prévenir,  à  la  laiterie, 
pendant  qu'un  ouvrier  courait  à  Beauclair,  pour  en  ra- 
mener le  docteur  Novarre.  Quand  elle  entra,  quand  elle 
vit  Luc  étendu,  blême,  couvert  de  sang,  elle  le  crut  mort, 
elle  vint  s'abattre  à  genoux,  devant  le  lit,  en  proie  à  une 
douleur  gi  vive,  que  le  secret  de  son  amour  lui  échappa. 
Elle  avait  pris  une  de  ses  mains  inertes,  et  elle  la  bai- 
sait, et  elle  sanj^lolait,  elle  bégayait  toute  la  passion 
conil)aUue,  enfouie  au  fond  de  son  être.  Elle  l'appelait 
sa  Icndresse  uni(iue,  son  seul  bien.  En  le  perdant,  elle 
pcM'dait  son  cœur  même,  elle  n'aimerait  plus,  elle  ne 
vivr.nl  i)liis.  Et,  dans  son  désespoir,  elle  ne  s'apercevait 
pas  (jue  Luc,  trempé  de  ses  larmes,  était  revenu  à  lui. 
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et  qu'il  l'écoulait,  avec  une  affecliOD  infiniâ,  une  infinie 
IrisEesse. 
Puis,  il  murmura,  d'une  voijc  légère  comme  un  souille  : 

—  Vous  m'aimez,  ah!  pauvre,  pauvre  Sœuretlel 

Mais  elle.toule  à  la  surprise  beureuse  de  le  voir  vivant 
encore,  ne  regretta  rien  de  son  aveu,  plul6l  ravie  de  ne 
plus  lui  mentir,  dans  la  certitude  où  elle  était  de  l'aimer 
assez,  pour  qu'il  ne  souffrit  jamais  de  cet  amour. 

—  Oui,  je  vous  aime,  Luc,  mais  est-ce  que  je  compte, 
moi?  Vous  vivez,  et  cela  me  suffit,  je  ne  suis  pas  jalouse 
de  votre  bonheur...  Oh!  Luc,  vivez,  vivez,  je  serai  votre 
servante. 

A  cette  minute  tragique,  dans  la  mort  qu'il  croyait 
proche,  une  telle  découverte,  cet  amour  si  muet,  si 
absolu,  l'enveloppant,  l'accompagnant  en  bon  ange,  le 
pénétrait  d'une  douceur  immense  et  douloureuse. 

—  Pauvre,  pauvre  Sœurette,  ob!  ma  divine  et  triste 
amie  !  raurmura-t-il  encore,  de  sa  voix  défaillante. 

La  porte  se  rouvrit,  et  ce  fut  le  docteur  Novarre  qui 
entra,  très  émotionné.  Tout  de  suite,  il  voulut  examiner 
la  blessure,  aidé  do  Sœuretie,  dont  il  connaissait  les 
qualités  de  bonne  infirmière.  Il  régna  un  grand  silence, 
un  moment  d'angoisse  inexprimable.  Puis,  ce  fut  un 
soulagement  inespéré,  un  attendrissement  d'espérance. 
Le  couteau  avait  rencontré  l'omoplate,  et  il  avait  dévié, 
n'atteignant  aucun  organe  important,  ne  déchirant  que 
les  chairs.  Mais  la  blessure  était  affreuse,  l'os  devait 
s'être  brisé,  ce  qui  pouvait  amener  des  cojnplicatlons.  S'il 
n'y  avait  aucun  danger  immédiat,  la  convalescence  serait 
certainement  très  longue.  Et  quelle  joie  pourtant, de  voir 
la  mort  écartée  ! 

Luc  avait  abandonné  sa  main  à  Sœurette,  souriant  fai- 
blement. Il  demanda  : 

—  Et  mon  bon  Jordan,  sait-il? 

—  No[(,  il  ne  suit  rien  encore,  il  s'est  barricadé  depuis 


trois  jours  dans  son  laboratoire.  Mais  je  vais  vous  rame- 
ner... Ah!  mon  ami  !  combien  je  suis  heureuse  de  l'assu- 
rance que  nous  donne  le  docteur! 

Ravie,  elle  lui  tenait  ainsi  la  main  dans  la  sienne, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit  de  nouveau.  Et,  jdans  ce  bon- 
heur, ce  fut  cette  fois  Josine  qui  entra.  Elle  accourait  à 
la  première  nouvelle  du  meurtre,  bouleversée,  affolée. 
Ce  qu'elle  redoutait  s'accomplissait  donc!  Quelque  misé- 
rable avait  livré  son  cher  secret,  et  Ragu  venait  de  tuer 
Luc,  l'époux,  le  père.  Sa  vie  était  finie,  elle  n'avait  plus 
rien  à  cacher,  elle  mourrait  là,  chez  elle. 

En  la  reconnaissant,  Luc  poussa  un  cri.  Il  avait  lâché 
vivement  la  main  de  Sœurette,  il  fit  un  effort  surhumain 
pour  se  soulever. 

—  Ah!  Josine,  c'est  toi,  tu  me  reviens! 

Et,  comme,  chancelante,  lourde  de  sa  maternité  très 
avancée  déjà,  elle  s'affaissait  sur  le  bord  du  lit,  à 
son  côlé,  il  comprit  son  angoisse  mortelle^  il  la  ras- 
sura. 

—  Tu  me  reviens  avec  le  cher  petit,  Josine,  et  ne  te 
désespère  pas,  je  vivrai,  le  docteur  l'assure,  je  vivrai  pour 
vous  deux. 

Elle  l'écoutait,  elle  eut  un  grand  soupir,  comme  si 
l'existence  rentrait  en  elle.  Mon  Dieu  !  était-ce  donc  la 
réalisation  de  l'espoir  invincible,  ce  qu'elle  attendait  de 
la  vie,  qui  paraît  si  dure,  et  qui  fait  l'œuvre  nécessaire? 
Il  vivrait,  et  voilà  que  cet  abominable  coup  de  couteau 
les  avait  réunis  à  jamais,  eux  unis  déjà  pour  toujours 
l'un  à  l'autre! 

—  Oui,  oui,  je  te  reviens,  Luc,  nous  te  revenons,  et 
c'est  fini,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  puisque  nous 
n'avons  plus  rien  à  cacher...  Rappelle-toi,  je  te  l'avais 
bien  promis  de  te  revenir,  le  jour  où  tu  aurais  besoin 
de  moi,  quand  je  ne  serais  plus  un  embarras,  mais  une 
aide,  avec  ce  cher  enfant,  dont  le  lien  va  être  pour  nous 
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deux  une  Force  nouvelle...  Tous  les  autres  liens  sont 
dénoués,  je  suis  ta  femme  devant  tous,  ma  place  est 
ici,  à  Ion  chevet. 

Il  était  si  ému,  si  pénétré  de  joie,  que  des  larmes  pa- 
rurent dans  ses  yeux. 

—  Ah!  chôre,  chère  Josine,  c'est  l'amour  et  c'est  le 
bonheur  qui  entrent  ici  avec  toi. 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  se  souvint  de  Sœurette.  Il  leva 
les  yeux,  il  la  retrouva  toute  droite,  de  l'autre  c61é  de 
son  lit,  un  peu  pïle,  souriante  pourtant.  D'un  regard 
d'aiïection,  il  lu!  sourit  de  nouveau. 

—  M^  bonne  Sœurette,  c'était  un  secret  que  j'avais  dû 
vous  cacher. 

£llc  eut  un  petit  frisson,  elle  dit  simplement  : 

—  Oh!  je  savais,  j'avais  vu  Josine,  un  malin,  sortir 
de  chez  vous. 

—  Comment,  vous  savici! 

Et  il  devina  tout,  il  eut  pour  elle  une  pitié,  une  admi- 
ration, une  adoration  infinies.  Son  renoncement,  cet 
amour  qu'elle  lui  gardait,  qu'elle  lui  témoignait  en  une 
tendresse  sans  bornes,  en  un  don  de  sa  vie  entière,  le 
louchait  et  l'exaltait  comme  l'acte  du  plus  haut,  du  plus 
pur  héroïsme.  Doucement,  presque  à  l'oreille,  elle  dit 
encore  : 

—  Soyez  sans  crainte,  Luc,  je  savais,  je  ne  serai  jamais 
que  la  plus  dévouée  et  ia  plus  fraternelle  des  amies. 

—  Ah!  Sœurette,  répéta-t-il  d'un  souffle  presque 
indistinct,  ahl  divine  et  triste  amie! 

En  le  voyant  si  las,  le  docteur  Novarre  intervint,  lui 
dérendit  absolument  de  parler.  Il  s'égayait  discrètement, 
l'aimahle  docicur,  de  tout  ce  qu'il  apprenait  là.  C'était 
très  bien  que  son  blessé  eut  une  sœur,  une  femme, 
pour  le  soigner;  mais  il  fallait  être  raisonnable,  ne  pas  se 
donner  la  fièvre  par  trop  d'émotion.  Et  Luc  promit  d'être 
très  sage,    no    parlant   plus,    ne  jetant  plus   que    des 


regards  attendris  sur  Josine  et  sur  Sœurette,  ses  deux 
anges,  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  son  lit. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  sang  de  Tapôtre  avait  coulé, 
et  c'était  le  calvaire,  la  passion  d'où  allait  sortir  le 
triomphe.  Comme  les  deux  femmes  s'empressaient  dou- 
cement autour  de  lui,  le  blessé  rouvrit  les  yeux  pour 
les  remercier.  Puis,  il  s'endormit,  en  murmurant  : 

—  Enfin,  l'amour  est  venu,  et  maintenant  nous 
sommes  vainqueurs. 
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Des  complicalions  se  produisirent,  Luc  raJllit  être  em- 
porté. Pendant  deux  jouis,  on  le  crul  mort.  Josineet 
Sœurette  ne  quittaient  pas  son  clievet,  Jordan  était  venu 
s'asseoir  prèsdu  lit  douloureux,  délaissant  son  laboratoire, 
ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  la  maladie  de  sa  mère.  Et 
quel  dësespoir  parmi  ùes  cœurs  tendres,  qui,  d'heure  en 
heure,  s'attendaient  à  recevoir  le  dernier  soupir  de  l'être 
aim   ! 

Le.  coup  de  couteau  dont  Ragu  venait  de  frapper  Lue, 
avait  houleversô  h  Crêcherie.  Dans  les  ateliers  en  deuil, 
le  travail  continuait;  mais,  à  chaque  instant,  on  voulait 
des  nouvelles,  tous  les  ouvriers  s'élaientsenlis solidaires, 
Éprouvant  pour  la  victime  la  même  aiïection  inquiète. 
Ce  meurtre  imbécile,  le  sang  qui  avait  coulé,  resserrait 
le  lien  fraternel,  plus  que  des  années  d'expérience  hu- 
manitaire. Et,  jusqne  dans  Beauclair,  la  sympathie  s'était 
fait  sentir,  beaucoup  de  geus  revenaient  à  ce  garçon  si 
jeune  encore,  si  beau,  si  actif,  dont  le  seul  crime,  en 
dehors  de  son  œuvre  de  justice,  était  d'avoir  aimé  une 
adora!)le  femme  que  son  mari  accablai!  d'outrages  et  de 
coups.  Fin  somme,  personne  ne  se  scandalisait  de  voir 
Josine,  dont  la  grossesse  était  très  avancée,  s'installer 
auprès  de  Luc  agonisant.  On  trouvait  cela  très  naturel  : 
n'élail-il  pas  le  père  de  l'enfant?  n'avaient-ils  pas  acheté 
tous  les  deux,  au  prix  de  leurs  larmes,  le  droit  de  vivre 
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ensemble?  D'autre  part,  les  gendarmes  lancés  à  la  pour- 
suite de  Ragu,  n'avaient  retrouvé  aucune  trace,  toutes 
les  recherches  depuis  quinze  jours  étaient  restées  vaines; 
et  ce  qui  semblait  devoir  dénouer  le  drame,  c'était  qu'on 
avait  découvert,  au  fond  d'un  ravin  des  Monts  Bleuses,  le 
cadavre  d'un  homme,  à  moitié  mangé  par  les  loups,  dans 
lequel  on  prétendait  reconnaître  les  restes  affreux  de 
Ragu.  L'acte  de  décès  ne  put  être  dressé,  mais  la  légende 
s'établit  que  Ragu  était  mort,  soit  d'un  accident,  soit  d'un 
suicide,  dans  la  folie  furieuse  de  son  crime.  Alors,  si 
Josine  était  veuve,  pourquoi  n'aurail-elle  pas  vécu  avec 
Luc,  pourquoi  les  Jordan  n'auraient-ils  pas  accepté  chez 
eux  le  ménage?  Et  leur  union  était  si  naturelle,  si  forte, 
si  indissoluble  désormais,  que,  plus  tard  même,  l'idée 
qu'ils  n'étaient  point  mariés  légalement  ne  vint  à  per- 
sonne. 

Enfin,  par  un  beau  matin  de  février,  au  clair  soleil,  le 
docteur  Novarre  crut  pouvoir  répondre  de  Luc  ;  et,  quelques 
jours  plus  tard,  en  effet,  il  se  trouvait  en  pleine  conva- 
lescence. Jordan,  ravi,  était  retourné  à  son  laboratoire. 
Il  n'y  avait  plus  là  que  Sœurette  et  Josine,  bien  lasses  des 
nuits  passées,  mais  si  heureuses  !  Josine  surtout,  qui 
n'avait  point  voulu  se  ménager,  malgré  son  état,  souffrait 
beaucoup,  sans  le  dire.  Et  ce  fut  un  matin  encore,  par  un 
soleil  de  printemps  hâtif,  que  les  douleurs,  dont  elle 
dissimulait  les  crises  depuis  son  lever,  lui  arrachèrent 
un  faible  cri,  comme  elle  assistait  au  premier  déjeuner 
de  Luc,  le  premier  œuf  p^mis  par  le  docteur. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  Josine? 

Elle  continuait  de  lutter,  mais  elle  dut  se  rendre,  prise 
tout  entière. 

—  Oh!  Luc,  je  crois  bien  que  le  moment  est  venu. 

Il  comprit,  il  eut  une  joie  vive,  mêlée  à  l'inquiétude 
de  la  voir  pâlir  et  chanceler. 

—  Josine,  Josine,  c'est  donc  à  toi  de  souffrir  mainte- 
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nant,  mais  pour  une  œuvre  si  certaine,  pour  un  bonheur 

si  grand  ! 

Sœureilc,  qui  s'occupait  dans  le  petit  saion  Toisin, 
était  accourue;  et,  tout  de  suite,  elle  parla  de  faire 
transporter  Josine  ailleurs,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre 
chambre  ù  coucher,  il  semblait  impossible  que  les 
couches  pussent  se  faire  là.  Mais  Luc  se  mit  à  la  supplier. 

—  Mon  amie,  oh!  non,  n'emmenez  pas  Josine,  Je  vais 
flre  dans  un  souci  alTreux.  El  puis,  elle  est  ici  chez  elle, 
il  n'T  a  pas  de  lien  qui  nous  unira  davantage...  On  va 
s'arranger,  on  drossera  un  lil  dans  le  salon. 

Tombée  dans  un  fauteuil,  Josine,  secouée  de  grandes 
ondes  douloureuses,  avait  parlé,  elle  aussi,  de  s'en  aller. 
Elle  sourit  divinement.  Il  avait  raison,  pouvait-elle  le 
quillur  maintenant,  est-ce  que  le  cher  enfant  n'allait  pas 
achever  l'union  indissoluble?  Et  Sœurette  elle-même 
comprenait,  acceptait,  de  son  air  de  sainte  affection, 
lorsque  le  docteur  Novarre  entra,  pour  sa  visite  de  chaque 
malin. 

—  Alors,  j'arrive  bien,  dil-il  gaiement.  Voilà  que  j'ai 
deux  malades!  Mais,  si  le  papa  ne  m'inquiète  plus,  la 
maman  ne  m'inquiète  guère.  Vous  allez  voir  ça. 

En  quelques  minutes,  tout  fut  organisé.  Il  y  avait  dans 
le  salon  un  grand  divan,  qu'on  poussa  au  milieu  de  la 
pièce.  Un  matelas  fut  apporté,  un  lit  dressé.  Et  il  n'était 
que  temps,  l'accouchement  eut  lieu  tout  de  suite,  avec 
une  promptitude,  un  bonheur  extraordinaire.  Le  docteur 
continuait  à  rire,  plaisantant,  regrettant  de  n'être  pas 
resté  chez  lui,  puisque  ça  marchait  si  bien.  Lnc  l'ayant 
exigé,  on  avait  laissé  la  porte  grande  ouverte,  entre  la 
ch.mihre  et  le  salon;  cl,  cloué  encore  dans  son  lit,  assis 
sur  son  séani,  il  écoulait,  anxieux,  impatient  d'enlendre,!, 
Je  comprendre.  A  chaque  minute,  il  lançait  des  quesî- 
lions,  il  brûlait  de  savoir.  Les  moindres  plaintes  de  fli 
chère  femme  qui  souffrait  1.1,  si  prés  de  lui,  sans  qu^il 


pût  la  voir,  lui  retournaient  le  cœur.  Il  aurait  tant  désiré 
qu'elle  répondît  elle-même,  un  simple  mot,  pour  le  ras- 
surer; et  elle  en  trouvait  le  courage,  elle  jetait  elle  aussi 
des  mots  entrecoupés,  de  faibles  réponses,  où  elle 
s'efforçait  d'être  gaie,  de  cacher  le  tremblement  de  sa 
voix. 

—  Mais  tenez-vous  donc  tranquille ,  laissez-nous  la 
paix  !  finit  par  gronder  le  docteur.  Quand  on  vous  dit  que 
c'est  une  merveille,  jamais  un  petit  homme  n'est  venu  si 
bellement!  Car,  vous  savez,  ce  sera  un  petit  homme,  pour 
sûr! 

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  léger  cri,  le  cri  de  vie,  une 
voix  nouvelle  qui  montait  dans  la  lumière.  Et  Luc,  pen- 
ché, tendu  de  tout  son  être  vers  l'événement  qui  s'accom- 
plissait, l'entendit,  en  reçut  au  cœur  la  secousse  heu- 
reuse. 

—  Un  fils,  un  fils?  demanda-t-il,  éperdu. 

—  Attendez  donc  !  répondit  Novarre  en  rianj.  Vous 
êtes  bien  pressé.  Il  faut  voir. 

Puis,  presque  aussitôt  : 

—  Mais  certainement,  c'est  un  fils,  c'est  un  petit 
homme,  je  l'avais  bien  dit! 

Luc,  alors,  déborda  de  joie,  battit  des  mains  comme 
un  enfant,  cria  plus  fort,  à  toute  volée  : 

—  Merci,  merci,  Josine  I  merci  du  beau  cadeau  !  Je 
t'aime  et  je  te  dis  merci,  Josine  ! 

Elle  ne  put  répondre  tout  de  suite,  si  endolorie,  si 
épuisée,  qu'elle  restait  un  instant  sans  voix.  Il  s'inquiétait 
déjà,  il  répéta  : 

—  Je  t'aime  et  je  te  dis  merci,  merci,  Josine! 

Et,  l'oreille  rendue,  tournée  vers  la  porte  de  la  pièce 
voisine,  il  finit  par  entendre  une  voix  très  légère,  à  peine 
un  souffle  ravi  et  délicieux,  qui  lui  arrivait,  en  disant  : 

—  Je  t'aime  et  c'est  moi  qui  te  dis  merci,  merci,  Luc  î 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sœurette  apporta  l'enfant 

32. 
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au  père,  pour  qu'il  le  baisât.  Elle  avait  au  cœur  un  tel 
amour  épuré,  qu'elle  était  radieuse  elle-même  de  ces 
belles  couches,  de  ce  gros  gargon,  goûtant  une  joie  su- 
blime à  partager  le  bonheur  de  Luc.  El,  comme  après 
avoir  embrassé  le  petit,  il  lui  disait  tendrement,  dans  son 
allégresse  : 

—  Sœurette,  mon  amie,  il  faut  aussi  que  je  tous  em- 
brasse, vous  l'avez  bien  mérité,  et  je  suis  trop  content' 

Elle  repondit,  dn  même  ton  tendre  et  joyeux  : 

—  C'est  ca,  mon  bon  Luc,  embrassez-moi,  nous  sommes 
tous  si  lieureux  ! 

Puis,  pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  ;  eut  les 
bonheurs  de  la  double  convalescence.  Dci  que  le  docteur 
permit  à  Luc  de  se  lever,  celui-ci  voisina,  passa  une  heure 
dans  un  fauteuil,  près  du  lit  de  Josine,  couchée  encore. 
Un  printemps  précoce  emplissait  la  pièce  de  soleil, il  y  avait 
toujours  sur  la  table  une  gerbe  de  roses  admirables  que  le 
docteur,  apportait  chaque  jour  de  son  jardin,  comme  une 
ordonnance  de  jeunesse,  de  santé  et  de  beauté,  disait-il. 
Et,  entre  eux,  se  trouvait  le  berceau  du  petit  Hilaire, 
qu'elle  nourrissait  elle-même.  C'était  surtout  l'eDlanl 
qui,  maintenant,  fleurissait  leur  existence  de  plus  de 
force  et  d'espoir.  Ainsi  que  le  répétait  Luc,  dans  les 
continuels  projets  d'avenir  qu'il  faisait,  en  altendaDt  de 
pouvoir  se  remettre  à  l'œuvre,  il  était  désormais  bien 
tranquille,  certain  de  fonder  la  Cité  de  justice  et  de  paix, 
depuis  qu'il  avait  l'amour,  l'amour  fécond,  Josine  et  le 
petit  Hilaire.  On  ne  fonde  rien  sans  l'enfant,  il  est 
l'œuvre  vivante,  élargissant  et  propageant  la  vie,  conti- 
nuant aujourd'hui  par  demain.  C'est  le  couple  qui  seul 
enfante,  qui  seul  sauvera  les  pauvres  hommes  de  l'ini- 
quité et  de  la  misère. 

La  première  fois  que  Josine,  enHn  debout,  put  commen- 
cer sa  nouvelle  existence,  au  cAté  de  Luc,  celui-^ci  la 
serra  dans  ses  bras,  en  s'écriant  : 


—  Ah  !  tu  n'es  qu'à  moi,  lu  n  as  jamais  été  qu  à  moi, 
puisque  ton  enfant  est  de  moi!  Et  nous  voilà  complets, 
nous  ne  craignons  plus  rien  du  sort! 

Dès  que  Luc  put  reprendre  la  direction  de  l'usine,  la 
sympathie  qui  venait  à  lui  de  toutes  parts,  fit  merveille. 
D'ailleurs,  ce  ne  fut  pas  seulement  le  sang  versé  dont  le 
baptême  détermina  la  réussite  de  la  Crécherie,  désor- 
mais grandissante,  d'une  marche  continue,  invincible. 
Il  y  eut  aussi  une  heureuse  rencontre,  la  mine  redevint 
une  source  d'énorme  richesse,  car  on  avait  fini  par  re- 
tomber sur  des  filons  considérables  d'excellent  minerai, 
ce  qui  donnait  raison  à  Morfain.  On  produisit  dès  lors 
des  fers  et  des  aciers,  à  si  bon  compte  et  d'une  qualité 
si  belle,  que  l'Abîme  fut  menacé  même  dans  sa  fabri- 
cation des  objets  fins,  de  prix  élevé.  Toute  concurrence 
devenait  impossible.  Puis,  il  y  eut  encore  la  grande 
poussée  démocratique  qui  partout  multipliait  les  voies  de 
communication,  l'extension  sans  fin  des  chemins  de  fer, 
la  construction  décuplée  de  ponts,  de  bâtiments,  de  villes 
entières,  où  les  fers  et  les  aciers  étaient  employés  en  une 
proportion  prodigieuse,  sans  cesse  croissante.  Depuis  les 
premiers  Vulcains  qui  avaient  fondu  le  fer  dans  un  trou, 
pour  en  forger  des  armes,  et  se  défendre,  et  conquérir 
la  royauté  des  êtres  et  des  choses,  l'emploi  du  fer  n'avait 
fait  que  s'élargir,  le  fer  finirait  par  être  demain  la  source 
de  la  justice  et  de  la  paix,  lorsque  la  science  l'aurait 
définitivement  conquis,  en  le  produisant  presque  pour 
rien,  en  le  pliant  à  tous  les  usages.  Mais  surtout  ce  qui 
détermina  la  prospérité,  le  triomphe  de  la  Crécherie, 
ce  furent  les  raisons  naturelles,  une  administration  meil- 
leure, plus  de  vérité,  plus  d'équité,  plus  de  solidarité. 
Elle  portait  en  elle  son  succès,  du  premier  jour  où  elle 
avait  été  créée  sur  le  système  transitoire  d'une  sage  asso- 
ciation entre  le  capital,  le  travail  et  l'intelligence  ;  et  les 
jours  difficiles  qu'elle  venait  de  traverser,  les  obstacles 
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de  toutes  sortes,  les  crises  qu'on  arail  crues  mortelles, 
étaient  simplemcnl  les  caliols  inévitables  de  la  roule, 
les  premiers  jours  de  marche,  si  durs,  où  il  s'agit  de  ne 
poiiil  succomber,  si  l'on  veut  arriver  au  but.  Et  cela,  au- 
jourd'hui, apparaissait,  qu'elle  avait  toujours  été  vivace, 
toute  gonflée  et  travaillée  de'sève,  pour  les  moissons  de 
l'avenir. 

C'ëlail,  dés  maintenant,  une  le(on  de  choses,  une 
expérience  décisive,  qui  peu  à  pen  allait  convaincre  tout 
le  monde.  Comment  nier  la  force  de  celte  association  du 
capital,  du  travail  et  de  riniclligence,  lorsque  les  béné- 
fices devenaient  plus  considérables  d'année  en  année  et 
que  les  ouvriers  do  la  Civcherie  gagnaient  déjà  le  double 
de  leurs  camarades  des  autres  usines  ?  Comment  ne  pas 
reconiiailrc  que  le  travail  de  Uuil  heures,  de  six  bearcs, 
de  trois  heures,  le  travail  devenu  attrayant,  par  la  diver- 
sité mémo  des  tâches,  dans  des  ateliers  clairs  et  joyeux, 
avec  des  machines  que  des  enfants  auraient  conduites, 
Ëlail  le  fondement  même  de  la  société  future,  lorsqu'on 
voyait  les  misérables  salariés  d'hier  renaître,  redevenir 
des  hommes  sains,  înlelligenis,  allègres  et  doux,  dans  cet 
acheminement  à  la  liberté,  à  la  justice  totales?  Comment 
ne  pas  conclure  à  ta  nécessité  de  la  coopération,  qui  sup- 
primerait les  inlennédiaires  parasites,  le  commerce  oii 
tant  de  richesse  et  de  force  se  perdent,  lorsque  les  Maga- 
sins-Généraux fonclionnaient  sans  heurt,  décuplant  le 
bien-éire  des  alTamés  d'hier,  les  comblant  de  toutes  les 
jouissances  réservées  jusque-là  aux  seuls  riches  ?  Com- 
ment nu  piis  croire  aux  prodiges  de  la  solidarité  qui  doit 
rendre  la  vie  aisée,  en  faire  une  continuelle  fétc,  pour 
Iiius  les  vivujils,  lorsqu'on  assistait  aux  réunions  heu- 
reuses de  la  M;ùsou-Gommune,  destinée  à  devenir  un 
jiiur  le  royal  l'alais  du  peuple,  avec  ses  bibliothèques, 
si's  uiusi':','',  ses  salles  de  spectacle,  ses  jardins,  ses  jeux 
et  SL'S  diverlissi-'mouls  ?  Comment  enfin  ne  pas  renouveler 
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rinstruction  el  Téducation,  ne  plus  les  baser  sur  la 
paresse  de  rhomme,  mais  sur  son  inextinguible  besoin  de 
savoir,  et  rendre  l'étude  agréable,  et  laisser  à  chacun  son 
énergie  individuelle,  et  réunir  dès  l'enfance  les  deux 
sexes  qui  doivent  vivre  côte  à  côte,  lorsque  les  Ecoles 
étaient  là  si  prospères,  débarrassées  du  trop  de  livres, 
mêlant  les  leçons  aux  récréations,  aux  premières  notions 
des  apprentissages  professionnels,  aidant  chaque  généra- 
tion nouvelle  à  se  rapprocher  de  TidéaleCité,  vers  laquelle 
l'humanité  est  en  marche  depuis  tant  de  siècles? 

Aussi  Texemple  extraordinaire  que  la  Crécherie  donnait 
quotidiennement  sous  le  grand  soleil,  devenait-il  conta- 
gieux. Il  ne  s'agissait  plus  de  théories,  il  s'agissait  d'un 
fait  qui  se  passait  là,  aux  yeux  de  tous,  d'une  florai- 
son superbe,  dont  l'épanouissement  s'élargissait  sans 
arrêt.  Et,  naturellement,  l'association  gagnait  de  proche 
en  proche  les  hommes  et  les  terrains  d'alentour,  des 
ouvriers  nouveaux  se  présentaient  en  foule,  attirés  par 
les  bénéfices,  par  le  bien-être,  des  constructions  nouvelles 
poussaient  de  partout,  s'ajoutaient  continuellement  aux 
premières  bâties.  En  trois  ans,  la  population  de  la  Cré- 
cherie doubla,  et  la  progression  s'accélérait  avec  une 
incroyable  rapidité.  C'était  la  Cité  rêvée,  la  Cité  du  travail 
réorganisé,  rendu  à  sa  noblesse,  la  Cité  future  du  bonheur 
enfin  conquis,  qui  sortait  naturellement  de  terre,  autour 
de  l'usine  élargie  elle-même,  en  train  de  devenir  la 
métropole,  le  cœur  central,  source  de  vie,  dispensateur  et 
régulateur  de  l'existence  sociale.  Les  ateliers,  les 
grandes  halles  de  fabrication  s'agrandissaient,  couvraient 
des  hectares;  tandis  que  les  petites  maisons,  claires  et 
gaies,  au  milieu  des  verdures  de  leurs  jardins,  se  mul- 
tipliaient, à  mesure  que  le  personnel,  le  nombre  des 
travailleurs,  des  employés  de  toutes  sortes,  augmentait. 
Et,  ce  flot  peu  à  peu  débordant,  les  constructions  nou- 
velles, s'avançait  vers  l'Abîme,  menaçait  de  le  conquérir, 
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de  le  submerger.  D'abord,  il  y  avait  eu  de  vastes  espaces 
nus  entre  les  deux  usines,  ces  terrains  incultes  qae 
Jordan  possédait  en  bas  de  la  rampe  des  Honts 
Bleuses.  Puis,  aux  quelques  maisons  bâties  près  de  la 
Crècherie,  d'autres  maisons  s'étaient  jointes,  toujours 
d'aHlrcs,  une  ligne  de  maisons  qui  envahissait  tout 
comme  une  marée  montante,  qui  n'était  plus  qu'à 
deux  ou  trois  cents  mètres  de  l'Âblme.  Bientai,  quand 
le  flot  viendrait  ballre  contre  lui,  ne  le  couvrirait-il  pas, 
ne  l'em porterait-il  pas,  pour  le  remplacer  de  sa  triom- 
phante lloraison  de  santé  et  de  joie?  Et  le  vieux  Beau- 
clair lui  aussi  était  menacé,  car  toute  une  pointe  de  la 
Cité  naissante  marcliail  contre  lui,  près  de  balayer  celte 
noire  et  puante  bourgade  ouvrière,  nid  de  douleur  el  do 
peste,  où  le  salariat  agonisait  sous  les  plafonds  croulants. 

Parfois,  Luc,  le  bâtisseur,  le  fondateur  de  ville,  la 
regardait  croître,  sa  Cité  naissante,  qu'il  avait  vue  en  rêve, 
le  soir  où  il  avait  décidé  son  œuvre  ;  et  elle  se  réalisait, 
et  elle  partait  à  la  conquête  du  passé,  faisant  sortir  du 
sol  le  Beauclair  de  demain,  l'heureuse  demeure  d'une 
humanité  heureuse.  Tout  Beauclair  serait  conquis,  entre 
les  deux  promontoires  des  Monts  Bleuses,  tout  l'estuaire 
des  gorges  de  Brias  se  couvrirait  de  maisons  claires,  parmi 
des  verdures,  jusqu'aux  immenses  champs  fertiles  de  la 
Roumagne.  Et,  s'il  fallait  des  années  et  des  années  encore, 
il  l'apercevait  déjà  de  ses  yeux  de  voyant,  cette  Cité 
du  bonheur  qu'il  avait  voulue,  et  qui  était  en  marche. 

Un  soir,  Bonnaire  lui  amena  Babette,  la  femme  it 
Bourron;  el  elle  lui  dit,  de  son  air  de  perpétuelle  befle 
humeur  ; 

—  Voici,  monsieur  Luc,  c'est  mon  homme  qui  voudrait 
bion  rentrer  comme  ouvrier  à  la  Crècherie.  Seulement, 
il  n'a  point  osé  venir  lui-même,  car  il  se  souvient  de 
vous  avoir  quitté  d'une  façon  bien  vilaine...  Alors,  je 
suis  venue. 


Ëonnaire  ajouta  : 

—  II  faut  pardonner  à  Bourron,  que  ce  malheureux 
riagu  dominait...  Il  n'est  point  méchant,  Bourron,  il 
n*est  que  faible,  et  sans  doute  pourrons-nous  encore  le 
sauver. 

—  Mais  ramenez  Bourron!  cria  Luc  gaiement.  Je  ne 
veux  pas  la  mort  du  pécheur,  au  contraire!  Combien  ne 
s'abandonnent  que  débauchés  par  des  camarades,  sans 
résistance  contre  les  noceurs  et  les  fainéants!  Bonne 
recrue,  nous  en  ferons  un  exemple. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  si  heureux,  ce  retour  de 
Bourron  lui  parut  décisif,  bien  que  l'ouvrier  fût  devenu 
médiocre.  Le  racheter,  le  sauver,  comme  disait  Bonnaire, 
n'était-ce  pas  une  victoire  sur  le  salariat?  Et  puis,  cela 
faisait  à  sa  ville  une  maison  de  plus,  un  petit  flot  ajouté 
aux  autres  flots,  gonflant  la  marée  qui  devait  emporter 
le  vieux  monde. 

Un  autre  soir,  Bonnaire  vint  encore  le  prier  d'admettre 
un  ouvrier  de  l'Abîme.  Mais,  cette  fois,  la  recrue  était  si 
pitoyable,  qu'il  n'insista  point. 

—  C'est  ce  pauvre  Fauchard,  il  se  décide,  dit-il.  Vous 
vous  souvenez,  il  a  tourné  autour  de  la  Crêcherie  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  ne  pouvait  prendre  une  résolution,  il 
craignait  de  choisir,  tant  le  travail  écrasant,  toujours  le 
même,  l'avait  hébété,  anéanti.  Ce  n'est  plus  un  homme, 
c'est  un  rouage,  déjeté,  faussé...  Je  crains  qu'on  ne  puissç 
plus  en  tirer  rien  de  bon. 

Luc  songeait,  évoquait  ses  premiers  jours  à  Beauclair. 

—  Oui,  je  sais,  il  a  une  femme,  Natalie,  n'est-ce  pas? 
une  femme  soucieuse  et  dolente,  toujours  en  quête  de 
crédits.  Et  il  a  un  beau-frère,  Fortuné,  qui  n'avait  encore 
que  seize  ans,  et  que  j'ai  vu  si  pâle,  si  ahuri,  si  mangé 
déjà  par  le  travail  machinal  et  précoce.  Ah  !  les  pauvres 
êtres!...  Eh  bien  !  qu'ils  viennent  tous,  pourquoi  ne  vien- 
draient-ils pas?  Ce  sera  encore  un  exemple,  même  si  nous 
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ne  pouvons  refaire    de  Fijuchard  un   homme  libre   et 
joyeux  ! 
Puis,  il  ajouta,  d'un  air  d'allégresse  plaisante: 

—  Encore  une  famille,  encore  une  maison  ajoutée 
iiux  aulres.  Ça  se  peuple,  n'est-ce  pas?  Bonnaire,  nous 
voilà  partis  pour  une  belle  et  grande  ville,  la  ville  dont  je 
vous  ai  tant  parlé,  dès  le  début,  et  à  laquelle  vous  ne 
pouviez  croire.  Vous  rappelez-vous?  l'expérience  vous 
laissait  inquiet,  vous  n'étiez  guère  avec  moi  que  par 
raison  et  par  reconnaissance...  Ëtcs-vous  au  moins  con- 
vaincu, maintenant? 

Bonnaire,  un  peu  gôné,  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Pourtant,  il  finit  par  dire,  avec  sa  franchise  : 

—  Est-ce  qu'on  est  jamais  convaincu?  Il  faut  toucher 
les  résultats  du  doigt...  Sans  doute,  l'usine  est  prospère, 
notre  association  s'élargit,  l'ouvrier  vit  mieux,  il  y  a  un 
peu  plus  de  justice  et  de  bonheur.  Mais  vous  connaissez 
mes  idées,  monsieur  Luc  :  tout  cela,  c'est  encore  le 
salariat  maudit,  je  ne  vois  pas  que  la  société  collectiviste 
se  réalise. 

D'ailleurs,  le  théoricien  seul  maintenant  se  défendait 
en  lui.  S'il  ne  lâchait  pas  ses  idées,  comme  il  disait,  il  se 
montrait  admirable  de  foi  dans  le  travail,  d'activité  et  de 
courage.  11  était  le  héros  ouvrier,  le  vrai  chef  qui  avait 
décidé  de  la  vicloire  de  la  Crécherie,  en  donnant  aux 
camarades  un  fraternel  exemple  de  solidarité.  Quand  il 
apparaissait  dans  les  halles,  si  grand,  si  fort,  si  bon- 
homme, toutes  les  mains  se  tendaient.  Et  il  était  conquis 
déjà  plus  qu'il  ne  voulait  le  dire,  ravi  de  voir  les  cama- 
rades souffrir  moins,  goûter  à  toutes  les  joies,  vivre  dans 
des  demeures  saines,  avec  des  fleurs  autour  d'eux.  Il  ne 
s'en  irait  donc  pas,  sans  que  le  vœu  de  toute  sa  vie  fût 
rempli,  celui  qu'il  y  eût  moins  de  misère  et  plus  d'équité. 

—  Oui,  oui,  la  société  collectiviste,  dit  Luc  qui  riait, 
le  connaissant  bien,  nous  la  réaliserons,  nous  réalise- 


rons  même  mieux;  et,  si  ce  n'est  pas  nous,  ce  seront  nos 
enfants,  les  chers  petits  que  nous  éleyons  pour  cela... 
Ayez  confiance,  Bonnaire,  dites-TOus  que  désormais  l'ave- 
nir est  à  nous,  puisque  notre  ville  pousse,  pousse  tou- 
jours. 

Et,  d'un  geste  large,  il  montrait,  parmi  les  jeunes 
arbres,  les  toits  des  maisons  aux  faïences  de  couleur,  si 
gaies  sous  le  soleil  couchant.  Et  il  revenait  toujours  à  ces 
vivantes  maisons,  que  son  souffle  semblait  faire  sortir  de 
terre  et  qu'il  voyait  réellement  en  marche,  telle  qu'une 
armée  pacifique,  partie  pour  ensemencer  l'avenir  sur  les 
décombres  du  vieux  Beauclair  et  de  l'Abîme. 

Mais  si,  à  la  Crêcherie,  le  peuple  industriel  avait 
triomphé  seul,  il  y  aurait  eu  simplement  là  un  événe- 
ment heureux,  aux  conséquences  discutables.  Ce  qui 
rendait  cet  événement  décisif,  d'une  portée  considérable, 
c'était  que  le  peuple  paysan,  aux  Combettes,  triomphait  de 
son  côté,  dans  le  commun  effort,  dans  l'association  qui 
s'était  faite  entre  le  village  et  l'usine.  Là  aussi,  il  n'y  avait 
qu'un  commencement,  mais  quelle  promesse  de  prodi- 
gieuse fortune!  Depuis  le  jour  où  le  maire  Lenfant,  et 
son  adjoint  Yvonnot,  réconciliés  par  leur  besoin  de  s'en- 
tendre, s'ils  voulaient  lutter  et  vivre,  avaient  décidé  tous 
les  petits  propriétaires  de  la  commune  à  s'associer,  à 
joindre  leurs  bouts  de  champs  les  uns  aux  autres,  afin 
d'en  constituer  un  seul  et  vaste  domaine  de  plusieurs 
centaines  d'hectares,  une  fertilité  extraordinaire  s'y  était 
déclarée.  Jusqu'alors,  en  ces  derniers  temps  surtout,  la 
terre  semblait  y  avoir  fait  faillite,  comme  dans  toute 
l'immense  plaine  de  la  Roumagne,  autrefois  si  féconde, 
maintenant  d'apparence  ingrate,  couverte  d'épis  grêles 
et  rares.  Ce  n'était,  à  la  vérité,  qu'un  effet  de  la  pares- 
seuse lassitude  et  de  l'ignorance  entêtée  des  hommes,  les 
méthodes  surannées,  le  manque  d'engrais,  de  machines 
et  de  bonne  entente.  Aussi,  quelle  leçon,  dès  que  les 
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associés  des  Combetles  s'étaienl  mis  à  cultiver  leur 
domaine  en  commun!  Ils  achetaient  à  bon  compte  les 
engrais,  ils  se  procuraient  les  outils  et  les  machines  i  la 
Crécherie,  en  échange  du  pain,  du  vin,  des  légumes, 
qu'ils  lui  fournissaicnl.  Ce  qui  faisait  leur  force,  c'était 
justement  de  n'être  plus  isolÉs,  d'avoir  noué  le  lien  soli- 
daire, désormais  indestructible,  entre  le  village  et  l'usine; 
et  c'était  la  réconciliation  rêvée,  longtemps  impossible, 
du  paysan  et  de  l'ouvrier,  le  paysan  qui  donne  le  blé  nour- 
risscur  de  l'homme,  l'ouvrier  qui  donne  le  fer  pour  que 
la  terre  soit  ensemencée  et  que  le  blé  pousse.  Si  la 
Crécherie  avait  besoin  des  Combettes,  les  Combettes  n'au- 
raient pu  Être  sans  la  Crécherie.  Enfin,  l'union  était  faite, 
le  mariage  fécond,  d'où  naîtrait  la  société  heureuse  de 
demain.  Et  quel  spectacle  miraculeux,  cette  plaine  re- 
naissante, la  veille  presque  abandonnée,  se  couvrant 
aujourd'hui  de  débordantes  moissons  I  Au  milieu  des 
autres  terres  encore  frappées  de  mort  par  la  désunion  et 
l'incurie,  les  Combettes  faisaient  comme  une  petite  mer 
de  grasses  verdures,  que  tout  le  pays  regardait  avec  slu- 
péfuclion,  peu  à  peu  avec  envie.  Tant  de  sécheresse,  tant 
de  stérilité  hier,  et  tant  de  vigueur,  tant  d'abondance 
aujourd'hui  !  Âiors,  pourquoi  ne  pas  suivre  l'exemple  de 
ceux  des  Combettes  ?  Déjà  des  communes  voisines  s'inté- 
ressaient, questionnaienl,  voulaient  en  être.  On  parlait  de 
Flcuranges,  de  LigneroUes,  de  Bonneheux,  dont  les 
maires  dressaient  des  projets  d'association,  recueillaient 
des  signatures.  Bientôt,  la  petite  mer  verte  grandirait, 
s'unirait  à  d'autres  mers,  étendrait  toujours,  toujours,  son 
Ilot  de  puissantes  verdures,  jusqu'à  ce  que  la  Roumagne 
enticte,  à  perte  do  vue,  ne  fût  plus  qu'un  seul  domaine, 
un  seul  océan  pacifique  de  blé,  assez  vaste  pour  nourrir 
tout  un  peuple  heureux.  Et  les  jours  étaient  proches,  car 
la  terre  nourricière,  elle  aussi,  se  mettait  en  marche. 
Souvent,  pour  le  plaiair,  Luc  faisait  de  longues  prome- 
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nades  à  pied,  au  travers  de  ces  champs  fertiles,  et  parfois 
il  rencontrait  Feuillat,  le  fermier  de  Boisgelin,  qui  flâ- 
nait également,  les  mains  au  fond  des  poches,  en  regar- 
dant, de  son  air  silencieux  et  énigmatique,  pousser  les 
belles  récoltes  dans  ces  terres  si  bien  cultivées.  Il  savait 
la  grande  part  qu'il  avait  prise  à  l'initiative  de  Lenfanl  et 
d'Yvonnot,  il  n'ignorait  pas  que  c'était  lui  qui,  aujourd'hui 
encore,  les  conseillait.  Et  sa  surprise  restait  grande  de 
voir  dans  quel  état  de  souffrance  il  laissait  les  terres  qu'il 
avait  affermées,  ce  domaine  de  la  Guerdache  dont  les 
champs  pauvres,  maintenant,  faisaient  tache,  semblaient 
un  désert  inculte,  à  côté  de  l'autre  domaine  si  riche  des 
Combettes. 

Un  matin,  comme  tous  deux  suivaient  en  causant  un 
chemin  qui  séparait  les  deux  propriétés,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  en  faire  la  remarque. 

—  Mais  dites  donc,  Feuillat,  vous  n'éprouvez  pas 
quelque  honte,  à  si  mal  tenir  vos  terres,  lorsque,  de 
l'autre  côté  de  cette  route,  les  terres  de  vos  voisins  sont 
si  admirablement  cultivées?  D'ailleurs,  votre  simple  inté- 
rêt devrait  vous  déterminer  à  un  travail  actif  et  intelli- 
gent dont  je  vous  sais  très  capable. 

Le  fermier  n'eut  d'abord  qu'un  sourire  muet.  Puis, 
il  osa  parler  sans  crainte. 

—  Oh!  monsieur  Luc,  la  honte  est  un  sentiment  trop 
raffiné  pour  nous,  les  pauvres  bougres.  Et  quant  à  mon 
intérêt,  il  est  bonnement  de  tirer  juste  ma  vie  de  ces 
terres,  qui  ne  sont  pas  à  moi.  C'est  ce  que  je  fais,  je  les 
cultive  assez  pour  avoir  du  pain,  car  ce  serait  une  trop 
grande  duperie,  de  les  travailler,  de  les  fumer,  d'en  faire 
des  terres  excellentes,  puisque  cela  n'enrichirait  que 
monsieur  Boisgelin,  qui  peut,  à  chaque  fin  de  bail,  me 
jeter  dehors...  Non,  non  !  pour  faire  d'un  champ  un  bon 
champ,  il  faut  qu'il  soit  à  vous,  ou  mieux  encore  qu'il  soit 
à  tout  le  monde. 
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Et  il  gognenardait,  et  il  se  moquail  de  ceux  qui  crient 
aux  paysans  :  «  Aimez  la -terre!  aimez  la  terre!  »  Sans 
doute,  il  voulait  bien  l'aimer;  uinis,  tout  de  même,  il 
voulait  aussi  en  être  aimé,  c'est-à-dire  qu'il  ne  voulait 
plus  l'aimer  pour  les  maîtres.  Comme  il  le  répétait,son 
p6rc,  son  grand-père,  son  arrière-grand- père,  l'avaicol 
aimée  sous  le  bâton  des  exploiteurs,  sans  en  tirer  autre 
chose  que  de  la  misère  et  des  larmes.  Alors,  lui,  en  avait 
assez  de  celte  exploitation  féroce,  de  ce  marché  de  dupe 
du  fermage,  la  terre  aimée,  caressée,  fécondée  par  le 
fermier,  pour  que  le  propriétaire  ait  ensuite  l'enfant  avec 
la  ft-mmc,  toute  la  ricbcsse. 

Il  ;  eut  un  silence.  Et  il  ajouta  d'un  air  d'ardeur  con- 
centrée, à  voix  plus  basse  : 

—  Oui,  oui,  la  terre  à  tous,  pour  qu'on  se  remette  ft 
l'aimer,  à  la  cultiver...  Moi,  j'attends. 

Très  frappé,  Luc  le  regarda.  11  le  sentait  d'une  intelli- 
fencc  vive,  dans  son  attitude  fermée.  Et  voilà  que,  der- 
rière le  paysan  fruste,  un  peu  sournois,  il  apercevait 
maintenant  un  fin  diplomate,  un  précurseur  de  regard 
clair,  voyant  l'avenir,  menant  l'expérience  des  Combettes, 
pour  un  but  lointain,  connu  de  lui  seul.  Il  soupçonna  la 
vérité,  il  voulut  avoir  une  certitude. 

—  Alors,  si  vous  laissez  vos  terres  dans  cet  état,  c'est 
aussi  pour  qu'on  les  compare  aux  terres  voisines  et  que 
l'on  comprenne?...  Mais  n'est-ce  pas  un  rêve?  Jamais  les 
Combettes  n'envahiront,  ne  mangeront  la  Guerdache. 

De  nouveau,  Feuillat  eut  son  rire  muet.  Puis,  sans 
vouloir  en  dire  davantage  : 

—  Peut-être,  il  faudrait  d'ici  li  de  grosses  affaires... 
Enfin,  qui  sait?  j'attends. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  reprit  encore,  avec  an 
geste  large,  emplissant  l'horizon  : 

—  N'empêche  que  ca  marche.  Vous  vous  rappelez  le 
désolant  coup  d'œil  qu'on  avait  d'ici,  avec  ces  pauvres 
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siîçnerai  ce  soir...  J'hésitais  encore,  mais  on  m'embête 
trop  à  la  fin! 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  tandis  que  Dacheux, 
saisi,  suffoqué,  ne  trouvait  à  bégayer  que  des  jurons.  El 
madame  Laboque,  alors,  écrasée  dans  son  comptoir,  dit  à 
son  tour  sa  plainte,  d'une  voix  basse  et  monotone. 

—  Avoir  tant  travaillé,  mon  Dieu  !  nous  être  donné 
tant  de  mal,  au  commencement,  quand  nous  avons  débuté, 
en  allant  vendre  de  la  quincaillerie  de  village  en  village! 
Et,  plus  tard,  les  efforts  qu'il  nous  a  fallu  faire  ici,  pour 
ouvrir  cette  boutique,  pour  l'agrandir  ensuite  d'anaée  en 
année  î  On  était  tout  de  même  récompensé,  ça  marchait, 
on  nourrissait  le  rêve  d'acheter  une  maison  en  pleine 
campagne,  pour  s'y  retirer  avec  des  rentes.  Puis,  voilà 
que  ça  croule,  Beauclair  devient  fou,  je  n'ai  pas  encore 
compris  pourquoi,  mon  Dieu  ! 

—  Pourquoi,  pourquoi?  gronda  Dacheux,  parce  que 
c'est  la  révolution  et  que  les  bourgeois  sont  des  lâches 
qui  n'osent  même  pas  se  défendre.  Moi,  un  de  ces  matins, 
si  l'on  m'y  pousse,  je  vais  prendre  mes  couteaux,  et 
vous  verrez! 

Laboque  haussa  les  épaules. 

—  Belle  affaire!...  C'est  bon  quand  on  a  le  monde 
avec  soi  ;  mais,  quand  on  se  sent  à  la  veille  de  rester 
tout  seul,  le  mieux  est  encore,  tout  en  enrageant,  d'aller 
où  vont  les  autres...  Caffiaux  l'a  bien  compris. 

—  Ah  !  cette  crapule  de  Caffiaux  !  hurla  le  boucher, 
repris  de  fureur.  En  voilà  un  traître,  un  vendu  !  Vous 
savez  que  ce  bandit  de  monsieur  Luc  lui  a  donné  cent 
mille  francs  pour  nous  lâcher. 

—  Cent  mille  francs  !  répéta  le  quincaillier,  avec  des 
yeux  de  flamme,  en  affectant  une  ironie  sceptique,  je 
voudrais  bien  qu'il  me  les  offrît,  je  les  prendrais  tout  de 
suite...  Non,  voyez-vous,  c'est  bête  de  s'entêter,  la  sa- 
gesse est  d'être  toujours  avec  les  plus  forts. 
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luttait  contre  toutes  nouveautés;  mais  la  crise  devini 
telle,  qu'il  se  relira,  dans  la  crainte  d'une  calastrophu 
certaine,  et  que  l'autre  propriétaire  sauva  son  usine,  en 
se  liàinnt  de  la  fondre  dans  la  Crécherie.  Toutes  ces  mai- 
sons entraînées  ainsi  dans  le  mouvement  d'association  ei 
de  solidarité,  se  mettaient  en  actions,  acceptaient  les 
mêmes  statuts,  le  partage  des  bénéfices,  basé  sur  l'al- 
liance du  capital,  du  travail  et  de  l'intelligence.  Elles 
finissaient  par  constituer  une  seule  et  même  famille,  aux 
cent  groupes  divers,  toujours  prête  à  recevoir  de  nou- 
veaux adhérents,  pouvant  de  la  sorte  s'étendre  à  l'infiDÏ; 
et  c'était  là  surtout  la  société  refondue,  se  reconstittianl 
sur  une  organisation  nouvelle  du  travail,  allant  à  une 
humanité  libre  et  heureuse. 

Dans  Beauclair  étonné,  déconcerté,  l'inquiétude  fut  au 
comble.  Alors,  quoi?  la  Crêehcrie  grandirait  sans  cesse, 
s'augmenterait  de  chaque  petite  usine  qu'elle  rencontre- 
rait au  passage,  celle-ci,  puis  celle-là,  puis  cette  autre? 
et  la  ville  elle-même,  et  la  plaine  immense  aux  alen- 
tours y  passeraient,  ne  seraient  plus  que  les  dépendances, 
le  domaine,  la  cbair  même  de  la  Crécherie  ?  Les  cœurs 
étaient  troublés,  les  cerveaux  commençaient  à  se  deman- 
der où  était  le  vrai  intérêt  de  chacun,  la  fortune  possible. 
Dans  le  petit  monde  des  commerçants,  des  fournisseurs 
surtout,  la  perplexité  augmentait,  devant  les  receltes  qui 
baissaient  chaque  jour;  et  il  s'agissait  de  savoirs!  l'on  ne 
serait  pas  forcé  bientôt  de  fermer  boutique.  Aussi  l'affole- 
ment devinl-il  général,  lorsqu'on  apprit  que  CafTiaux, 
l'épicier  cabarelier,  venait  de  s'entendre  avec  la  Créche- 
rie, pour  que  sa  maison  devint  un  simple  dépôt,  une  sorte 
de  succursale  des  Magasins-Généraux.  Longtemps  il  avait 
passé  pour  être  l'homme  de  l'Abîme,  vaguement  mou- 
chard de  la  direction,  empoisonnant  l'ouvrier  d'alcool,  le 
vendant  ensuite  à  ses  chefs,  car  le  cabaret  est  le  plus 
ferme   pilier  du  salariat.   En  tout  cas,   l'homme  était 
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garder  sa  liberté  d'action.  Elle  ne  faisait  pas  encore  partie 
de  Tassocialion  de  la  Crêcherie,  mais  elle  comptait  y 
entrer  quand  il  lui  plairait,  le  jour  où  elle  serait  convain- 
cue d*agir  dans  l'intérêt  des  autres  et  d'elle-même. 

—  Evidemment!  conclut  Laboque.  Je  ne  peux  pas  faire 
autrement,  je  signerai  ce  soir. 

Et  le  gémissement  de  madame  Laboque  recommença, 
infini. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  le  monde  s'est  mis  à  l'envers,  c'est 
la  fin  du  monde  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  I  s'écria  de  nouveau  la  belle 
madame  Mitaine,  comment  voulez-vous  que  le  monde 
finisse,  puisque  voilà  nos  enfants  bientôt  en  âge  de  se 
marier,  et  qu'ils  auront  des  enfants,  qui  se  marieront  à 
leur  tour,  pour  avoir  des  enfants  encore?  Les  uns  poussent 
les  autres,  le  monde  se  renouvelle,  voilà!...  C'est  la  fin 
d'un  monde,  si  vous  voulez. 

Le  mot  tomba  si  net,  si  décisif,  que  Dacheux  exaspéré, 
à  bout  de  violence,  s'en  alla  en  faisant  ciaquer  la  porte, 
le  sang  aux  yeux,  sous  le  frisson  de  l'apoplexie  mena- 
çante. C'était  bien  la  fin  d'un  monde,  la  fin  du  commerce 
inique  et  pourrisseur,  du  commerce  qui  ne  fait  la  fortune 
de  quelques-uns  que  pour  la  misère  du  plus  grand 
nombre. 

Un  dernier  coup  allait  bouleverser  Beauclair.  Jusque-là, 
le  succès  de  la  Crêcherie  n'avait  agi  que  sur  les  indus- 
tries similaires  et  que  sur  le  petit  commerce,  vivant  de 
la  clientèle  de  la  rue,  au  jour  le  jour.  Aussi  l'émotion 
fut-elle  considérable,  le  beau  matin  où  l'on  apprit  que  le 
maire  Courier  s'était  laissé  gagner  aux  idées  nouvelles.  • 
Lui,  solide,  n'ayant  besoin  de  personne,  comme  il  le 
déclarait  vaniteusement,  n'entendait  pas  entrer  dans 
Tassociation  de  la  Crêcherie.  Mais  il  créait  à  côté  une 
association  semblable,  il  mettait  sa  grande  cordonnerie 
de  la  rue  de  Brias  par  actions,  sur  la  base  désormais 
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éprouvée  du  capital,  du  travail  et  de  l'intelligence,  ea 
faisanl  ainsi  trois  paris  des  bÉnéflces.  C'était  simple- 
ment un  groupe  nouveau,  le  groupe  du  vËtement,  à 
côté  du  groupe  du  fer  et  de  l'acier,  groupe  identique 
d'ailleurs;  et  la  ressemblance  s'accentua  davantage, 
lorsque  Courier  parvint  à  syndiquer  toutes  les  industries 
du  vêtement,  les  tailleurs,  les  cliapeliers,  les  bonnetiers, 
les  lingiers,  les  merciers.  D'autre  part,  on  parla  d'an 
autre  groupe  encore,  qu'un  grand  entrepreneur  de 
maçonnerie  s'occupait  de  créer,  en  associant  aux  maçons 
tous  les  ouvriers  du  bAlimenl,  les  tailleurs  de  pierres, 
les  menuisiers,  les  serruriers,  les  plombiers,  les  cou- 
vreurs, les  peintres,  vaste  groupe  qui  engloberait  aussi 
les  arcliilecti's,  les  arlisles,  sans  compter  les  ouvriers  do 
meuble,  les  ébénistes,  les  tapissiers,  les  bronziers,  même 
les  borlogers  et  les  bijoutiers.  Il  n'y  avait  là  qu'une 
végétation  logique,  l'exemple  de  la  Crécberte  avait 
semé  cette  idée  féconde  des  groupements,  des  associa- 
tions sériées  en  groupes  naturels,  et  les  groupes  pous- 
saient d'eux-mêmes,  par  imitation,  par  le  besoin  du  plus 
dévie  et  du  plus  de  bonheur  possible.  La  loi  de  créa- 
lion  humaine  agissait  ;  et  elle  agirait  certainement  avec 
tine  énçrgie  croissante,  si  l'existence  beureuse  de  l'espèce 
l'exigeait;  et,  dès  maintenant,  il  devenait  même  sensible 
qu'un  lien  général  s'établissait  au-dessus  de  ces  groupes, 
un  lien  commun  qui,  tout  en  les  laissant  distincts,  les 
réunirait  un  jour,  en  une  vaste  réorganisation  sociale 
du  travail,  unique  code  de  la  Cité  future. 

Mais  l'idée  d'échapper  à  la  Crêcherie  en  l'imitant, 
semblait  Lien  forte  pour  le  cerveau  de  Gourier.  Aussi 
l'opinion  était-elle  qu'il  avait  dû  être  conseillé  par  le 
sous-préfet  Châlelard,  qui  se  terrait  dans  plus  d'ombre 
et  plus  de  tranquille  insouci:mce,  à  mesure  que  Beauclair 
se  transformait,  sous  le  souftic  vivant  de  l'avenir.  Et  l'on 
devinait  juste,  cela  s'était  passé  dans  un  petit  déjeuner  i 
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trois,  chez  le  maire,  les  deux  hommes  face  à  face,  n'ayant 
entre  eux  que  la  toujours  belle  Léonore. 

—  Mon  cher,  avait  dit  le  sous-préfet  avec  son  sourire 
aimable,- je  crois  que  nous  sommes  fichus.  A  Paris,  tout 
va  de  travers,  tout  marche  à  Tabandon,  et  c'est  la  révo- 
lution prochaine,  dont  le  souffle  emporte  ce  qui  reste 
du  vieil  édifice  pourri,  tombant  en  ruine.  Ici,  notre  Bois- 
gelin  est  un  pauvre  homme  vaniteux  que  cette  petite 
madame  Delaveau  mangera  jusqu'au  dernier  sou.  Il  n'y  a 
que  le  mari  pourne  pas  savoir  où  passent  les  gains  de 
l'Abîme,  dans  sa  lutte  héroïque  contre  la  faillite,  et  vous 
verrez  bientôt  quel  désastre...  Alors,  vraiment,  ce  serait 
imbécile  de  ne  pas  songer  à  soi,  si  l'on  ne  veut  pas  être 
entraîné  dans  la  débâcle. 

Léonore  s'inquiéta. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  menacé,  mon  ami  î 

—  Moi,  oh  î  non.  Qui  songe  à  moi?  aucun  gouverne-^ 
ment  ne  se  donnera  la  peine  de  s'occuper  de  ma  chétive 
personne,  car  j'ai  le  talent  d'administrer  le  moins 
possible,  en  disant  toujours  comme  mes  chefs,  de  sorte 
que  je  passe  pour  être  la  créature  de  chaque  ministre. 
Je  mourrai  ici,  oublié,  heureux,  sous  l'effondrement 
du  dernier  ministère...  Mais  c'est  à  vous  que  je  songe, 
mes  bons  amis. 

Et  il  expliqua  son  idée,  énuméra  tous  les  avantages 
qu'il  y  aurait  à  devancer  la  révolution,  en  faisant  de  la 
cordonnerie  Gourier  une  autre  Crêcherie.  Les  bénéfices 
n'en  seraient  pas  diminués,  au  contraire.  Puis,  il  était 
convaincu,  il  se  disait  trop  intelligent  pour  ne  pas 
comprendre  :  l'avenir  était  là,  le  travail  réorganisé  fini- 
rait par  balayer  la  vieille  et  inique  société  bourgeoise.  '^ 
Dans  ce  fonctionnaire  si  paisible,  si  sceptique,  d'une  inac- 
tion totale  et  raisonnée,  un  véritable  anarchiste  avait 
fini  par  pousser,   qu'il  dissimulait  sous  les  dehors  de 
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—  Vous  savez,  mon  bon  Courier,  conclut-il  en  riani, 
ça  ne  m'empêchera  pas  de  me  déclarer  contre  vous, 
onvcrtcment,  lorsijuiï  vous  aurez  fait  ce  beau  coup  de 
passer  à  la  société  nouvelle.  Je  dirai  que  vous  trahissez, 
ou  que  vous  perdez  la  raison...  Mais  je  vous  embrasserai, 
quand  je  viendrai  ici,  car  vous  leur  aurez  joué  là  un 
fameux  tour,  qui  vous  rapportera  gros.  Vous  verrez  leurs 
tôles  ! 

Cepu'ndant,  Gourier,  eiïaré,  ne  consentit  pas,  discuta 
!o[igtemps.  Tout  son  passé  protestait,  toute  sa  longue 
royauté  de  patron  se  révoltait  à  l'idée  de  n'être  plus  que 
l'associé  des  centaines  de  travailleurs  dont  il  était  resté 
jusque-là  le  maître  absolu.  Mais,  sous  son  épaisse  enve- 
loppe, il  y  avait  un  esprit  1res  délié  en  affaires,  il  se  ren- 
dait très  bien  compte  qu'il  ne  risquait  rien,  qu'il  assurait 
au  contraire  sa  maison  contre  tous  les  dangers  de  l'ave- 
nir, en  suivant  le  conseil  du  sage  Châtelard.  Et  puis, 
lui-même  était  touché  par  le  vent  qui  soufflait,  celle 
exaltation,  cette  passion  de  réformes,  dont  la  fièvre 
contagieuse,  aux  époques  révolutionnaires,  affole  jasie- 
ment  les  classes  qui  vont  être  dépossédées.  Gourier 
finit  par  croire  que  l'idée  était  de  lui,  ainsi  que  Léonore, 
sur  le  conseil  de  son  ami  Châtelard,  le  lui  répétait  matin 
et  soir,  et  il  marcha. 

Ce  fut  un  sc;indale  dans  toute  la  bourgeoisie  de  Beau- 
clair. On  tenta  des  démarclies,  on  alla  trouver  le  président 
Gauine  pour  le  supplier  d'intervenir  auprès  du  maire, 
puisque  le  sous-prëfet  avait  formellement  refusé  de 
s'occuper  de  cette  triste  affaire,  qu'il  déclarait  &  haute 
voix  scandaleuse,  et  dans  laquelle,  disait-il,  il  ne  voulait 
pas  compromettre  l'administration.  Mais  le  président, 
qui  vivait  très  retlri^  ne  voyant  plus  personne,  depuis  le 
jour  où  sa  fille  Lucile,  surprise  en  flagrant  délit  avec  un 
très  jenne  clerc  de  notaire,  avait  dû  se  réfugier  cbei  lui, 
n'accepta  pas  non  plus  d'aller  faire  au  maire  des  repré- 
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sentatîons,  que  celui-ci  accueillerait  sans  doute  fort  mal. 
Alors,  on  employa  les  grands  moyens.  Son  gendre,  le 
capitaine  Jollivet,  à  la  suite"  du  départ  de  sa  femme, 
s'était  lancé  dans  la  réaction,  avec  une  furie  croissante. 
11  donnait  de  tels  articles  au  «  Journal  de  Beauclair  », 
que  rimprimeur  Lebleu,  inquiet  de  la  façon  dont  tour- 
naient les  choses,  sentant  la  nécessité  d'être  du  côté  des 
plus  forts,  lui  avait  un  jour  fermé  sa  porte,  désireux 
d'évoluer,  de  passer  du  parti  de  l'Abîme  au  parti  de 
la  Crécherie.  Désarmé,  oisif,  le  capitaine  promenait 
ses  colères  impuissantes,  lorsqu'on  eut  l'idée  que  lui 
seul  pouvait  déterminer  le  président  à  prendre  parti, 
car  il  n'avait  point  rompu  complètement  avec  son  beau- 
père,  il  échangeait  encore  des  saints  avec  lui.  Chargé 
de  cette  mission  délicate,  il  se  rendit  donc  chez  ce 
dernier  en  cérémonie,  il  ne  reparut  pas  de  deux  longues 
heures  ;  et,  quand  il  sortit  de  la  maison,  il  n'avait  tiré  de 
son  beau-père  que  des  réponses  évasives,  mais  il  était 
réconcilié  avec  sa  femme.  Le  lendemain,  elle  réintégra 
le  domicile  conjugal,  le  capitaine  pardonnait  pour  cette 
fois,  sur  l'engagement  formel  qu'elle  ne  recommencerait 
pas.  Tout  Beauclair  fut  stupéfait-de  ce  dénouement,  et 
cela  finit  dans  un  grand  éclat  de  rire. 

Ce  furent  les  Mazelle  qui  réussirent  à  confesser  le 
président  Gaume,  par  hasard  et  sans  avoir  été  chargés 
d'aucune  mission.  D'habitude,  chaque  matin,  il  sortait,  il 
gagnait  le  boulevard  de  Magnolles,  une*  longue  avenue 
déserte,  et  il  s'y  promenait  sans  fin,  la  tête  basse,  les 
mains  derrière  le  dos,  dans  une  sombre  rêverie.  Ses 
épaules  pliaient  comme  sous  l'effondrement  final,  il 
semblait  dans  l'anéantissement  de  toute  une  existence 
manquée,  du  mal  qu'il  avait  fait,  du  bien  qu'il  ne  pou- 
vait faire.  Et,  quand  il  relevait  un  instant  les  yeux, 
regardant  au  loin,  il  paraissait  attendre  de  l'inconnu  de 
demain  quelque  chose  qui  ne  venait  pas,  qu'il  ne  verrait 
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pas.  Or,  ce  matin-lfi,  les  Muzclle,  levés  de  bonne  heure 
pour  se  rendre  à  l'église,  osèrciit  l'aborder,  afin  d'avoir 
son  opinion  sur  lus  nlTaires  publiques,  tellement  ils 
redoutaient  d'y  trouver  quelque  désaslrc  personnel. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  président,  que  dites-vous  de 
ce  qui  se  passe? 

Il  releva  la  tête,  regarda  un  instant  au  loin.  Puis, 
continuant  son  affreuse  rêverie,  pensant  tout  haut,  comme 
si  personne  ne  l'eût  écouté  : 

—  Je  dis  qu'il  est  bien  long  à  venir,  l'ouragan  de 
vérité  et  de  justice  qui  Unira  p;ir  emporter  cet  abominable 
monde. 

Saisis,  li's  Mazclle,  ne  croyant  pas  comprendre,  bé- 
gayèrent : 

—  Comment,  comment?...  Vous  voulez  nous  effrayer, 
parce  que  vous  savez  que  nous  ne  sommes  pas  très 
braves.  Ça,  c'est  vrai,  et  l'on  nous  plaisante  un  peu. 

Mais  déjà  Gaume  s'était  repris.  En  reconnaissant  les 
ïlazelle,  effarés  devant  lui.  le  visage  blême,  suant  l'in- 
quiétude de  leur  argent  cl  de  leur  paresse,  un  pli 
d'ironie  dédaigneuse  avait  contracté  sa  bouche. 

—  Que  craignez-vous  ?  reprit-il,  le  monde  durera  bien 
encore  vingt  ans,  et  si  vous  vivez  toujours,  vous  vous 
consolerez  des  ennuis  de  la  révolution,  en  assistant  à  des 
choses  intéressantes...  C'est  votre  lille  qui  devrait  se 
préoccuper  de  l'avenir. 

Désolée,  madame  Mazelle  s'écria  : 

—  Jiisti'uient,  c'est  que  Louise  ne  s'en  préoccupe  pas, 
ob  !  pas  du  tout!...  Elle  a  treize  ans  à  peine,  et  elle 
trouve  très  drùle  ce  qui  se  passe,  quand  elle  nous  entend 
naturellement  en  parli'r  du  matin  au  soir.  Elle  rit,  pen- 
dant (|ue  nous  nous  désespérons.  Les  jours  oii  je  lui 
dis  :  u  Mais,  malheuivnse  !  tu  n'auras  pas  un  sou  ï,  elle 
;Tie  répiinil,  avec  nn  nv.n  de  chèvre  :  a  C'est  ça  qui  m'est 
e;^.;;,  j'i.r  exemple!  et  jen  serai  plus  g^iie  !  i  Elle  est 
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gentille  tout  de  même,  bien  qu'elle  nous  donne  peu  de 
contentement. 

—  Oui,  dit  Gaume,  c'est  une  enfant  qui  rêve  de  faire 
sa  vie  elle-même,  il  y  en  a  comme  ça. 

Mazelle  restait  perplexe,  craignant  d'être  plaisanté 
encore.  L'idée  qu'il  avait  fait  fortune  en  dix  ans,  que 
depuis  lors  il  jouissait  de  la  délicieuse  vie  de  fainéantise 
rêvée  dès  sa  jeunesse,  et  que  sa  félicité  d'oisif  pouvait 
cesser,  qu'il  serait  peut-être  forcé  de  se  remettre  au  tra- 
vail, si  tout  le  monde  travaillait,  le  jetait  à  une  angoisse 
sourde  et  continue,  qui  était  comme  un  premier  châtiment. 

—  Mais  la  rente,  monsieur  le  président,  que  devien- 
drait la  rente,  selon  vous,  si  tous  ces  anarchistes  arri- 
vaient à  renverser  le  monde?...  Vous  vous  souvenez, 
ce  monsieur  Luc,  qui  joue  un  si  vilain  rôle,  nous  plai- 
santait lui  aussi,  en  racontant  qu'on  supprimerait  la 
rente...  Alors,  autant  qu'on  nous  égorge  au  coin 
d'un   bois  ! 

—  Dormez  donc  en  paix,  répéta  Gaume  avec  son  ironie 
tranquille,  la  société  nouvelle  vous  nourrira?  si  vous  ne 
voulez  pas  travailler. 

Et  les  Mazelle  s'en  allèrent  à  Téglise,  car  ils  y  brûlaient 
des  cierges  pour  la  guérison  de  madame  Mazelle,  depuis 
que  le  docteur  Novarre  avait  eu  la  brutalité,  un  jour, 
de  dire  à  celle-ci  qu'elle  n'était  pas  malade.  Pas  malade  I 
une  maladie  qu'elle  soignait  avec  amour  depuis  tant 
d'années,  dont  elle  vivait,  tellement  elle- avait  fini  par  en 
faire  son  occupation,  sa  joie,  sa  raison  d'être  I  Le  médecin 
la  croyait  donc  incurable,  puisqu'il  l'abandonnait  ;  et, 
prise  de  terreur,  elle  s'était  adressée  à  la  religion,  elle  y 
trouvait  de  grands  soulagements. 

Sur  le  boulevard  de  Magnolles,  dans  ce  désert  troublé 
à  peine  par  de  rares  passants,  il  était  un  autre  prome- 
neur, l'abbé  Marie,  qui  venait  y  lire  son  bréviaire.  Mais, 

souvent,   il   laissait   retomber   le  livre,  il   continuait  à 
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marcher  avec  lenteur,  perdu  lui  aussi  au  fond  d'une 
songerie  noire.  Depuis  les  derniers  événements,  toute 
celte  évolution  emportant  la  ville  à  un  destin  nouveau, 
son  église  s'élail  encore  vidée,  il  y  restait  à  peine  les 
1res  vieilles  femmes  du  peuple,  slupides  et  têtues,  mêlées 
aux  quelques  bourgeoises  qui  soutenaient  la  religion 
comme  le  suprême  rempart  du  beau  monde,  en  traia 
de  crouler.  Quand  les  derniers  fidèles  auraient  déaerté 
les  églises  catholiques,  devenues  les  ruines  d'uue  société 
morte,  envahies  par  les  ronces  et  les  orties,  une  autre 
civilisation  commencerait.  Aussi,  sous  cette  menace,  ni 
les  quelques  bourgeoises,  ni  les  très  vieilles  femmes  du 
peuple  ne  consolaient  l'abbé  Marie  du  vide  qu'il  sentait  se 
faire  de  plus  en  plus  autour  de  son  Dieu.  Léonore,  la 
femme  du  maire,  avait  beau  être  d'une  prestance  très 
décorative  aux  cérémonies  du  dimanche,  et  elle  avait 
beau  ouvrir  sa  bourse  toute  grande  pour  l'entretien 
du  culte  :  il  n'ignorait  point  son  indignité,  son  péché 
chronique  d'adultère,  que  la  ville  entière  acceptait,  qu'il 
avait  dû  lui^néme  couvrir  du  manteau  de  son  ministère 
sacré,  mais  qu'il  réprouvait  comme  une  damnation  dont 
il  serait  responsable.  Les  MazcUe  lui  suflisaient  motus 
encore,  si  enfantins,  si  bassement  égoïstes,  venant  à  lui 
dans  l'unique  espoir  de  tirer  du  ciel  une  félicité  person- 
nelle, plaçant  leurs  prières  ainsi  qu'ils  avaient  placé 
leur  argent,  afin  d'en  toucJierlca  rentes.  Et  tous  et  toutes 
étaient  ainsi,  dans  cette  société  finissante,  sans  la  véri- 
table foi  qui,  aux  premiers  siècles,  avait  fondé  le  pouvoir 
du  Christ,  sans  ce  goût  du  renoncement  et  de  l'obéissance 
totale,  nécessaire  aujourd'hui  surtout  à  la  toute-puissance 
de  l'Eglise.  Alors,  il  ne  se  le  dissimulait  plus,  les  jours 
étaient  comptés,  et  si  Dieu  ne  lui  faisait  pas  la  grâce 
de  le  rappeler  bientôt  à  lui,  il  assisterait  peut-être  i 
i'allreuso  catastrophe,  le  clocher  s'écroulant,  trouant  la 
loilure  de  la  nef,  écrasant  l'autel. 
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C'était  cette  rêverie  noire  qu'il  venait  ainsi  pro- 
mener pendant  des  heures.  Il  l'avait  enfouie  au  plus 
profond  de  son  être,  s'efforçant  de  s'en  cacher  à  lui- 
même  la  désespérance.  Il  affectait  de  rester  brave,  hau- 
tain, dédaigneux  des  événements  d'un  jour,  sous  le 
prétexte  que  l'Eglise  était  la  maîtresse  de  l'éternité.  Mais, 
quand  il  se  rencontrait  avec  l'insthuteur  Ilermeline,  qui 
ne  décolérait  point  devant  le  succès  des  méthodes  de  la 
Crêcherie,  près  de  passer  à  la  réaction,  au  nom  du  salut 
même  de  la  République,  il  ne  discutait  plus  avec  son 
âpreté  d'autrefois,  il  prétendait  •  s'en  remettre  à  Dieu; 
car  Dieu  permettait  certainement  ces  saturnales  anar- 
chiques,  dans  le  but  de  foudroyer  ses  ennemis  et  de 
faire  ensuite  éclater  son  triomphe.  Le  docteur  Novarre, 
plaisantant,  avait  trouvé  le  mot,  en  disant  que  l'abbé 
abandonnait  Sodome,  à  la  veille  de  la  pluie  de  feu. 
Sodome,  c'était  le  vieux  Beauclair  empesté,  le  Beauclair 
bourgeois  mangé  d'égoïsme,  la  ville  coupable  condamnée 
à  être  détruite,  dont  il  fallait  assainir  la  terre,  si  l'on 
voulait  voir  pousser  à  la  place  la  Cité  de  santé  et  de  joie, 
de  justice  et  de  paix.  Tous  les  symptômes  indiquaient  le 
cra({uement  final,  le  salariat  râlait,  la  bourgeoisie  affolée 
se  faisait  révolutionnaire,  le  sauve-qui-peut  des  intérêts 
amenait  aux  vainqueurs  les  forces  vives  du  pays,  et  ce 
qui  restait,  les  matériaux  usés,  inemployables,  les  dé- 
combres épars  allaient  être  balayés  par  le  vent.  Déjà  le 
Beauclair  rayonnant  de  demain  sortait  des  ruines.  Quand 
l'abbé  Marie,  sous  les  arbres  du  boulevard  de  Magnolles, 
laissait  retomber  son  bréviaire,  le  pas  ralenti,  les  yeux  à 
demi  fermés,  c'était  sûrement  cette  vision  qui,  en  se 
dressant  devant  lui,  le  noyait  d'amertume. 

Parfois,  le  président  Gaume  et  l'abbé  Marie  se  rencon- 
trèrent, dans  ces  promenades  silencieuses,  en  pleine  soli- 
tude. D'abord,  ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  continuaient  leur 
marche  parallèle,  la  tête  si  basse,  les  yeux  si  perdus,  que 
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rien  du  monde  cxtiïricur  ne  leur  parvenait.  Chacan,  de 
son  côlé,  roulait  sa  mâlannolie,  son  regret  du  monde 
qai  disparaissait,  son  appel  au  monde  qui  sortait  de  terre. 
La  religion  finie  ne  voulait  pas  mourir,  la  justice  à  naître 
su  désespérait  de  tant  larder.  Cependant,  ils  levaient  la 
t>^le,  ils  se  reconnaissaient,  et  il  fallait  écliangcr  quelques 
mots. 

—  Un  temps  bien  triste,  monsieur  le  président.  Nous 
aurons  de  la  pliiie. 

—  Je  le  crains,  monsieur  l'abbé.  Ce  mois  de  juin  est 
très  froid. 

—  Ail!  que  voulez-vous?  toutes  les  saisons  sont  boule- 
versées maintenant.  Plus  rien  n'est  d'aplomb. 

—  C'est  vrai,  et  pourtant  la  vie  continue,  le  bon  soleil 
remettra  peul-ètre  tout  en  place. 

Puis,  chacun  reprenait  sa  marche  solitaire,  retombait 
dans  ses  réflexions,  promenant  de  la  sorte  à  l'infini  l'éter- 
nelle lutte  de  l'avenir  et  du  passé. 

Mais,  surtout,  ce  fui  à  l'Abîme  que  retenlit  le  contre- 
coup de  Beauclair  en  évolution,  peu  à  peu  transformé  par 
la  réorganisation  du  travail.  A  chaque  succès  nouveau  de 
la  Crêcherio,  Dclaveau  devait  di?ploycr  plus  d'activité, 
plus  d'intelligence  et  de  courage  ;  cl,  nalurellcment,  tout 
ce  qui  faisait  la  prospérité  de  l'usine  rivale,  devenait  chez 
lui  un  désastre.  Celait  ainsi  que  la  découverte  d'excellents 
filons,  dans  la  mine  anciennement  abandonnée,  lui  avait 
porté  un  coup  terrible,  en  avilissant  le  prix  de  la  matière 
première.  Il  ne  pouvait  plus  lutter  pour  les  fers  et  les 
aciers  de  commerce,  il  se  trouvait  ni6me  atteint  dans  sa 
fabrication  des  canons  et  des  obus.  Les  commandes 
iyaieul  fléchi,  depuis  que  l'argenl  de  la  France  allait  sur- 
[cut  aux  cuustriii:tiu]is  de  paix  et  de  solidarité  sociale, 
aux  chemins  de  fer,  aux  pouls,  aux  bAtimenIs  de  tous 
g'.'jires,  où  le  fer  et  l'acier  triomphaient.  Le  pis  était  que 
l'.iis  <::;.L^iLiandcs,  dont  trois  maisons  seulement  se  parla- 


geaient  la  proie,  ne  suffisaient  plus  pour  le  gain  de  ces 
maisons,  qui  avaient  fini  par  réaliser  le  projet  de  tuer 
une  d'elles,  afin  de  déblayer  le  marché;  et,  la  moins 
solide  étant  TAbîme,  en  ce  moment-là,  c'était  TAbîme 
que  les  forges  concurrentes  se  décidaient  à  exécuter  sau- 
vagement. Les  difficultés  devenaient  pour  lui  d'autant 
plus  grandes,  que  ses  ouvriers  ne  lui  restaient  plus 
fidèles.  Le  coup  de  couteau  de  Ragu  avait  comme  jeté  la 
déroute  parmi  les  camarades  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Puis,  lorsque  Bourron,  assagi,  converti,  les  avait  quittés 
pour  retourner  à  la  Crècherie,  emmenant  Fauchard,  tout 
un  mouvement  s'était  fait,  la  plupart  se  demandaient 
pourquoi  ne  pas  l'imiter,  puisque  de  gros  avantages  les  y 
attendaient.  L'expérience  était  aujourd'hui  éclatante,  les 
ouvriers  gagnaient  à  la  Crècherie  des  journées  doubles 
eo  ne  travaillant  que  huit  heures,  sans  compter  les  avan- 
tages dont  ils  jouissaient,  les  petites  maisons  heureuses, 
les  Ecoles  toujours  en  joie,  la  Maison-Commune  toujours 
en  fêle,  les  Magasins-Généraux  abaissant  d'un  bon  tiers 
les  prix  de  consommation,  tant  de  santé  et  tant  de 
bien-être.  Rien  ne  prévaut  contre  les  chiffres,  les  ouvriers 
de  l'Abîme  réclamèrent  ui  •  augmentation  des  tarifs, 
voulant  gagner  autant  que  ceux  de  la  Crècherie.  Comme 
il  était  impossible  de  les  satisfaire,  beaucoup  partirent, 
allèrent  naturellement  où  ils  devaient  trouver  le  plus  de 
bonheur.  Enfin,  ce  qui  paralysait  Delaveau,  c'était  l'ab- 
sence d'un  fonds  de  réserve,  car  il  ne  consentait  pas -à 
se  déclarer  vaincu,  il  aurait  tenu  longtemps,  il  aurait 
fini  par  triompher,  pensait-il,  s'il  avait  eu  en  caisse 
quelques  centaines  de  mille  francs,  pour  l'aider  à  tra- 
vci'ser  cette  crise,  qu'il  s'obstinait  à  croire  temporaire. 
Seulement,  comment  se  battre,  comment  faire  face  aux 
éciiéances  des  mauvais  jours,  lorsque  l'argent  mairquait? 
L'arg  'lit  emprunté  déjà,  la  dette  créée  était  en  outre  un 
poids  mort  terrible,  une  charge  qui  l'écrasait.  Et  il  luttait 
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en  héros,  toujours  deboul,  donnant  son  intelligence, 
donciaiil  sa  vie,  dans  l'espoir  du  sauver  encore  le  passé 
croulant  <]u'il  soutenait,  l'autorité,  te  salariat,  la  société 
bourgeoise  et  capitaliste,  et  dans  le  désir  ftpreoaent 
honnête  de  faire  rendre  au  capital  mis  entre  ses  mains 
les  rentes  qu'il  avait  promises. 

Au  fond,  la  pire  souffrance  de  Delavcau  était  ainsi 
de  ne  plus  pouvoir  assurer  à  Boisgelin  les  bénéfices 
auxquels  il  s'était  engagé;  et  son  échec  se  matériali- 
sait cruellement,  les  jours  où  il  devait  lui  refuser  de 
l'argent.  Dieu  que  le  dernier  inventaire  eût  été  désas- 
treux, Boisgclin  enicnduil  ne  rien  retrancher  du  train  de 
laGucrdaclie,  excité  par  Fernande  elle-même,  qui  traitait 
son  mari  en  béte  de  labour,  qu'il  fallait  piquer  au  sang 
pour  en  tirer  tout  son  effort.  Depuis  la  violence  affreuse 
de  Ragu,  cachée  et  gardée  au  plus  profond  de  sa  chair, 
elle  était  comme  affolée  de  jouissance,  jamais  elle  ne 
s'était  montrée  ardente  à  ce  point,  insatiable.  On  la  trou- 
vait rajeunie,  embellie,  avec  quelque  chose  d'éperdu  dans 
les  yeux,  comme  un  dOstr  de  l'impossible,  inassouvi  tou- 
jours. Elle  apparaissait  aux  amis  de  la  maison  très 
inquiétante,  le  sous-préfct  Cliâtelurd  disait  en  conûdence 
au  maire  Courier  que  celle  petite  femme-là  commettrait 
certainement  quelque  grosse  soltisi?,  dont  ils  auraient 
tous  à  souffrir.  Jusque-là,  elle  s'était  contentée  de  chan- 
ger son  ménage  en  enfer,  par  son  ardeur  gaspilleuse  à 
lancer  Roisgulln  sur  son  mari,  en  de  continuelles  demandes 
d'argent,  ce  qui  jetait  Dclaveau  dans  de  telles  exaspéra- 
tions, qu'il  en  grondait  la  nuit,  jusque  sur  l'oreiller 
conjugal.  Elle,  méchamment,  l'aiguillonnait  par  des 
observations  maladroites,  achevait  de  retourner  le  fer  au 
fond  de  la  blessure.  Et  il  l'adorait  toujours,  il  la  mettait 
à  l'écart,  innocente,  sans  tare  possible,  dans  le  culte  qu'il 
avait  voué  à  son  charme  souple  et  délicieux. 

^ovembre  vint, avec  de  grands  froids  précoces.  Ce  mois- 
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là,  les  échéances  étaient  si  fortes,  que  Delaveau  sentit  la 
terre  trembler.  Il  n'avait  point  en  caisse  l'argent  néces- 
saire. La  veille  des  payements,  il  s'enferma  dans  son  ca- 
binet, pour  réfléchir,  pour  écrire  des  lettres,  tandis  que 
Fernande,  invitée,  allait  dîner  à  la  Guerdache.  Sans 
qu'elle  le  sût,  le  matin,  il  s'y  était  rendu  lui-même,  il 
avait  eu  avec  Boisgelin  une  conversation  décisive  dans  la- 
quelle, après  un  exposé  brutal  de  la  terrible  situation,  il 
l'avait  décidé  enfin  à  réduire  ses  dépenses..  Pendant  plu- 
sieurs années,  il  comptait  le  mettre  à  la  portion  congrue. 
Même  il  lui  avait  conseillé  de  vendre  la  Guerdache.  Et, 
maintenant,  seul  dans  son  cabinet,  après  le  départ  de  sa 
femme,  il  se  promenait  à  pas  ralentis,  il  activait  par 
instants,  d'une  main  machinale,  le  grand  feu  de  coke  qui 
brûlait  dans  une  sorte  de  foyer  en  tôle,  installé  devant 
la  ciieminée.  Le  seul  salut  possible  était  d'obtenir  du 
temps,  d'écrire  aux  créanciers  qui  ne  pouvaient  vouloir 
la  fermeture  de  l'usine.  Mais  il  ne  se  hâtait  pas,  il  écri- 
rait les  lettres  après  le  dîner;  et  il  continuait  ses  ré- 
flexions, allant  d'une  fenêtre  à  l'autre,  revenant  toujours 
se  planter  devant  celle  d'où  il  voyait  les  immenses  ter- 
rains de  la  Crècherie,  jusqu'au  parc  lointain,  jusqu'au 
pavillon  que  Luc  habitait.  Dans  le  grand  froid  clair,  le 
soleil  se  couchait  en  un  ciel  d'une  pureté  de  cristal,  une 
clarté  d'or  pâle  détachait  sur  un  fond  de  pourpre,  avec 
une  délicatesse  infmie,  la  ville  naissante.  Jamais  il  ne 
l'avait  vue  de  la  sorte,  si  nette,  si  vibrante,  car  il  aurait 
compté  les  minces  branches  déliées  des  arbres,  il  distin-. 
ç^niûi  les  moindres  détails  des  maisons,  les  décors  de 
taiencc  dont  les  couleurs  vives  les  rendaient  si  gaies.  Il 
y  eut  un  moment  où,  sous  les  rayons  obliques  de  l'astre, 
toutes  les  fenêtres  s'enflammèrent,  pétillèrent,  pareilles 
à  des  centaines  de  feux  de  joie.  Ce  fut  une  apothéose, 
une  gloire.  Et  il  restait  là,  écartant  les  rideaux  de  cre- 
tonne, la  face  collée  à  une  vitre,  assistant  à  ce  triomphe. 
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Comme  Luc,  qui,  de  là-bas,  de  l'aulre  bord  des  ter- 
rains de  la  Ct'ècliijric,  regardait  parfois  sa  ville  se  mettre 
en  marclie,  s'étendre,  menacer  l'Âbimc  d'un  prochain 
envaliissement,  Delaveau,  de  son  cblé,  venait  souvent 
la  regarder  aussi,  toujours  grandissante ,  en  sa  menace 
de  conquête.  Que  de  l'ois,  dans  ces  dernières  années,  il 
s'était  oublié  devant  cette  renêlrc,  h  s'emplir  les  jeux  de 
l'inquiélaiit  borizon;  et,  cliaque  Tois,  il  avait  vu  la  marée 
montiinte  des  maisons  s'enllcr  davantage,  se  rapprocher 
de  l'Abtme.  Elle  était  partie  de  très  loin,  du  fond  des 
vastiïs  teiTains  incultes  et  déserts;  une  maison  avait  paru, 
ainsi  qu'un  petit  flot,  puis  une  autre,  puis  une  autre  ;  la 
ligne  des  fafades  blanches  s'Était  allongée,  les  petits  flots 
s'éiaieiil  multipliés  sans  fin,  se  poussant,  activant  leur 
course;  et,  maintenant,  ils  avaient  couvert  l'espace,  ils 
n'étaient  plus  qu'à  quelques  centaines  de  mètres,  en  une 
véritable  mer  il'unc  puissance  incalculable,  près  d'em- 
porter tout  ce  qui  s'opposerait  à  leur  passage.  C'était  l'in- 
vasion irrésistible  de  domain,  tout  le  passé  balayé, 
l'Abîme  et  Beauclair  lui-même  remplacés  par  la  jeune 
Cité  triomphante.  Delaveau  en  calculait  l'approche,  avec 
le  souril  frisson  do  prévoir  le  jour  où  le  danger  devien- 
drait mortel.  Il  avait  nu  inst.int  espéré  que  le  mouvement 
s'arrêtait,  à  l'époque  où  la  Crécherie  traversait  une  crise 
si  dure  ;  cl,  de  nouvean,  la  Cité  s'était  remise  en  marche, 
d'un  tel  élan,  que  déjà  tes  vieux  murs  de  l'Abîme  en  (rem- 
blaient. Cependant,  il  ne  voulait  pas  désespérer,  il  se 
raidissait  contre  l'évidence,  se  flattant  de  trouver  dans 
son  énergie  lo  barrage,  le  rempart  nécessaire.  Mais,  ce 
soir-là,  il  était  sons  le  coup  d'une  inquiétude  qui  l'amol- 
lissait, il  en  arrivait  à  éprouver  un  regret  sourd.  N'avait-il 
pas  i-u  t;jrl,  auti'i  fuis,  de  laisser  partir  Bonnaireî  II  se 
i-ajqiL  lait  les  parol.-s  projibéliqiies  de  cet  homme  simple 
el  flirt,  au  moment  de  l.i  grande  grève  ;  et  c'était  le  len- 
demain que  IJunnaire  avait  aidé  à  fonder  la  Crécberie, 
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en  bon  travailleur.  Depuis,  l'Abîme  n'avait  fait  que  décli- 
ner, Ragu  Tavail  souillé  d'un  assassinat,  Bourron,  Fau- 
chard  et  les  autres  le  quittaient  à  présent,  comme  un 
lieu  de  ruine  et  de  malédiction.  Au  loin,  la  ville  nais- 
sante flamboyait  toujours  sous  le  soleil,  et  il  fut  envahi 
d'une  colère  brusque,  dont  la  violence  le  rendit  à  lui- 
même,  aux  croyances  de  toute  sa  vie.  Non,  non  I  il  avait 
eu  raison,  la  vérité  était  dans  le  passé,  on  ne  tirait  rien 
des  hommes  qu'en  les  pliant  sous  l'autorité  du  dogme, 
le  salariat  restait  la  loi  du  travail,  en  dehors  de  laquelle 
il  n'y  avait  que  démence  et  que  catastrophe.  Et  il  ferma 
les  grands  rideaux  de  cretonne,  il  ne  voulut  plus  voir, 
alluma  sa  petite  lampe  électrique,  se  remettant  à  réfléchir 
dans  son  cabinet  bien  clos,  que  la  cheminée  embrasée 
chaufl'ait  d'une  grosse  chaleur. 

Après  son  dîner,  Delaveau  s'assit  enfin  à  son  bureau, 
pour  écrire  les  lettres,  tout  le  salut  dont  il  mûrissait  le 
plan  depuis  des  heures.  Minuit  sonnait  qu'il  était  encore 
là,  achevant  cette  correspondance  si  lourde,  si  pénible  ; 
et  des  doutes  lui  étaient  venus,  toute  une  crainte  de  nou- 
veau l'emplissait  :  était-ce  vraiment  le  salut,  que  ferait-il 
ensuite,  en  admettant  même  qu'on  lui  accordât  les  délais 
demandés  ?  Ecrasé  de  fatigue,  dans  Tefl^ort  surhumain 
qu'il  tentait  pour  sauver  l'Abîme,  il  avait  laissé  tomber 
son  front  entre  ses  deux  mains,  il  restait  plongé  dans  une 
angoisse  immense.  Et,  à  ce  moment,  il  y  eut  un  bruit  de 
voilure,  des  voix  se  firent  entendre,  c'était  Fernande  qui 
revenait  de  son  dîner  de  la  Guerdache  et  qui  envoyait  les 
bonnes  se  coucher. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  cabinet,  elle  avait  le  g(»sle 
brusque,  la  parole  nerveuse  d'une  femme  hors  d'elle, 
contenant  et  remâchant  sa  colère. 

—  Mon  Dieu!  qu'il  fait  chaud  icil  Est-il  possible  de 
vivre  avec  un  feu  pareil  ? 

Et  elle  se  renversa  dans  un  fauteuil,  elle  déç:rafa  et 
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rejeta  la  ma}:nifique  fourrure  qui  lui  couvrait  les  épaules. 
Alors,  elle  apparut  adorable,  d'une  merveilleuse  beauté, 
toute  vêtue  de  soie  et  de  dentelle  blanche,  1res  décol- 
letée, la  gorge  et  les  bras  nus.  C'était  un  luxe  dont  le 
mari  ne  s'élonnait  pas,  qu'il  ne  voyait  même  pas,  n'ai- 
mant d'elle  qu'elle-même,  la  délicieuse  créature,  devant 
laquelle  le  frisson  du  désir  l'avait  toujours  rendu  obéis- 
sant, sans  clairvoyance  ni  force.  Et  jamais  plus  d'ivresse 
ne  s'était  e\halé  d'elle. 

Mais,  lorsque,  la  tète  bourdonnante  encore,  assis  à  son 
bureau,  il  l'eut  regardée  un  moment,  il  s'inquiéla. 

—  Qu'as-tu  donc,  cbère  amie  ? 

Elle  était  visiblement  bouleversée.  Ses  grands  yeui 
bleus  de  brune,  si  caressants  d'habilude,  luisaient  d'une 
ardeur  sombre.  Sa  bouche,  petite,  aux  sourires  tendrement 
menteurs,  s'enlr'ouvrait,  montrait  les  dents  solides,  d'un 
éclat  inaltérable,  prêtes  à  mordre.  Tout  son  visage,  à 
l'ovale  délicieuï,  sous  la  noire  chevelure,  se  gonflait 
d'un  besoin  de  violence. 

—  Ce  que  j'ai?  Hnil-elle  par  dire,  frémissante.  Je  n'ai 
rien. 

Le  silence  retomba,  et  l'on  entendit  dans  la  grande 
paiï  morte  de  l'hiver  le  grondement  de  l'Abîme  en  tra- 
vail, dont  le  branle  secouait  la  maison  d'un  frisson  con- 
tinu. D'habitude,  ils  n'en  avaient  cnême  plus  conscience. 
Mais,  cette  nuit-là,  bien  que  les  commandes  eussent  for- 
tement diminué,  on  veniiit  de  mettre  en  action  le  mar- 
teau-pilon de  vingt-cinq  tonnes,  pour  forger  en  hàle 
le  tube  d'un  grand  canon;  et  le  sol  tremblait,  les 
vibrations  de  chaque  coup  semblaient  retentir  dans 
le  cabinet  même,  en  se  communiquant  par  la  légère 
galerie  de  bois  qui  le  reliait  aux  bâtiments  voisins  de 
l'usine. 

—  Voyons,  tu  as  quelque  chose,  reprit  Delaveau.  Pour- 
quoi ne  me  dis-tu  pas  ce  que  tu  as? 
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Elle  laissa  échapper  un  geste  de  furieuse  impatience, 
elle  répondit  : 

—  Montons  nous  coucher,  ça  vaudra  mieux. 

Mais  elle  ne  bougeait  pas,  ses  mains  tordaient  fiévreu- 
sement son  éventail,  tandis  qu'un  souffle  court  soulevait 
sa  gorge  nue.  Et  elle  finit  par  dire  ce  qui  Tétoufl'ait 
ainsi. 

—  Tu  es  donc  allé  à  la  Guerdache,  ce  matin  ? 

—  Oui,  j'y  suis  allé. 

—  Et  c'est  vrai  ce  que  Boisgelin  vient  de  me  raconter? 
l'usine  est  en  danger  de  faillite,  nous  sommes  à  la 
veille  de  la  ruine,  à  ce  point  qu'il  va  falloir  ne  plus 
manger  que  du  pain  et  ne  plus  porter  que  des  robes  de 
laine  ! 

—  Oui,  j'ai  dû  lui  dire  la  vérité. 

Elle  tremblait,  elle  se  contenait,  pour  ne  pas  éclater 
tout  de  suite  en  reproches  et  en  outrages.  C'en  était  fait, 
sa  jouissance  était  menacée,  perdue.  La  Guerdache  ne 
donnerait  plus  de  fêtes,  ni  dîners,  ni  bals,  ni  chasses. 
On  en  fermerait  les  portes,  Boisgelin  ne  lui  avait-il  pas 
avoué  qu'il  serait  peut-être  forcé  de  vendre?  Et  c'en  était 
fait  aussi  de  son  retour  à  Paris,  avec  des  millions.  Tout 
ce  qu'elle  avait  cru  tenir  enfin,  la  fortune,  le  luxe,  le 
plaisir  goûté,  épuisé  en  un  continuel  raffinement  de  la 
sensation,  croulait.  Elle  ne  sentait  plus  autour  d'elle 
que  des  ruines,  et  ce  Boisgelin  venait  de  l'exaspérer 
encore  par  sa  mollesse,  sa  lâcheté  à  plier  la  tête  sous  le 
désastre. 

—  Tu  ne  me  dis  jamais  rien  de  nos  afi'aires,  reprit-elle 
âprement.  J'ai  l'air  d'une  bête,  cela  m'est  tombé  sur  la 
tête  comme  si  les  plafonds  s'effondraient...  Et,  alors, 
qu'est-ce  que  nous  allons  faire,  dis-moi  ? 

—  Nous  allons  travailler,  répondil-il  simplement,  il 
n'y  a  pas  d'autre  salut  possible. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  déjà  plus. 
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—  As-tu  pu  croire  un  instant  que  je  vais  consentir  i 
n'avoir  rien  à  me  mettre  sur  le  dos,  à  ne  plus  porter  que 
des  bottines  ùculées,  à  recommencer  cette  misère  dont 
le  souvenii'  est  un  ciiuchemar?  Ali!  non,  je  ne  suis  pas 
comme  vous  autres,  je  no  veux  pas,  moil  II  faut  que 
vous  vous  arrangiez,  Boisgulin  et  toi,  je  ne  veux  pas  rede- 
venir pauvre  I 

Elle  continua,  lâcha  ce  qui  grondait  dans  son  être 
épertiu.  Cotait  sa  jeunesse  misérable,  lorsque  à  vingt 
ans,  nourrie  par  sa  mère,  la  maîtresse  de  piano,  elle 
traînait  lu  raillile  Ue  sa  grande  beauté,  séduite,  puis 
abandonnée,  toute  cette  aventure  odieuse,  enfouie  an 
plus  st'crul  J'ulle-inênie,  G'iSlaitson  mariage  de  calcul  e( 
de  l'iiisiin,  ce  Ddaveau  accepté  malgré  sa  laideur  et  sa 
condition  iurimc,  dans  le  besoin  où  elle  se  trouvait  d'nn 
sonlien,  d'un  mari  qu'elle  utiliserait.  C'était  le  coup  de 
fortune  de  l'Abime,  la  réussite  de  son  calcul,  ce  mari 
devenant  l'occasion  et  la  garantie  de  sa  victoire,  Boisge- 
lin  cnnijuis,  la  Guurdache  à  elle,  tous  les  luxes  et  toutes 
les  jouissances  à  cite.  Et  c'était,  pendant  douze  années, 
tout  ce  que  la  jouisseuse,  la  pervertisse  use,  avec  son  fond 
de  cruauté  innée,  aviiit  goûté  là  de  rare  et  d'exquis, 
satisfaisant  ses  ajipélils  démesnr(ïs,  apaisant  la  rancune 
noire  amassée  dès  l'orifance,  beurcuse  de  ses  mensonges, 
de  ses  parjnrcs,  de  ses  truliisons,  du  désordre  et  de  U 
ruine  qu'elle  apportait,  bcureuse  surtout  des  larmes  qu'elle 
faisait  couler  des  veux  do  Suzanne,  Et  cela  ne  durerait 
pas  toujours,  et  i-lle  retomberait,  vaincue,  à  sa  pauvreté 
d'aulrefois! 

—  Arraii^'ez-vous,  arrangez-vous!  je  ne  veux  pas  aller 
toute  nue,  je  ne  retrancherai  absolument  rien  de  mon 
exisicnco. 

l),-lavean,  qu'elle  commençait  h  impatienter,  haussa 
ses  fortes  èp.'iules.  Il  avait  nppujé  sur  ses  doux  poings  sa 
tAte  massive  de  bouledogue,  aux  mâchoires  saillantes;  et 
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il  la  regardait  de  ses  gros  yeux  bruns,  la  face  conges- 
tionnée par  le  grand  feu,  à  demi  perdue  dans  le  collier 
de  barbe  noire. 

—  Ma  chère  amie,  tu  avais  raison,  ne  parlons  pas  de 
ces  choses,  car  tu  me  parais  ce  soir  peu  raisonnable... 
Tu  le  sais,  je  t'ainie  bien,  je  suis  prêt  à  tous  les  sacri- 
^  fices  pour  que  tu  ne  souffres  pas.  Mais,  je  Tespère,  tu  te 
résigneras  à  faire  comme  moi,  qui  vais  me  battre  jus- 
qu'au dernier  souffle.  S'il  le  faut,  je  me  lèverai  dès  cinq 
heures,  je  vivrai  d'une  croûte  de  pain,  je  donnerai  à  notre 
œuvre  ma  journée  entière  de  dur  effort,  et  je  me  cou- 
cherai encore  très  content  le  soir...  Mon  Dieu!  quand  tu 
porterais  des  robes  plus  simples  et  que  tu  te  promène- 
rais à  pied  !  Tu  me  disais  l'autre  soir  ta  lassitude,  ton 
dégoût  de  ces  plaisirs,. toujours  les  mêmes. 

C'était  vrai.  Ses  yeux  Mleus,  si  caressants,  s'assom- 
brirent encore,  devinrent  presque  noirs.  Depuis  quelque 
temps,  elle  se  sentait  ravagée,  peu  à  peu  détruite  par  son 
désir  éperdu,  qu'elle  ne  savait  plus  comment  assouvir. 
L'effroyable  volupté,  goûtée  sous  le  viol  de  Ragu,  dans 
l'étreinte  de  ce  brutal  fou  de  vengeance  et  de  rage,  encore 
suant  de  sa  besogne,  la  peau  brûlée  par  le  four,  les 
muscles  durcis  par  le  ringard,  ardent  et  odorant,  sentant 
le  roussi  diabolique  de  l'enfer,  la  hantait,  aiguillonnait 
en  elle  la  curieuse  et  la  perverse  d'un  besoin  exaspéré 
de  sensations  nouvelles.  Jamais  elle  n'avait  connu  un 
spasme  si  aigu,  aux  bras  du  travailleur  Delaveau  et  de 
l'oisif  Boisgelin,  l'un  toujours  pressé,  préoccupé,  l'autre 
si  correct,  presque  indifférent.  Aussi  éprouvait-elle  une 
sourde  rancune  contre  ces  gens  qui  ne  l'amusaient  plus, 
prise  d'une  colère  grandissante,  à  la  pensée  que  jamais 
plus  personne  ne  l'amuserait.  C'était  pourquoi  elle  venait 
d'accueillir  avec  un  mépris  insultant  les  doléances  de 
Boisgelin,   quand   il    lui  avait   confié   ses  ennuis,  son 

désespoir  d'être  forcé  de  diminuer  son  train.  Et  c'était 
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pourquoi  elle  rentrait  si  violento,  si  liaiueuse,  toute  gon- 

fiée  de  l'envie  de  mordre  et  de  détruire. 

—  Oui,  oui,  bêgaja-t-elle,  ces  plaisirs  toujours  les 
mêmes,  ah!  ce  n'est  pas  toi  qui  m'en  donnerais  de  nou- 
veaux ! 

Dans  l'usine,  le  marteau-pilon  continuait  à  taper  ses 
rudes  coups,  dont  le  sol  tremblait.  Si  longtemps  il  lui 
avait  forgé  ses  joies,  en  faisant  suer  à  l'acier  la  richesse 
dont  elle  était  avide,  tandis  que  le  noir  troupeau  des 
ùuvricrs  donnaient  leur  vie,  pour  qu'elle  vécût  la  sienne 
en  pleine  et  libre  jouissance!  Un  instant,  elle  entendit 
ce  branle  douloureux  du  travail,  au  milieu  du  lourd 
sileuce.  Et  une  vision  unique  s'évoqua  encore,  celle  de 
Ragu  demi-nu,  la  jetant  sur  le  las  de  haillons  immondes, 
la  possédant  dans  la  flamme  des  fours.  Jamais  plus, 
jamais  plus  !  Et  ce  fut  contre  son  mari  un  redoublement 
de  haine  sauvage. 

—  C'est  la  faute,  ce  qui  arrive...  Je  l'ai  dit  à  Boisge- 
lin.  Si  lu  avais  commencé  par  étrangler  ce  misérable  Lac 
FromenI,  nous  n'en  serions  pas  à  la  veille  de  la  ruine... 
Mais  tu  n'as  jamais  su  conduire  les  affaires. 

Brusquement,  Dcinveau  se  leva,  résistant  encore  à 
l'emporlemcnt  qui  l'envahissait. 

—  Montons  nous  coucher...  Tu  finirais  par  me  pousser 
à  te  dire  des  choses  que  je  regretterais  ensuite. 

Elle  ne  bougea  toujours  pas,  elle  continua,  devint  si 
amère,  si  agressive,  en  l'accusant  d'avoir  fait  le  mal- 
heur de  sa  vie,  qu'il  finit  pas  s'écrier,  brutal  à  soa 
tour  : 

—  Mais  enfin,  ma  chère,  quand  je  l'ai  épousée,  tu 
n'avais  pas  un  sou,  c'est  moi  qui  ai  dû  t'aclietcr  des  che- 
mises. Tu  allais  être  sur  le  pavé,  et  où  serais-tu,  à  celte 
heure? 

Outrageante,  la  gorge  en  avant,  les  jeux  meurtriers, 
elle  répondit  : 
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—  Dis  donc,  est-ce  que  lu  crois  que,  belle  comme  je 
Tétais,  fille  d'un  prince,  j'aurais  accepté  un  homme  tel 
que  loi,  laid,  commun,  sans  position,  si  j'avais  eu  seule- 
ment du  pain.  Regarde-toi  donc,  mon  ami!  Je  t'ai  bien 
voulu,  parce  que  tu  t'es  engagé  à  conquérir  pour  moi  la 
fortune,  une  situation  royale.  Et,  si  je  te  dis  tout  ça,  c'est 
que,  justement,  tu  n'as  tenu  aucun  de  tes  engage- 
ments. 

Il  s'était  planté  devant  elle,  il  la  laissait  aller,  serrant 
les  poings,  s'efforçant  de  garder  son  sang-froid. 

—  Tu  entends,  répéta-t-elle  avec  une  obstination 
furieuse,  aucun  de  tes  engagements,  aucun  !  El  pas  plus 
envers  Boisgelin  qu'envers  moi,  car  c'est  bien  toi  qui  l'as 
ruiné,  ce  pauvre  homme.  Tu  l'as  décidé  à  te  donner  son 
argent,  tu  lui  as  promis  des  rentes  fabuleuses,  et  voilà 
que  lui  non  plus  ne  va  pas  avoir  de  quoi  s'acheter  des 
souliers...  Mon  ami,  quand  on  n'est  pas  capable  de  diriger 
une  grosse  affaire,  on  reste  petit  employé,  on  vit  dans  son 
trou,  avec  une  femme  assez  laide  et  assez  bête  pour 
torcher  les  enfants  et  raccommoder  les  chaussettes... 
C'est  la  faillite,  et  c'est  ta  faute,  tu  entends,  à  toi,  à  toi 
seul  ! 

Il  ne  put  se  contenir  davantage.  Ce  qu'elle  lui  disait  si 
sauvagement,  lui  retournait  le  couteau  dans  le  cœur  et 
dans  la  conscience.  Lui  qui  l'avait  tant  aimée,  l'entendre 
parler  de  leur  mariage  comme  d'un  marché  bas,  où  il  n'y 
avait  eu  de  sa  part  que  nécessité  et  que  calcul  !  Lui  qui, 
depuis  bientôt  quinze  ans,  travaillait  si  loyalement,  si 
héroïquement,  à  tenir  la  promesse  faite  à  son  cousin,  être 
accusé  par  elle  de  mauvaise  administration  et  d'inca- 
pacité !  Il  la  saisit  des  deux  mains,  par  ses  bras  nus,  il 
la  secoua,  en  disant  à  voix  basse,  comme  s'il  craignait 
que  Téclat  de  sa  parole  ne  l'affolât  lui-même  : 

—  Malheureuse  !  tais-toi,  ne  me!  rends  pas  fou! 

Mais  elle  s'était  levée  à  son  tour,  elle  s'était  dégagée, 
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balbutiante  de  colère  et  de  douleur,  en  sentant  les  deux 
élaux  dans  lesquels  il  venait  de  la  prendre,  en  voyant  ses 
deux  bras  si  délicats,  si  blancs,  se  cercler  de  rouge. 

—  Tu  me  bats  maintenant,  goujat,  brute  1-  Abl  tu  me 
bals,  lu  me  balsl 

Et  elle  avançait  sa  fuco  délicieuse,  que  la  rage  boule- 
versait, et  elle  cracUait  son  mépris  de  tout  près  dans  ce 
visage  d'boinme,  qu'elle  aurait  voulu  déchirer.  Jamais 
elle  ne  l'avait  exécré  davantage,  jamais  elle  ne  s'était 
irritée  à  ce  point  de  sa  carrure  massive  de  dogue.  Sx 
lon<:iie  rancune  remonlnil,  la  poussait  à  un  besoin  de 
quelque  iusiille  irréparable,  pour  en  finir.  E(  sa  cruantd 
chcrcliait  la  blessure  empoisonnée,  celle  qui  le  ferait  le 
plus  crier  cl  souffrir. 

—  Tu  n'es  qu'une  brute,  tu  n'es  pascapable  de  diriger 
un  atelier  de  dix  hommes  ! 

Â  cette  insulte  singulière,  il  fut  pris  d'un  rire  con- 
vulsir,  tellement  cela  lui  parut  stupide,  enfantin.  Et  ce 
rire  acheva  de  la  jeter  i^  une  exaspération  telle,  qu'elle 
finit  par  délirer.  Que  lui  dire  donc  pour  que  le  coup  fdl 
mortel  et  qu'il  ccssftt  de  rire  ? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  t'es  fait,  sans  moi  tu  ne  serais 
pas  resté  un  an  directeur  de  l'Abîme. 

Il  riait  plus  fort. 

—  Tu  es  folio,  ma  chère,  tu  dis  de  si  grosses  bêtises, 
que  cela  ne  m'atteint  pas. 

—  Ah  !  je  dis  des  bêtises,  ah  I  ce  n'est  pas  grâce  à  moi 
que  tu  as  gardé  ta  place! 

Brusquement,  l'aveu  lui  était  montée  la  goi^e.  Lui 
crii^r  ça  dans  sa  fi^re  de  chien,  lui  crier  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  aimé,  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  aatrel 
Celait  le  coup  de  couteau  qui  ferait  luire  son  rire.  El 
connue  fa  la  soula^'crait,  comme  elle  goûterait  une  ter- 
rible et  féroce  vohiplé,  dans  la  déktcle  de  sa  vie  qui' 
ci'aquait  sous  elle!   Une  fois  encore,  la  vision  de  Ragu 
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passa,   elle   eut  un  cri   d'abominable  jouissance,  en  se 
jetant  elle-même  au  gouffre. 

—  Je  dis  si  peu  de  bêtises,  mon  ami,  que  je  couche 
avec  ton  Boisgclin  depuis  douze  ans. 

Delaveau  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  A  la  volée, 
il  avait  reçu  au  visage  Tinjure  atroce  qui  l'étour- 
dissait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  que  je  couche  avec  ton  Boîsgelin  depuis  douze 
ans,  et  puisqu'il  n'y  a  plus  rien,  puisque  tout  s'écroule, 
eh  bien!  voilà,  c'est  fini  ! 

Les  dents  serrées,  bégayant,  délirant  à  son  tour,  il 
s'était  rué  sur  elle,  il  l'avait  reprise  par  les  bras,  la 
secouant,  la  renversant  dans  le  fauteuil.  Ces  épaules 
nues,  cette  gorge  nue,  cette  nudité  provocante  qu'elle 
étalait  dans  ses  dentelles,  il  aurait  voulu  la  brover  à 
coups  de  poing,  l'anéantir,  pour  qu'elle  ne  Tinsullât  pas 
et  ne  le  torturât  pas  davantage.  Le  voile  de  sa  longue 
confiance,  de  sa  longue  crédulité,  se  déchirait  enfin,  et 
il  voyait,  et  il  devinait.  Jamais  elle  ne  l'avait  aimé,  son 
existence  près  de  lui  n'avait  jamais  été  qu'hypocrisie, 
ruse,  mensonge  et  trahison.  De  cette  femme  si  belle,  si 
fine,  si  exquise,  de  cette  femme  qu'il  adorait,  qu'il  désirait 
d'un  cœur  idolâtre,  brusquement  se  levait  la  louve,  la 
fureur  sombre,  la  brutalité  des  instincts.  Il  voyait  naître 
d'elle  tout  ce  qu'il  avait  ignoré  si  longtemps,  la  perver- 
lisseuse,  l'empoisonneuse  qui  avait  lentement  tout  cor- 
rompu autour  de  lui,  une  chair  de  traîtrise  et  de  cruauté 
dont  la  jouissance  était  faite  des  larmes  et  du  sang  des 
autres. 

Et,  dans  la  stupeur  où  il  se  débattait,  ce  fut  elle  encore 
qui  l'injuria. 

—  A  coups  de  poing,  n'est-ce  pas?  brute  !  Va,  va,  à 
coups  de  poing,  comme  tes  ouvriers,  quand  ils  sont  ivres! 

Alors,  au  milieu  de  l'effrayant  silence,  Delaveau  en- 
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lendit  les  coups  cadencés  du  marteau-pilon,  ce  branle 
du  travail  qui,  sans  arrêt,  berçait  ses  jours  et  ses  nuits. 
Cela  lui  arrivait  de  très  loin,  comme  une  voix  connue, 
dont  le  clair  langage  achevait  de  lui  conter  l'elTroyable 
aventure.  Tout  ce  que  ce  marteau  avait  forgé  de  richesse, 
n'était-ce  point  Fernande  qui  l'avait  dévoré, de  ses  petites 
dents  Llaoches,  d'un  émail  inaltérable?  Cette  pensée 
briilanle  lui  envahissait  le  crâne,  elle  était  la  dévora- 
trice,  la  cause  du  désastre,  des  millions  mangés,  de  la 
faillite  inévitable  et  procbaiuc.  Peudant  que  lui  se  dé- 
vouait lieroïquement  pour  tenir  ses  promesses,  travail- 
lait dix-huit  lieurcs  par  jour,  lâchait  de  sauver  le  vieux 
monde  croulant,  c'était  elle  qui  rongeait  l'édifice,  qui 
rem|)lissait  sou  rôle  de  pourriture.  Elle  vivait  là,  près 
de  lui,  l'air  si  tranquille,  la  face  tendre  et  souriante,  et 
elle  était  pourtant  le  poison,  \.i  destruction,  minant  tout 
ce  qu'il  tentait,  paralvsajit  son  effort,  anéantissant  son 
œuvre.  Oui,  la  ruine  était  là,  toujours  présente,  A  sa  table, 
dans  son  lit,  et  il  ne  ta  voyait  pas,  et  elle  avait  ébranlé 
et  broyé  tout  de  ses  petites  mains  souples,  de  ses  petites 
dents  blanches.  Un  souvenir  lui  revint,  les  nuits  où  elle 
rentrait  de  la  Guerdache,  ^.'rise  des  caresses  de  son  am^nt, 
des  vins  bus,  des  valses  dansées,  de  l'argent  jeté  à  pleines 
mains,  et  où  elle  cuvait  son  ivresse  sur  l'oreiller  conjugal, 
tandis  que  lui,  l'innocent,  l'imbécile,  allongé  près  d'elle, 
les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténèbres,  se  torturait  le 
cerveau  pour  sauver  l'Abîme,  en  évitant  de  l'efQeurer 
même  d'une  caresse,  par  crainte  de  troubler  son  sommeil. 
Kt  ce  fut  l'horreur  suprême,  la  fureur  folle  qui  lui  fit 
crier  : 
—  Tu  vas  mourir! 

Kllc  se  redressa  dans  le  fauteuil,  les  deux  coudes 
appuyés,  sa  chair  nue,  son  délicieux  visage  de  nouveau 
eu  avant,  sous  le  casque  noir  de  son  admirable  cheve- 
lure. 


—  Ah  !  ça,  je  veux  bien  !  J'en  ai  assez,  de  toi,  et  des 
autres,  et  de  moi-même,  et  de  la  vie!  Si  c'est  pour  vivre 
misérable,  j'aime  mieux  mourir. 

Et  lui  s'affola  de  plus  en  plus,  répétant,  hurlant  : 

—  Tu  vas  mourir!  tu  vas  mourir! 

Mais  il  cherchait,  tournait  au  travers  de  la  pièce, 
n'ayant  point  d'arme.  Pas  un  couteau,  rien  que  ses  deux 
mains,  pour  l'étrangler;  et  puis,  lui,  qu'aurait-il  fait?  se 
serait-il  résigné  à  vivre  encore  ?  Un  couteau  aurait  servi 
pour  les  deux.  Elle  vit  son  embarras,  son  hésitation  d'une 
seconde,  et  elle  en  triompha,  elle  crut  que  jamais  il  ne 
retrouverait  la  force  de  la  tuer.  A  son  tour,  elle  se  mit  à 
rire,  d'un  rire  d'ironie  et  d'insulte.  ^ 

—  Eh  bien!  tu  ne  me  tues  donc  pas?...  Tue-moi  donc, 
tue-moi  donc,  si  tu  l'oses? 

Tout  d'un  coup,  dans  sa  quête  éperdue,  il  aperçut  la 
cheminée  de  tôle,  où  brûlait  un  tel  brasier  de  coke,  que 
la  pièce  surchauffée  en  était  comme  incendiée  déjà.  Et  ce 
fut  en  lui  une  brusque  démence  qui  lui  fit  oublier  tout, 
jusqu'à  sa  fille,  sa  Nise  adorée,  endormie  paisiblement  là- 
haut,  dans  sa  petite  chambre,  au  second  étage.  Oh  !  en 
finir  lui-même,  s'anéantir,  au  fond  de  cette  horreur,  de 
cette  fureur  qui  le  transportait  !  Oh  !  emmener  cette 
exécrable  femme  dans  la  mort,  afin  qu'elle  ne  soit  plus  à 
d'autres,  et  s'en  aller  avec  elle,  et  ne  plus  vivre,  puisque 
la  vie  désormais  était  souillée  et  perdue  ! 

Elle  le  cinglait  toujours  de  son  rire  méprisant. 

—  Tue-moi  donc!  tue-moi  donc!  Tu  es  bien  trop  lâche 
pour  me  tuer  ! 

Oui,  oui  !  tout  brûler,  tout  détruire,  un  incendie  im- 
mense où  la  maison,  l'usine  disparaîtraient,  où  la  ruine 
cette  fois  serait  bien  totale,  la  ruine  que  cette  femme  et 
son  amant  imbécile  avaient  voulue!  Un  bûcher  gigan- 
tesque où  lui-même  tomberait  en  cendres,  avec  cette 
femme  parjure,  empoisonneuse  et  dévoratrice,  parmi  les 
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décombres  fumants  de  la  vieille  sociélé  morte,  qu'il  avait 

en  la  sotlise  de  défendre  I 

D'un  coup  de  pied  lerriblc,  il  renversa  la  cheminée,  il 
lajelaau  milieu  de  la  pièce,  répétant  son  cri: 

—  Tu  vas  mourir  !  tu  vas  mourir  ! 

Le  coke  embrasé  s'était  répandu  sur  le  tapis,  en  une 
nappe  rouge.  Des  morceaux  avaient  roulé  jusqu'à  one 
fenêtre.  Les  rideaux  de  cretonne  flambèrent  d'abord, 
tandis  que  te  tapis  s'allumait.  Puis,  les  meubles,  les  murs 
s'enflammèrent  avec  une  rapidité  foudropnte.  B&tie 
légèrement,  ta  maison  prenait  feu,  pÉtillail  et  fumait 
comme  une  bourrée. 

Alors,  ce  fut  elTroyable.  Fernande,  épouvantée,  s'était 
mise  debout,  ramenant  ses  jupes  de  soie  et  de  dentelle, 
cherchant  le  passage  où  les  flummes  ne  les  atteindraient 
pas  encore.  Elle  se  précipita  vers  la  porte  donnant  sur  le 
vestibule,  avec  la  certitude  qu'elle  avait  le  temps  de 
s'échapper,  qu'elle  serait  d'un  bond  dans  le  jardin.  Mais 
là,  devant  lu  porte,  elle  trouva  Detavcau,  dont  les  poings 
lui  barraient  le  passage.  Klle  le  vit  si  terrible,  qu'elle  se 
précipita  vers  l'autre  porte,  celle  qui  ouvrait  sur  la  gale- 
rie de  bois  reliant  le  cabinet  aux  bâtiments  voisins  de 
l'usine.  Déjà  il  n'était  plus  temps  de  fuir  par  ce  cAté,  la 
galerie  brûlait,  faisant  cheminée,  avec  un  tel  appel  d'air, 
que  les  bureaux  de  l'adminislration  étaient  menacés.  Et 
elle  revint  au  milieu  de  la  pièce,  aveuglée,  suffoquée, 
trébuchante,  prise  d'une  rage  à  sentir  sa  robe  qui  flam- 
bait, ses  cheveux  di^noués  qui  prenaient  feu  à  leur  tour, 
sur  ses  épaules  nues,  criblées  de  brûlures.  Et  elle 
râlait,  d'une  voix  affreuse  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!  je  neveux  pas  mourirl 
Laissez-moi  passer,  assassin!  assnsshi  I 

De  nouveau,  elle  s'était  jetée  vers  la  porte  du  vesti- 
bule, et  elle  tftcha  de  forcer  le  passage,  en  se  ruant  sur 
sou  mari,  toujours  là,  debout,  immobile  dans  sa  volonté 


farouche.  Il  ne  criait  plus,  il  répéta  seulement,  sans 
violence  : 

—  Je  te  dis  que  tu  vas  mourir  ! 

Et,  comme,  pour  passer,  elle  lui  entrait  les  ongles 
dans  la  chair,  il  dut  la  saisir,  il  la  ramena  une  fois  encore 
au  milieu  de  la  pièce,  changée  en  brasier.  Ce  fut  alors  une 
atroce  lutte.  Elle  se  débattait  avec  une  force  décuplée  par 
la  peur  de  la  mort,  elle  cherchait  les  portes,  les  fenêtres, 
d'un  élan  instinctif  d'animal  blessé;  tandis  que  lui  la 
maintenait  parmi  les  flammes,  où  il  voulait  mourir,  où  il 
voulait  qu'elle  mourût  avec  lui,  pour  tout  anéantir  à  la 
fois  de  leur  abominable  existence.  Il  n'avait  pas  trop  de 
ses  deux  bras  solides,  les  murs  se  fendaient,  et  à  dix 
reprises  il  l'écarla  des  issues.  Enfin,  il  l'emprisonna, 
il  l'écrasa  dans  une  dernière  étreinte,  lui  qui  l'avait 
adorée,  qui  l'avait  si  souvent  prise  et  possédée  ainsi. 
Ensemble  ils  tombèrent  parmi  les  braises  du  plan- 
cher, les  tentures  achevaient  de  se  consumer  comme  des 
torches,  les  boiseries  laissaient  pleuvoir  des  tisons  ar- 
dents. Et,  bien  qu'elle-  l'eût  mordu,  il  ne  la  lâchait  pas, 
il  la  gardait,  l'emportait  au  néant,  incendiés  l'un  et 
l'autre,  brûlant  du  même  feu  vengeur.  Et  ce  fut  fini,  le 
plafond  s'effondra  sur  eux,  en  un  écroulement  de 
poutres  flambantes. 

A  la  Crôcherie,  cette  nuit-là,  Nanet,  qui  faisait  son 
apprentissage  d'ouvrier  électricien,  sortait  de  la  chambre 
des  machines,  lorsqu'il  aperçut,  du  côté  de  l'Abîme,  une 
grande  lueur  rouge.  11  crut  d'abord  à  quelque  flamboie- 
ment des  fours  à  cémenter.  Mais  la  lueur  augmentait;  et, 
tout  d'un  coup,  il  comprit  :  c'était  la  maison  du  directeur 
qui  brûlait.  En  une  secousse  brusque,  la  pensée  de  Nise 
le  frappa,  il  se  mit  follement  à  courir,  se  heurta  au  mur 
mitoyen  que  tous  deux,  autrefois,  franchissaient  si  gail- 
lardement pour  se  retrouver,  le  franchit  de  nouveau 
sans  savoir  comment,  en  s' aidant  des  pieds  et  des  mains. 

36 
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Et  il  se  trouva  dans  le  jardin,  seul  encore,  l'alarme 
n'nyanl  pas  Otù  donnée.  Celait  liien  la  maison  qui  brûlait, 
qui  s'allumait  du  rez-de-chaussée  à  la  toiture,  ainsi 
qu'un  énorme  bûcher,  sans  que  personne  k  l'intérieur 
remuai.  Les  lenùtros  restaient  closes,  la  porte  ne  s'ou- 
vrait pas,  incendiée  déjà,  ne  permettant  plus  de  sortir  ni 
d'enlrer,  Nanet  crut  seulement  entendre  de  grands  cris, 
toute  une  lullc  d'abominable  agonie.  Enfin,  les  per- 
sieunes  d'une  des  fenêtres  du  second  étage  furent  rabat- 
tues violemment,  et  Nise  parut  dans  la  fumée,  toute 
blanclie,  velue  de  sa  chemise  et  d'un  simple  jupon.  Elle 
appelait  au  secours,  elle  se  penchait,  terrifiée. 

—  Aie  pus  peur  !  aie  pas  peur  !  cria  Nanet  éperdumenl. 
Je  munie  1 

Il  avait  aperçu  une  grande  échelle,  couchée  le  long 
d'un  hangar.  Mais,  quand  il  voulut  la  prendre,  il  s'aper- 
çul  qu'elle  était  enchaînée.  Ce  fut  une  minute  d'angoisse 
terrible.  Il  avait  saisi  une  grosse  pierre,  il  lapait  de  tontes 
ses  forces  sur  le  cadenas,  pour  le  briser.  Les  flammes 
runllaienl,  le  premier  étii};e  entier  prenait  feu,  avec  un 
tel  ruduublemeni  d'élincellcs  et  de  fumée,  que  Nise,  par 
moments,  dispar.iissait  lâ-hant.  Il  entendait  toujours  ses 
cris  qui  s'aiïolaienl,  et  il  tapait,  et  il  tapait,  criant  lui 
aussi  : 

—  Attends,  attends!  je  montel 

Le  cadenas  s'écrasa,  il  put  tirer  l'échelle.  Plus  tard, 
jamais  il  ne  comprit  comment  il  était  parvenu  à  la  mettre 
debout.  11  y  eut  du  prodi!|;e,  il  la  dressa  sous  la  fenêtre. 
Alors,  il  vil  qu'elle  était  trop  courte,  et  son  désespoir 
fut  tel,  que  lui-mémi',  un  in.stant,  chancela  dans  sa  bra- 
voure de  héros  de  seize  ans,  résolu  à  sauver  cette  fillette 
do  treize,  sou  amie.  11  perdait  la  tèle,  il  ne  savait  plus. 

—  Altiimls,  attends!  fa  ne  fait  rien,  je  montel 
Justement,  l'une  des  deux  servantes,  dont  la  mansarde 

ouvrait  sur  le  toit,  venait  de  sortir  par  sa  fenêtre,  cram- 
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ponnce  au  bord  de  la  gouttière;  et,  folle  d'épouvante,  en 
croyant  que  les  flammes  Tatteignaienl  déjà,  elle  sauta 
soudain  dans  le  vide,  elle  vint  s'aplatir  près  du  perron, 
le  crâne  défoncé,  tuée  du  coup. 

Nanet,  que  les  appels  de  iSise,  de  plus  en  plus  affreux, 
bouleversaient,  crut  qu!elle  aussi  allait  sauter.  Il  la  vit 
sanglante  à  ses  pieds,  il  jeta  un  dernier  cri  terrible. 

—  Ne  saute  pas,  je  monte,  je  monte! 

Et  il  monta  quand  même  le  long  de  l'échelle  ;  et,  lors- 
qu'il fut  au  premier  étage  en  flammes,  il  entra  par  une 
des  fenêtres,  dont  les  vitres  avaient  éclaté,  sous  la  violence 
delà  chaleur.  Des  secours  arrivaient,  beaucoup  de  monde 
se  trouvait  déjà  sur  la  route  et  dans  le  jardin.  Et  il  y 
eut,  parmi  la  foule,  quelques  minutes  d'effroyable  anxiété, 
à  suivre  ce  sauvetage  d'une  enfant  par  un  autre,  si  folle- 
ment brave.  Le  feu  gagnait  toujours,  les  murs  craquaient, 
l'échelle  semblait  s'allumer  elle-même,  vide  et  debout 
contre  la  façade,  où  ne  reparaissaient  ni  le  garçon  ni  la 
fillette.  Enfin,  il  revint,  la  tenant  sur  ses  épaules, 
comme  un  agneau  qu'on  emporte.  Il  avait  pu,  dans  cette 
fournaise,  monter  un  étage,  la  saisir,  redescendre;  mais 
ses  cheveux  grésillaient,  ses  vêtements  brûlaient  ;  et, 
lorsqu'il  se  fut  laissé  glisser  au  bas  de  l'échelle,  plutôt 
qu'il  n'en  descendit,  avec  son  cher  fardeau,  tous  les 
deux  étaient  couverts  de  brûlures,  évanouis  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  serrés  en  une  étreinte  si  étroite,  qu'il 
fallut  les  porter  ensemble  à  la  Crôcherie,  où  Sœurette, 
tout  de  suite  prévenue,  vint  leur  servir  d'infirmière. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  maison  s'écroulait,  pas 
une  pierre  n'en  restait  debout.  Et  le  pis  était  que  l'incen- 
die, après  s'être  communiqué,  par  la  galerie,  aux  bureaux 
de  l'administration,  venait  de  gagner  des  hangars  voisins 
et  dévorait  maintenant  la  grande  halle  des  fours  à  puddler 
et  des  laminoirs.  L'usine  entière  était  menacée,  le  feu 
faisait  rage  parmi  ces  vieux  bâtiments  presque  tous  en 
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bois,  si  diilabrés  et  calcinés.  On  Uisatl  (]ue  l'a  aire  serrante 
des  Dclavcau,  ayant  pu  s'écliajiper  par  la  cuisine,  avait  la 
première  donné  l'ulannc  aux  équipes  de  nuit,  qui  étaieiit 
accourues  de  l'Abîme.  Maïs  les  ouvriers  n'avaient  pas 
de  pompe,  et  il  avail  fallu  altendre  que  ceui  de  la  Crè- 
clierie,  couiluits  par  Luc  lui-mèine,  ïiiisscnl  fraternelle- 
ment au  secours  de  l'usine  rivale,  avec  la  pompe  et  le 
service  de  pompiers,  une  des  eréalions  de  la  Maison-Cora* 
mune.  Les  pompiers  de  Deauciair,  dont  l'organisation 
était  1res  déri'ctu(.'ii-!c,  Ji'arrivèreiil  qu'ensuite.  El  il  était 
trop  tard,  l'Alinnc  flanibait,  d'un  bout  ù  l'autre  de  scscon- 
struL-IJoiis  siirdiiles,  sur  pliisiisirîi  beclarcs,  en  un  brasier 
imiiiuiise,  d'où  li'OuiorijeiiieMt  [ihis  que  les  hautes  chemi- 
nées et  la  lour  ù  tremper  les  canons, 

Lorsque  le  petit  jour  se  leva,  après  celte  nuit  de 
désastre,  des  groupes  nombreux  stationnaient  encore 
devant  les  foyers  mal  éteints,  sous  le  ciel  livide  et  glacé 
de  novembre.  Les  autorités  de  Beauclair,  le  sous-préfet 
Cliiltclard,  le  maire  Gourier,  n'avaieiit  pas  quitté  le  lieu 
du  siiiislrt;;  et  le  président  Caume  était  avec  eux,  ainsi 
que  son  ^'endre,  le  ciipit;une  Jollivet.  L'abbé  Harle, 
prévenu  trop  tard,  n'arriva  qu'au  juur,  suivi  bientôt  d'un 
flol  de  curieux,  des  bonriieois,  des  boutiquiers,  les 
Mazelle,  les  Liibuqne,  les  Darheux,  les  Cnfliaux.  Dn 
veut  de  teireur  passait,  tous  causaient  à  voix  basse,  la 
granJe  angoisse  était  de  savoir  de  quelle  façon  une 
pi:rcille  ciilitslrupbe  avait  pu  se  produire.  Il  ne  restait  ' 
(ju'un  seul  témoin,  la  servante  qui  avait  pu  fuir;  et  elle 
coulait  eiimmunt  madame  éliûl  rentrée  de  la  Guerdache 
un  [i.-n  av;iiit  minuit:  tout  de  suite,  il  y  avail  eu  un  gros 
bruit  de  querelle,  puis  les  flanimcs  avaient  paru.  Ou  écou- 
tait, on  ri''[)élait  l'iiisloire  ù  demi-voix,  les  înlimes 
dL'viiMiîi.'iil  rép"uv;intable  drame.  A  coup  sur,  comme 
le  di.^ail  1;i  servante,  monsieur  et  madame  étalent  morts 
laiis   lit   ruurnaise.   Et    l'horreur  qui  souillait   s'accrut 
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encore,  lorsqu'on  vil  paraître  Boisgelin,  qu'il  fallut  aider 
à  descendre  de  voiture,  tant  il  était  défaillant  et  blôme. 
Il  eut  une  syncope,  le  docteur  Novarre  dut  le  soigner, 
devant  ce  champ  de  ruines,  où  fumaient  les  débris  de  sa 
fortune,  et  dans  lequel  les  ossements  de  Delavcau  et  de 
Fernande  achevaient  de  tomber  en  cendres. 

Luc,  cependant,  dirigeait  les  dernières  manœuvres  de 
ses  hommes,  pour  éteindre  la  halladu  marteau-pilon  qui 
brûlait  toujours.  Jordan,  enveloppé  dans  une  couver- 
ture, s'obstinait  à  rester,  malgré  le  grand  froid.  Bon- 
naire,  arrivé  un  des  premiers,  s'était  signalé  par  son 
courage  à  sauver  ce  qu'il  avait  pu  des  machines  et  des 
outils,  en  faisant  la  part  du  feu.  Bourron,  Fauchard,  tous 
les  anciens  ouvrier  de  l'Abîme  passés  à  la  Crôcherie,  l'ai- 
daient, se  dévouaient,  sur  ce  terrain  si  bien  connu 
d'eux,  où  ils  avaient  peiné  pendant  tant  d'années. 
Mais  c'était  comme  un  destin  furieux  qui  grondait  en 
ouragan,  tout  se  trouvait  emporté,  balayé,  anéanti,  malgré 
leurs  efforts.  Le  feu  vengeur,  le  feu  purificateur  venait 
de  tomber  là  en  coup  de  foudre,  et  il  rasait  le  champ 
entier,  et  il  le  déblayait  des  décombres,  dont  la  chute 
du  vieux  monde  l'avait  obstrué.  Maintenant,  la  besogne 
était  faite,  l'horizon  ét-ait  libre,  à  l'infini,  et  la  Cité 
naissante  de  justice  et  de  paix  pouvait  pousser  le  flot 
vainqueur  de  ses  maisons  jusqu'au  bout  des  vastes 
plaines. 

Dans  un  groupe,  on  entendit  Lange,  le  potier,  l'anar- 
chiste, qui  disait  de  sa  voix  rude  et  gaie  : 

—  Non,  non  !  je  n'ai  pas  à  m'en  faire  l'honneur,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  allumé;'  mais  n'importe,  c'est  de  la 
belle  besogne,  et  c'est  drôle  que  les  patrons  nous  aident, 
en  se  rôtissant  eux-niùmos. 

Il  parlait  du  feu.  Et  le  frisson  de  tous  était  si  profond, 
que  p(M'sonne  ne  le  lit  taire.  La  foule  allait  aux  forces 
victorieuses,  les  autorités  de  Beauclair  félicitaient  Luc  de 
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son  dévouement,  les  commcrcaiils  el  les  petits  boiifgeoiB 
entouraient  les  ouvriers  de  la  Crécherie,  achevaient  de 
se  mettre  ouvertement  avec  eux.  Lange  avait  raison,  il 
est  des  heures  tragiques  où  les  sociétés  caduques,  frap- 
pées de  folie,  se  jettent  au  hùclier.  El,  sur  le  ciel  gris,  de 
cette  usine  de  l'Abîme,  si  noire,  si  douloureuse,  oâ  le 
salariait  avait  rîlé,  aux  heures  dernières  du  travail  désho- 
noré cl  mnudil,  il  ne  restait  que  quelques  murs  crou-' 
lar.ts,  soutenant  des  carcasses  de  toitures,  au-dessus 
desquelles  les  hautes  cheminées  et  la  tour  à  tremper 
les  canons  se  dressaient  seules,  inutiles  el  lamentables. 
Vers  onze  heures,  ce  malin-là,  comme  le  soleil  s'était 
décidé  à  paraître,  limpide,  monsieur  JérAme  passa, 
dans  sa  pcltle  voilure  que  poussait  un  domestique.  Il 
faisait  sa  promenade  hahiluellc,  il  venait  de  suivre  le  ' 
chemin  des  Combettes,  en  longeant  l'usine  et  la  ville 
grandissante  de  la  Crécherie,  si  vives,  si  joyeuses,  par  ce 
temps  sec  et  ensoleillé.  El,  maintenant,  il  voyait  se  dé- 
rouler le  champ  de  défaite,  l'Abîme  saccagé,  détruit,  sous 
la  violence  juslicière  des  flammes.  Longuement,  il  re- 
garda de  ses  yeux  vides  et  clairs,  d'une  transparence 
d'eau  de  source.  Il  n'eut  pas  un  mot,  pas  un  geste,  il 
regarda  simplement,  cl  il  passa,  et  rien  ne  disait  s'il  avait 
vu  et  compris. 


LIVRE  TROISIÈME 


A.  ia  Guerdache,  le  coup  fut  terrible.  Du  jour  au  lende- 
main, la  ruine  s'abattait  sur  cette  résidence  de  luxe  et  de 
plaisir,  qui  retentissait  de  continuelles  fêtes.  Une  chasse 
dut  être  décommandée,  il  fallut  renoncer  aux  grands 
dîners  de  chaque  mardi.  Le  nombreux  personnel  allait 
être  congédié  en  masse,  on  parlait  déjà  de  la  vente  des 
voitures,  des  chevaux,  du  chenil.  Dans  les  jardins,  dans 
le  parc,  la  vie  bruyante,  Taffluence  sans  fin  des  visiteurs 
avait  cessé.  La  vaste  demeure  elle-même,  les  salons, 
la  salle  à  manger,  le  billard,  le  fumoir,  n'étaient  plus 
que  des  déserts,  où  frissonnait  le  vent  de  désastre.  Une 
demeure  foudroyée,  qui  agonisait  dans  la  soudaine  soli- 
tude du  malheur. 

Et,  au  travers  de  cette  infinie  tristesse,  Boisgelin  pro- 
menait son  ombre  lamentable.  La  tête  perdue,  décom- 
posé, anéanti,  il  passait  des  journées  affreuses,  ne  Sachant 
que  faire  de  son  corps,  errant  ainsi  qu'une  âme  en  peine, 
parmi  cet  écroulement  de  ses  jouissances.  Ce  n'était  au 
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fond  qu'un  pauvre  être,  homme  de  cheval  et  de  cercle, 
médiocre  aimuble,  dont  la  belle  prestance,  la  haute  mine 
correcte,  monocle  à  l'ceil,  s'effondrait,  au  premier  souffle 
tragique  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Jusque-là,  installé 
carrément  dans  son  plaisir,  convaincu  qu'il  lui  était  dil, 
n'ayant  jamais  rien  fait  de  ses  dix  doigts  et  se  croyant  un 
être  à  part,  élu,  privilé9:iâ,  né  pour  que  le  travail  des 
autres  le  nourrit  et  l'amusât,  comment  aurait-il  compris 
la  logique  catastrophe  qui  l'écrasait?  La  religion  de  son 
égoisme  recevait  un  chùc  trop  rude,  il  restait  éperdu 
devant  l'avenir  dont  il  ignorait  l'inquiétude.  Au  fond  de 
son  effarement,  il  y  avait  surtout  la  terreur  de  l'oisif,  de 
l'ontrctenu.que  bouleverse  t'incapacilé  où  il  se  seul  de 
gagner  sa  vie.  l'uisquc  Delaveau  n'était  plus  là,  de  qui 
donc  exigerait-il  les  bénéfices  que  son  cousin  lui  avait 
promis,  le  jour  où  il  l'avait  déterminé  à  mettre  son 
capital  dans  la  bonne  spéculation  de  l'Abime?  L'usine 
était  bi'ùlée,  le  capital  avait  sombré  sous  les  décombres, 
où  Irouvcrait-il  de  quoi  vivre  demain?  El  il  marchatl 
comme  un  fou,  par  les  jardins  déserts,  par  la  maison 
lugubre,  sans  trouver  la  réponse. 

D'abord,  au  soir  du  drame,  Boisgeltn  fut  hanté  par 
l'effroyable  fin  de  Delaveau  et  de  Fernande.  Lui  ae  pou- 
vait avoir  de  doute,  car  il  se  souvenait  de  quelle  façon 
rageuse  elle  l'avait  quitté,  en  proférant  des  menaces 
contre  son  mari.  C'était  certainement  à  la  suite  de  qaelque 
scène  atroce  que  Delaveau  avait  lui-même  incendié  la 
maison,  afin  de  s'anëandr  avec  la  coupable.  Et  il  y  avait 
là,  pour  un  simple  jouisseur  comme  Bojsgelin,  une  féro- 
i'.i(é  noire,  une  violence  Ue  monstrueuses  passions,  dont 
l'effroi  persistait,  gâtiitt  sa  vie.  Ënsnile,  co  qui  l'acheva, 
ce  fut  de  comprendre  qu'il  n'avait  pas  la  tète  solide, 
l'énergie  nécessaire  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  une 
affaire  si  compliquée  cl  si  compromise.  Du  matin  au  soir, 
il  rouhiit  dos  projets,  sans  savoir  auquel  s'arrêter.  Devait-il 


chercher  à  relever  l'usine,  tâcher  de  découvrir  de  l'ar- 
gent, une  société,  un  ingénieur,  dans  Tespoir  de  conti- 
nuer Texploitation?  Gela  semblait  d'une  réussite  presque 
impossible,  car  les  pertes  étaient  considérables.  Ou  bien 
allait-il  attendre  un  acheteur,  qui  s'accommoderait  des 
terrains,  de  Toulillage  et  du  matériel  sauvés,  à  ses 
risques  et  périls?  Mais,  cet  acheteur,  il  doutait  fort  de  sa 
venue,  il  doutait  surtout  d'obtenir  de  lui  un  prix  même 
assez  gros  qui  permît  de  liquider  la  situation.  Et  la  ques- 
tion de  l'existence  demeurait  toujours  à  résoudre,  dans 
ce  grand  domaine  de  la  Guerdache,  grevé  d'énormes  frais, 
d'un  entretien  très  lourd,  et  où,  dès  la  fin  du  mois,  1/ 
n'aurait  peut-être  pas  de  pain  à  manger. 

Une  seule  créature  eut  alors  pitié  de  ce  misérable 
homme,  si  tremblant,  si  abandonné,  rôdant  dans  sa  de- 
meure vide  comme  un  entant  perdu,  et  ce  fut  Suzanne,  sa 
femme,  cette  femme  d'une  héroïque  douceur  qu'il  avait 
affreusement  outragée.  Au  début,  lorsqu'il  lui  imposait  sa 
liaison  avec  Fernande,  vingt  fois  elle  s'était  levée  le 
matin  résolue  à  un  éclat,  pour  chasser  de  la  maison  la 
maîtresse,  l'étrangère  ;  et,  chaque  fois,  elle  avait  fini  par 
demeurer  dans  son  aveuglement  volontaire,  certaine  que, 
si  elle  chassait  Fernande,  son  mari  la  suivrait,  tellement 
il  était  hanté,  possédé.  Puis,  la  situation  anormale  s'était 
•réglée,  elle  avait  fait  chambre  à  part,  elle  n'avait  plus  été 
la  femme  légitime  que  devant  le  monde,  gardant  ainsi  les 
apparences,  se  consacrant  tout  entière  à  l'éducation  de 
son  fils  Paul,  qu'elle  voulait  sauver  du  désastre.  Sans  ce 
bel  enfant,  blond  comme  elle,  doux  comme  elle,  jamais 
elle  ne  se  serait  résignée.  Il  était  la  cause  profonde  de 
son  renoncement,  de  son  sacrifice.  Aussi  l'avait-elle 
enlevé  au  "^père  indigne,  comme  une  intelligence,  un 
cœur  à  elle,  à  elle  seule,  où  elle  cultiverait  la  raison  et 
la  bonté,  pour  sa  consolalioii.  Et  les  années  s'étaient  écou- 
lées de  la  sorte,  dans  la  joie  grave  de  le  voir  grandir  en 
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sn^'cssc,  on  tcndr(^i^:^c  ;  et  elle  avait  assisié,  sans  y  prendre 
pnrl.  de  loiji  puiir  ainsulirc,  nudr.imequisc  déroulait,  la 
Icnle  ruine  di'  l'Aliîme  l'ii  face  de  la  prospérité  croissante 
de  \a  CrûcliLM'ifî,  la  conlnp;ioii  de  la  jouissance,  dont  la 
folie,  autoiii'  d'elle,  emportait  son  monde  au  gouffre. 
Eniin.  une  démenée  deniiérc  venait  de  tout  anéantir  dans 
une  suprême  flambée  d'ineendic,  et  elle  non  plus  ne 
doutait  pas  que  ce  ne  Tût  Delaveau,  prévenu,  qui  eût  al- 
lumé ce  culossal  bûcher,  pour  s'v  brûler  avec  la  coupable, 
la  corruptrice,  la  dûvoralriee.  Elle  en  gardait  aussi  le 
frisson,  ollc  se  demandait  si  clic  n'était  pas  ua  peu  com- 
plice, par  sa  faiblesse,  sa  résignation  à  tolérer  depuis  si 
longti'mps  la  Iraliison,  la  honte  installées  chez  elle.  Si  elle 
s'était  révolti'e  dés  le  premier  jour,  peut-être  le  crime  ne 
sernil-il  pas  allé  jusqu'au  bout.  Et  ce  débat  de  sa  con- 
science acheva  de  la  bouleverser,  de  l'attendrir  devant 
ce  misérable  liomme  qu'elle  voyait,  depuis  la  catastrophe, 
promener  épcrdument  son  nllreus  désarroi,  an  travers 
du  jardin  dOserl  etde  la  maison  vide. 

Alors,  comme  elle  traversait  un  m:itin  le  grand  salon, 
où  il  avait  donné  tant  de  fêtes,  elle  l'aperçut  effondré 
dans  un  fauteuil,  qui  pleurait  comme  un  enfant,  à  gros 
sanglots.  Elle  en  fut  toute  remuée,  emplie  d'une  grande 
pitié.  Et  elle  s'approeba,  elle  qui,  depuis  tant  d'années, 
ne  lui  adressait  plus  la  parole,  quand  le  monde  était 
parti, 

—  Ce  n'est  pas  en  te  désespérant,  dit-elle,  qne  tn 
trouveras  la  force  dont  tu  as  besoin. 

Saisi  de  lavoir,  de  l'entendre  lui  parler, il  la  regardai! 
confusément,  parmi  ses  larmes. 

—  Oui,  tu  auras  beau  errer  du  malin  au  soir,  le  cou- 
rage doit  être  en  loi,  tu  ne  le  iroiiveras  pas  ailleurs. 

11  eut  un  geste  de  désolation,  il  répondit  à  voix  très 
basse  : 

—  Je  suis  si  seul! 


.  Ce  n'élait  point  un  méchant  homme,  ce  n'était  qu'un 
sot  et  un  faible,  un  de  ces  lâches  cœurs  dont  le  plaisir 
égoïste  fait  des  bourreaux.  Et  il  s'était  plaint  de  la  soli- 
tude où  elle  le  laissait,  dans  le  malheur,  d'un  air  si 
accablé,  qu'elle  en  fut  très  émue. 

—  Tu  veux  dire  que  tu  as  voulu  être  seul.  Pourquoi, 
depuis  ces  affreuses  choses,  n'es-lu  pas  venu  à  moi  i 

—  Mon  Dieu!  bégaya-t-il,  est-ce  un  pardon? 

Et  il  lui  saisit  les  mains  qu'elle  lui  abandonna;  et, 
dans  l'anéantissement  où  il  était,  il  confessa  sa  laute, 
éperdu  de  repentir.  Il  n'avouait  rien  qu'elle  ne  sût  déjà, 
sa  longue  trahison,  cette  maîtresse  introduite  au  foyer 
domestique,  celte  femme  qui  l'avait  rendu  fou,  jusqu'à 
la  ruine;  mais  il  mettait  à  s'accuser  un  tel  emportement 
de  franchise,  qu'elle  en  était  touchée,  comme  d'un  aveu 
nouveau,  entier,  dont  il  aurait  pu  s'éviter  l'humiliation. 
Et  il  finit  en  disant  : 

—  C'est  vrai,  je  t'ai  outragée  si  longtemps,  j'ai  été 
abominable...  Pourquoi  m'avais-tu  abandonné,  pour- 
quoi n'as-tu  rien  tenté  pour  me  reprendre? 

Il  touchait  là  le  douloureux  cas  de  conscience  où  elle 
était,  le  sourd  remords  qu'elle  éprouvait,  de  n'avoir  peut- 
être  pas  fait  tout  son  devoir,  en  ne  pas  l'arrêtant  dans  sa 
chute.  Et  la  réconciliation,  que  la  pitié  avait  commencée, 
s'acheva  dans  ce  sentiment  de  fraternelle  indulgence.  Les 
plus  purs,  les  plus  héroïques,  n'ont-ils  pas  souvent  leur 
part  de  la  faute,  lorsque  les  mauvais  et  les  faibles 
succombent  autour  d'eux  ? 

—  Oui,  dit-elle,  j'aurais  dû  lutter  davantage,  j'ai  trop 
voulu  sauver  ma  fierté,  assurer  ma  paix.  Nous  avons 
besoin  d'oubli  l'un  et  l'autre,  il  faut  que  tout  ce  passé 
soit  mort. 

Puis,  comme  leur  fils  Paul  passait  dans  le  jardin,  sous 
les  fenêtres,  elle  l'appela.  C'était  maintenant  un  grand 
garçon  de  dix-huit  ans,  intelligent  et  fin,  qu'elle  avait 
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fait  à  son  image,  d'une  grunde  tendresse,  d'une  grande 
raison,  débarrassé  surtout  de  tous  li;s  préjugés  de  caste, 
prêt  à  vivre  du  travail  de  ses  miiins,  le  jour  où  les  cîr- 
constancosTcxigeraiciit.  Il  s'était  piissionné  pour  la  terre, 
il  passait  des  j'ouriiéus  h  la  ferme,  s'inléressant  ans  ques- 
tions ie  culture,  aux  semences  qui  germent,  aux  moissons 
qui  poussent.  Et,  justement,  lorsque  sa  mère  le  pria  de 
venir  un  instant,  il  se  rendait  chez  Feuitlat,  pour  voir  un 
modèle  nouveau  de  charrue. 

—  Viens,  mon  enfant,  ton  pËre  est  dans  le  chagrin,  et 
je  désire  que  tu  l'emhrasscs. 

Il  y  avait  eu  rupture  entre  le  père  et  le  fils,  comme 
entre  l'époux  et  l'épouse.,  l'ris  tout  entier  par  la  mère, 
l'en  faut  avait  grandi  dans  un  respect  froid  pour  cet  homme 
qu'il  sentait  le  méchant,  le  tourmunteur.  Aussi  Paul, 
saisi,  touché,  regarda-t-il  quelques  secondes  ses  parents, 
si  paies,  si  bouleversés  d'cjnction.  Il  comprit,  il  embrassa 
très  affectueusement  son  père,  il  se  jeta  au  cou  de  sa  mère, 
pour  l'embrasser  elle  aussi,  de  tout  son  cœur.  La  famille 
se  retrouvait,  il  y  eut  là  une  minute  heureuse,  où  l'on  put 
croire  que  désormais  l'entente  stirait  parfaite. 

Lorsque  Suzanne  à  sou  tour  l'eut  embrassé,  Boisgelin 
dut  contenir  une  nouvelle  crise  de  larmes. 

—  Bien!  bien!  nous  voilà  d'accord.  Âh  1  mes  entants, 
ça  me  ri'nd  du  couragi-...  Nous  sommes  dans  une  situa- 
tion si  terrible!  11  va  falloir  nous  entendre,  prendre  ane 
décision. 

.\ssis  tous  les  trois,  ils  causèrent  un  moment,  car  il 
Hv.iit  le  besoin  de  parler,  de  se  coiilier  h  celle  femme  et  à 
cet  enfant,  après  avoir  si  éperdument  promené  seul 
raiit;oisse  de  sa  faiblesse.  H  crut  devoir  rappeler  à 
Suzanne  comment  ils  avaient  ai^Iieté  l'Abîme  un  million 
el  la  Guerdach'.;  cinq  conl  mille  francs,  avec  les  deux 
millions  qui  leur  reliaient,  lu  million  de  sa  dot  à  elle  et 
le  [[lilliûii  sauvé  dans  la  débâcle  de  ^a  fortune  à  lui.   Les 
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cinq  cent  mille  francs  qui  restaient  sur  les  deux  millions,' 
rerais  aux  mains  de  Delaveau,  avaient  servi  comme  fonds 
de  roulement  pour  Tusine.  Tout  leur  argent  se  trouvait 
donc  placé  là,  et  le  pis  était  que,  lors  des  derniers 
embarras,  il  avait  fallu  emprunter  six  cent  mille  francs, 
dette  qui  grevait  lourdement  l'exploitation.  Il  semblait 
bien  que  l'usine  était  morte,  maintenant  qu'elle  était 
brûlée,  et  qu'il  eût  fallu  payer  les  six  cent  mille  francs, 
avant  de  la  f  tire  renaître  de  ses  cendres. 

—  Alors,  à  quoi  vas-tu  te  décider?  demanda  Suzanne. 
Il  dit  les  deux  solutions  entre  lesquelles  il  se  débattait, 

sans  pouvoir  choisir,  tant  elles  offraient  de  difficultés 
l'une  et  l'autre  :  ou  bien  se  débarrasser  de  tout,  vendre 
ce  qui  n^st.iit  de  TAbîme  à  n'importe  quel  prix,  sans 
doute  à  peine  de  quoi  payer  la  dette  de  six  cent  mille 
francs;  ou  bien  trouver  des  fonds  nouveaux,  constituer 
une  société,  dont  il  serait,  avec  son  apport  des  terrains  et 
de  Toulillage  sauvé,-  combinaison  qu'il  sentait  d'ailleurs 
cbimérique.  Et,  chaque  jour,  la  solution  était  plus 
pressante,  car  la  ruine  s'aggravait  totale  et  certaine. 
Suzanne  lit  une  remarque. 

—  Nous  avons  encore  la  Guerdache,  nous  pouvons 
vendre. 

—  Oh!  vendre  la  Guerdache!  répondit-il  d'un  air 
désespéré.  Vendre  ce  domaine  où  nous  nous  plaisons,  où 
nous  avons  nos  habitudes!  Et  pour  aller  nous  réfugier, 
nous  cacher  dans  quelque  trou  de  misère!  Quelle  dé- 
chéance, quelle  affreuse  douleur  encore! 

Elle  était  redevenùe  grave,  voyant  bien  qu'il  ne  s'accou- 
tumait pas  à  l'idé'i  d'une  existence  médiocre  et  sage. 

—  Mon  ami,  il  faudra  bien  toujours  en  venir  là.  Nous  ne 
pouvons  [lins  garder  un  train  de  maison  si  lourd. 

—  Sans  «.oiite,  sans  doute,  on  vendra  la  Guerdache, 
mais  plus  lard,  lorsqu'une  occasion  se  présentera.  Si  nous 
la  metlioiis  en  vente  maintenant,  nous  ne  trouverions  pas 
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la  moitiâ  de  sa  valeur,  car  ce  serait  l'avea  de  notre  rsioa, 
et  tout  le  pays  s'entendrait  contre  nous,  pour  ae  réjoair  al 
spAculer. 
Puis,  il  se  servit  d'un  aliment  plus  direct. 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  la  Guerdache  est  ï  toi.  Ainsi 
qu'il  a  été  dit  dans  les  actes,  les  cinq  cent  milla  frana 
de  l'achat  onl  été  pris  sur  le  million  de  (a  dol,  et  lei 
autres  cinq  cent  mille  francs  sont  entrés  pour  lit  moitié 
dans  le  million  que  l'Âblms  nous  a  coâlé.  Si  nous 
sommes  copioprtétuires  de  l'usine,  la  Guerdache  est 
donc  la  propriété  entière,  et  mon  désir  est  simplement  de 
te  iaconsei'ver  le  plus  longtemps  que  nous  pourrons. 

SuzHiinu  cul  un  {lestc,  ne  voulant  pas  insister,  mais 
laissant  entuiidru  que,  depuis  longtemps,  elle  était  ré- 
si};iiée  à  tous  les  s;icrilices.  Son  mari  la  regardait,  et  il 
parut  hrusqiieineiii  jiris  d'un  souvenir. 

—  Ah  !  dis  duuc,  je  voulais  te  demander...  Esl-ce  qoe 
(u  as  jamais  revu  ton  ancien  ami,  monsieur  Luc  Fro- 
ment? 

Dlle  demeura  un  instant  stupéfaite.  A  la  suite  de  la  foD- 
dalLOii  de  la  Crécherie  et  de  la  rivalité  aiguë  qui  s'était 
déclarée  entre  li-s  deux  usines,  sa  rupture  nécessaire 
avec  Luc  n'uvuii  p,<s  été  le  moindre  de  ses  chagrins,  parmi 
tant  d'anieriunies  duinestiqnes.  Elle  perdait  en  lui  un  cœur 
fraternel,  cordiiil  et  consolateur,  qui  l'aurait  secourue, 
soutenue.  Mais  elle  s'était  résignée  une  fois  de  plus,  elle 
neravaitdêslur'a  rencontré qne  de  loin  en  loin,  au  hasard 
de  ses  rares  sorties,  sans  jamais  lui  adresser  la  parole. 
Lui-même  iiuilait  sa  discrétion,  son  renoncement,  il 
semtijait  bien  que  leur  ancienne  intimité  attendrie  était 
pour  toujours  jjiorte.  Cela  n'empêchait  pas  la  jeune 
femme  de  porter  à  l'œuvre  de  Luc  un  intérêt  passionné,  ' 
dont  elle  ne  parlait  i  personne.  Elle  continuait  k  être 
sccrèlemunl  avec  lui,  dans  son  effort  généreux,  dans  sa 
volonté  de  mettre  un  peu  de  justice  et  d'amour  tJiT  la 
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terre.  Aussi  avait-elle  souffert  avec  lui,  triomphé  avec 
lui,  et  lorsqu'on  l'avait  cru  mort  un  moment,  sous  le  cou- 
teau de  Ragu,  elle  s'était  enfermée  deux  jours,  loin  de 
tous  les  yeux.  Et,  au  fond  do  sa  douleur,  elle  découvrait 
une  angoisse  intolérable,  la  liaison  avec  Josine  qu'elle 
apprenait  ainsi  et  qui  lui  laissait  une  blessure.  Avait-elle 
donc  aimé  Luc  sans  le  savoir?  n'avait-elle  pas  rêvé  la 
joie,  la  fierté  d'un  époux  tel  que  lui,  qui  aurait  fait  un  si 
magnifique  usage  de  la  fortune?  ne  s'était-elle  pas  dit 
qu'elle  l'aurait  aidé,  qu'ils  auraient  ensemble  réalisé 
des  prodiges  de  paix  et  de  bonté?  Mais  il  avait  guéri,  il 
était  maintenant  le  mari  de  Josine,  et  elle  avait  senti  de 
nouveau  tout  sombrer  dans  son  abnégation  d'épouse 
sacrifiée,  de  mère  ne  vivant  plus  que  pour  son  fils.  Luc 
cessait  d'exister  pour  elle,  et  la  question  qui  lui  était 
posée  la  ramenait  de  si  loin,  qu'elle  ne  cacha  pas  sa 
grande  surprise,  avant  de  répondre. 

—  Comment  veux-tu  que  j'aie  revu  monsieur  Fro- 
ment? Tu  le  sais  bien,  voilà  plus  de  dix  ans  que  nos  re- 
lations sont  rompues. 

Boisgelin,  tranquillement,  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  ça  n'empêche  pas, tu  aurais  pu  le  rencontrer  et 
lui  parler.  Vous  vous  entendiei  si  parfaitement,  autrefois.. . 
alors,  tu  n'as  gardé  aucun  rapport  avec  lui? 

—  Non,  dit-elle  nettement.  Si  je  le  voyais  encore,  tu  le 
saurais. 

Elle  sentait  grandir  son  étonnement,  blessée  de  son  in^ 

sistance,  un  peu  honteuse  d'être  interrogée  de  la  sorte. 

Où  Toulait-il  en  venir?  à  quel  propos  ce  désir  qu'elle  eût 

conservé  des  rapports  avec  Luc?  Et,  à  son  tour,  elle  fut 

curieuse  d'être  renseignée. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  rien,  une  idée  en  l'air  que  j'ai  eue  tout  à 
l'heure. 

Il  y  revint  cependant,  il  finit  par  se  confesser. 
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—  Voilà...  Je  te  disais  que  nous  avions  deux  partis  à 
prendre,  ou  vendre  l'Abimcen  nous  débi)rrasBait(  de  loat, 
ou  créer  une  société  d'exploitation,  dans  lafjucDe  je  reste- 
rais. Eh  bien!  il  y  a  un  troisième  moyen,  une  combiDaï- 
son  des  deux  autres  qui  serait  de  nous  Taire  acheter 
l'Ablmc  par  la  Crécherie,  tout  en  nous  réservant  la  meil- 
leure partdcs  bénélices...  Tu  comprends? 

—  Non,  pas  tout  à  fait. 

—  C'est  pourtant  très  simple...  Ce  Luc  doit  avoir  une 
envie  folle  de  nos  terrains.  Or,  il  nous  a  fait  asaes  de 
mal,  n'est-ce  pas?  il  est  bien  légitime  que  nous  tirioos 
de  lui  une  grosse  somme.  El  notre  salut  serait  certaine- 
ment là,  surtout  si  nous  avions  en  outre  des  inléréls  dans 
la  maison,  ce  qui  nous  permettrait  de  garder  la  Gaer- 
daciic,  sans  rien  diminuer  de  noire  train  d'existence. 

Suzanne  l'écoutait  avec  un  grand  s^iisissement  de  tris- 
tesse. Eb  quoi!  c'était  toujours  le  même  homme,  ref7 
froyable  leçon  ne  l'avait  pas  corrigé.  Il  ne  râvait  que  da 
spéculer  sur  les  autres,  de  tirer  prolit  de  la  situation  oà 
ils  pouvaient  être.  Surtout,  il  n'avait  toujours  qu'uo  bul, 
ne  rien  l'aire,  rester  l'oisif,  l'entretenu,  le  capitaliste 
qu'il  était.  Dans  le  désespoir  alTolé  où  il  se  débattait  de- 
puis la  catastrophe,  il  n'y  avait  que  la  terreur,  la  haine 
du  traviiil,  la  pensée  obsédante  de  se  demander  comment 
i)  s'arrangerait  pour  continuer  à  vivre,  en  ne  rien  Taisant. 
Et,  brusquement,  sous  les  larmes  dëjàséchées,  le  jouis- 
seur reparaissait. 

Elle  voulut  savoir  jusqu'au  bout. 

—  Mais,  rcprit-cUe,  qu'ai-je  à  voir  dans  cette  affaire, 
pourquoi  medcmandais-lu  si  j'avais  conservé  des  relations 
avec  monsieur  Froment? 

Tranquillement,  il  répondit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  parce  que  ça  m'aurait  facilité  les 
ouvertures  que  je  songe  à  lui  faire.  Tu  comprends, 
après  des  années  de  brouille,  il  n'est  pas  facile  d'abor- 
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der  un  monsieur  pour  entamer  une  question  d'intérêt; 
tandis   que  ça    devenait    beaucoup   plus    simple,  si  le 
monsieur  était  resté  ton  ami...  Toi-même,  peut-être,  tu 
aurais  pu  le  voir,  lui  parler... 
Elle  l'arrêta  d'un  geste  brusque. 

—  Jamais  je  n'aurais  parlé  à  monsieur  Froment,  dans 
de  telles  conditions.  Tu  oublies  que  j'avais  pour  lui  une 
affection  de  sœur. 

Ah  !  le  malheureux,  il  en  tombait  à  cette  bassesse  de 
spéculer  sur  la  tendresse  que  Luc  pouvait  avoir  gardée 
au  cœur;  et  c'était  elle  qu'il  imaginait  d'employer  pour 
attendrir  l'adversaire,  de  façon  à  le  vaincre  ensuite  plus 
aisément  I 

Il  dut  comprendre  qu'il  la  blessait,  en  la  voyant  tout  de 
suite  plus  pâle  et  plus  froide,  comme  si  elle  s'était  de 
nouveau  retirée  de  lui.  Et  il  voulut  effacer  l'impression 
mauvaise. 

—  Tu  as  raison,  les  affaires  iie  regardent  pas  les 
femmes.  Tu  ne  pouvais  en  effet  te  charger  d'une  pareille 
commission.  Mais,  tout  de  même,  je  suis  content  de  mon 
idée,  car  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  que 
notre  salut  est  là.  Je  vais  dresser  mon  plan  d'attaque, 
puis  je  trouverai  bien  un  moyen  de  me  mettre  en  rapport 
avec  le  directeur  de  la  Crêcherie.  A  moins  encore  que 
je  ne  le  laisse  faire  lui-même  le  premier  pas,  ce  qui  serait 
plus  adroit. 

Il  était  ragaillardi  par  cet  espoir  d'en  duper  un  autre 
et  d'en  tirer  son  plaisir,  comme  il  avait  fait  jusque-là.  La 
vie  avait  encore  du  bon,  si  l'on  pouvait  la  vivre,  les  mains 
paresseusses  et  blanches,  ignorantes  de  l'outil.  Il  se  leva, 
eut  un  soupir  de  soulagement,  regarda  d'une  des  fenêtres 
le  gi*and  parc,  qui  semblait  plus  vaste  par  cette  claire 
journée  d'hiver,  et  où  il  espérait,  dès  le  printemps, 
reprendre  ses  fêtes.  Puis,  il  eut  ce  cri  : 

—  Nous  serions  bien  bêtes  de  nous  désoler.  Est-ce  que 
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des  gens  comme  nous  peuTenl  jamais  £lre  misérablMl 

Suzanne,  qui  était  restée  assise,  arail  senti  croître  son 
horrible  tristesse.  Un  instant,  elle  venait  d'avoir  la  naïve 
espérance  de  corriger  cet  homme,  et  elle  s'apercevait 
que  toutes  les  tempûlcs,  les  révolutions  pouvaient  passer 
sur  lui,  sans  qu'il  s'amendât,  sans  qu'il  comprit  même  les 
temps  nouveaux.  L'antique  eiploitation  de  l'homme  par 
l'homme  était  dans  sou  sang,  il  ne  pouvait  vivre  et  jouir 
que  sur  les  autres.  Toujours,  il  resterait  un  grand  enfant 
mauvais,  dont  elle  auruit  plus  tard  la  charge,  si  la  justice 
faisait  jamais  son  œuvre.  Alors,  elle  n'eut  plus  pour  lui 
que  beaucoup  d'^mèrc  pitié. 

Pendant  cette  longue  conversation,  Paul  n'avait  pas 
buugé,  écoutant  ses  parents,  de  son  air  doux  d'ioleUi- 
geuce  et  de  toiitiressc.  Dans  ses  grands  jeux  pensifs,  pas- 
saient visiblement  toutes  les  émotions  qui  agitaient  sa 
mère.  Il  était  en  communion  constante  avec  elle,  il  sonf- 
frit  de  ce  qu'elle  soulTruil,  en  vovunt  l'époux  et  le  pèr« 
indigne.  Et,  comme  elle  s'aperçut  de  sa  gêne  douloureuse, 
elle  lui  demanda  : 

—  Où  allais-tu  donc,  mon  enfant? 

—  Mère,  j';iiluis  à  la  Ferme,  où  Feuillat  doit  avoir 
reçu  lu  niiuveile  charrue,  pour  les  labours  d'hiver. 

Boisgi'lin  l'Ut  un  gros  rire. 
-■     '.'A  va  l'intéresse? 

—  M.'iis  nui,  uioc!  père...  Aux  Combollcs,  ils  ont  des 
cli.irriicsà  v;i|i  ur  qui  foui  des  sillons  de  iilusiéurs  kïlo- 
r>."lreii,  d:iiis  li'urs  cliainps  mis  en  roinrtiun,  devenus  un 
clianipiiiini.'njjc,  lit  c'est  superbe  de  voir  la  terre  retour* 
n-Miit  fée Iée.juï;]'.i'au\  enlriiiiles. 

'    Il  s'cntUoii^iasiitaiL  avec  une  passion  juvénile.  Sa  mère 
:iou;'i:Ml,atti'tldne. 

—  Va,  vil,  mon  enfanl,  va  voir  la  charrue  nouvelle,  cl 
truv:iillu,  tu  t'en  porteras  mieux. 

Leii  jiiurs  i7ui  suivirent,  Suzanne  remarqua  que  sttn 


mari  ne  se  hâtait  point  de  mettre  son  projet  à  exécution. 
Il  semblait  lui  suffire  d'aToir  trouvé  la  solution  qui,  selon 
lui,  devait  les  sauver  tous  ;  et  il  était  repris  par  son  indo- 
lence, incapable  de  volonté.  D'ailleurs,  elle  avait  à  la 
Guerdache  un  autre  grand  enfant  dont  les  allures  lui 
causèrent  une  soudaine  inquiétude.  Monsieur  Jérôme,  le 
grand-père,  qui  venait  d'atteindre  Tâge  avancé  de  quatre- 
vingt-huit  ans,  malgré  la  sorte  de  mort  vivante  dont  la 
paralysie  l'avait  frappé,  menait  toujours  à  l'écart  sa  vie 
muette,  n'ayant  plus  de  rapports  avec  le  monde  extérieur, 
en  dehors  de  ses  continuelles  promenades,  dans  la  petite 
voiture  que  poussait  un  domestique.  Seule,  Suzanne  entrait 
chez  lui,  le  soignait,  avait  les  attentions  tendres  que,  fil- 
lette, elle  lui  prodiguait  déjà,  il  y  avait  bientôt  trente  ans, 
dans  celte  même  chambre  du  rez-de-chaussée,  ouvraht  sur 
le  parc.  Et  elle  était  si  habituée  aux  yeux  clairs  du  vieil- 
lard, ces  yeux  sans  fond,  comme  pleins  d'eau  de  source, 
qu'elle  pouvait  y  lire  les  moindres  ombres  fuirilives.  Or, 
depuis  les  derniers  événements,  les  yeux  s'étaient  assom- 
bris, il  semblait  qu'un  sable  lointain,  en  se  soulevant,  les 
eût  troublés.  Pendant  tant  d'années  monotones,  elle  s'était 
penchée  sur  eux  sans  rien  y  voir,  se  demandant  si  la  pen- 
sée ne  s'en  était  pas  allée  à  jamais,  pour  qu'ils  restassent 
si  purs,  si  vides!  Etait-ce  donc,  maintenant, que  la  pensée 
revenait?  ces   ombres,  ces  fièvres  renaissantes  n'indi- 
quaient-elles pas  un  réveil  possible  de  tout  l'être?  Peut- 
être  même   avait-il  toujours  été  conscient,  intelligent; 
peut-être  élail-ce,  par  un  miracle,  le  dur  lien  physique 
delà  paralysie  qui  se  relâchait,  le  délivrant  un  peu,  au 
moment  de  la  fin,  i^u  silence  et  de  l'immobilité  où  il  avait 
vécu  si  lun',^lemps  emprisonné.  Et  elle  suivait  avec  une 
surprise   ri  une  angoisse  croissantes  ce  lent  travail  de 
délivrance. 

Un  soir,  le  domestique  qui  poussait  la  petite  voiture  de 
monsieur  Jérôme,  se  permit  d'arrêter  Suzanne,  comme 
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elle  sor(aîl  de  la  chambre  du  vieillard,  remuée  par  le 

regard  vÎTanl  don!  il  l'avail  accompagnée  jusqu'à  la  porle. 

—  Madame,  je  me  suis  promis  de  voas  dire...  Il  me 
semMe  que  monsieurn'esl  plus  le  même.  Aujourd'hui,  il 
a  parlé. 

Saisie,  elle  s'écria  : 

—  Comment,  il  a  parlé  ! 

—  Oui,  hier  même,  j'avais  bien  cru  l'entendre  bégayer 
des  mots,  à  demi-voi):,  pendant  une  petite  halte  que  nons 
avons  Taite,  sur  la  route  de  Brias,  en  face  de  l'Abtme. 
Mais,  aujourd'hui,  comme  nous  passions  devant  la  Crèche- 
rie,  il  a  certainement  parlé,  j'en  suis  sdr. 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Ah  !  madame,  je  n'ai  pas  bien  compris,  je  crois  bien 
que  c'étaient  des  paroles  sans  suite,  ça  n'avait  pas  de  sen* 
raisonnable. 

Dés  lors,  dans  sa  tendresse  inquiète,  Suzanne  surveilla 
de  près  le  grand-père.  Le  domestique  avait  l'ordre,  cbaque 
soir,  de  venir  conter  la  journée  à  madame.  Et  ce  fut  ainsi 
qu'elle  put  suivre  la  fièvre  croissante  qui  semblait  s'em- 
parer de  monsieur  Jérôme.  Il  était  pris  d'un  besoin  de 
voir,  d'entendre,  il  exigeait  qu'on  prolongeât  ses  prome- 
nades, comme  s'il  fût  avide  des  spectacles  se  déroul.int  le 
long  des  roules.  Mais,  surtout,  il  se  faisait  conduire 
quottdiennemcntaux  deux  méniesendroits,  soit  i  l'Abîme, 
soit  à  la  Crêcberie,  sans  se  lasser  de  regarder  pendant 
des  heures  les  ruines  sombres  de  l'un,  la  gaie  prospérité 
de  l'autre.  Il  forçait  le  domestique  à  ralentir  la  marche,, 
il  lui  ordonnait  de  repasser  à  plusieurs  reprises,  bégayant 
de  plus  en  plus  distinctement  ces  mots  sans  suite,  dont 
le  sens  échappait  encore.  Et  Suzanne,  bouleversée  de  ce 
lent  réveil,  finit  par  faire  venir  le  docteur  Novarre, 
désireuse  d'avoir  son  avis. 

—  Docteur,  lui  dit-elle,  après  lui  avoir  expliqué  le  cas, 
vous  ne  sauriez  croire  de  quel  effroi  cela  m'eraplit.  C'est 
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comme  si  j'assistais  à  une  résurrection.  Mon  cœur  se 
serre,  il  me  semble  voir  là  un  signe  prodigieux,  qui  an- 
nonce d'extraordinaires  événements. 

Novarre  sourit  de  cette  nervosité  de  femme.  Puis,  il 
voulut  se  rendre  compte  par  lui-même.  Mais  mon- 
sieur Jérôme  n'était  point  un  malade  commode,  il  avait 
fermé  sa  porte  aux  médecins  ainsi  qu'au  reste  du  monde; 
et,  en  somme,  comme  son  état  ne  réclamait  aucun  traite- 
ment, le  docteur  s'abstenait  d'entrer  chez  lui,  depuis  des 
années.  Il  dut  donc  se  contenter  de  l'attendre  dans  le 
parc,  à  une  de  ses  sorties,  de  le  saluer,  de  le  suivre  sur 
la  roule.  Même  il  l'aborda,  il  vit  ses  yeux  s'éclairer,  ses 
lèvres  s'ouvrir  en  un  balbutiement  confus.  Et  il  fut 
étonné,  remué  à  son  tour. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  revint-il  dire  à  Suzanne, 
le  cas  est  très  singulier.  Il  y  a  évidemment  là  toute  une 
crise  de  l'être,  qui  doit  venir  d'un  profond  ébranlement 
intérieur. 

Anxieuse,  elle  demanda: 

—  Mais  que  prévoyez-vous,  docteur,  et  que  pouvons- 
nous  faire  ? 

—  Oh!  nous  ne  pouvons  rien  faire,  cela  est  malheu- 
reusement certain.  Et,  quant  à  prévoir  ce  qu'un  tel  état 
peut  amener  prochainement,  je  ne  m'y  hasarderai  même 
pas...  Pourtant,  je  dois  dire  que,  si  de  p;ireils  cas  sont 
rares,  il  y  en  a  des  exemples.  Ainsi,  je  me  souviens 
d'avoir  examiné,  à  l'Asile  de  Saint-Cron,  un  vieillard  qui 
s'y  trouvait  enfermé  depuis  près  de  quarante  ans,  sans 
que  les  gardiens  se  souvinssent  de  l'avoir  jamais  entendu 
prononcer  une  parole.  Tout  d'un  coup,  il  parut  s'éveil- 
ler, il  parla  confusément  d'abord,  puis  très  nettement, 
et  ce  fut  un  flux  interminable,  des  heures  entières  d'un 
bavardage  ininterrompu.  Mais  l'extraordinaire  était  que 
ce  vieillard,  considéré  comme  idiot,  avait  tout  vu,  tout 
entendu,  tout  compris,  pendant  ses  quarante  ans  d'appa- 
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runt  sommeil;  et  ce  qu'il  conUit  ainsi,  d'un  flot  da 
pLiroIes  débordant,  était  précisément  le  récit  sans  fin  de 
&C.S  sensations,  de  ses  souvenirs,  emmagiisinés  depuis  son 
eitli'âe  à  l'Asile. 

Suz.iniie  ri'cniissail,  tâchait  de  cacher  l'alTreuse  émotion 
où  la  ji'tail  cet  exemple. 

—  Et,  demaiida-t-elle  de  nouveau,  qu'est-ce  que  le 
iii.ilhiiureux  est  devenu? 

Novarre  hésita  une  seconde.  , 

—  Il  est  mort  trois  jours  après.  Je  dois  Tons 
l'avouiT,  madame,  ces  sortes  de  crises  sont  presque  too- 
juiirs  le  sjinpti^me  d'une  lin  prochaine.  C'est  l'éternelle 
iriiiige  de  la  lampe  qui  jette  un  dernier  éclat  avant  de 
s'i'ltiindre. 

Un  grand  silence  régna.  Elle  était  devenue  très  p&le,Ie 
Troid  de  ta  mort  passait.  Mais  ce  n'était  point  la  fin  prochune 
du  triste  grand-père,  c'était  en  elle  une  autre  cniote, 
une  autre  douleur.  Comme  le  vieillard  de  Saînt-Gron, 
est-ce  que  le  grand-père  avait  tout  vtt,  tout  entendu,  ton! 
compris?  El  elle  fmit  par  poser  encore  une  question. 

—  Docteur,  croyez-vous  l'intelligence  abolie,  chex 
notre  cher  infirme?  Selon  vous,  comprend-il,  pense-t-il? 

Novarre  eut  un  geste  vague,  le  geste  du  savant  qui.en 
dehors  de  la  certitude  expérimentale,  ne  croit  pouToir 
s'engager  à  rien. 

—  Oh!  madame,  vous  m'en  demandez  beaucoup.  Tovl 
est  possible,  dans  ce  mystère  du  cerveau,  où  nous  péné- 
trons si  difficilement  encore.  L'intelligence  peut  rester 
intacte,  après  la  perte  de  la  parole,  car  ce  n'est  pas  parce 
qu'on  ne  parle  pas  qu'on  ne  pense  pas...  Cependant, 
j'aurais  diagnostiqué  un  aifaiblissement  de  toutes  les 
facultés  mentales  de  monsieur  Jérôme,  je  l'ai  cru  sombré 
à  Jamais  dans  l'enfance  sénile. 

—  Mais  il  est  possible,  dites-vous,  qu'il  ail  gard6  8«8 
facultés  intactes. 


—  Très  possible,  je  commence  même  à  le  soupçonner, 
et  la  preuve  en  est  le  réveil  de  tout  l'être,  la  parole  qui 
semble  lui  revenir  peu  à  peu. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Suzanne  resta  en 
une  sorte  de  douloureuse  horreur.  Elle  ne  pouvait  plus 
s'attarder  afîectueusement  dans  la  chambre  du  grand- 
père,  assister  ainsi  à  sa  résurrection,  sans  ressentir  un 
secret  effroi.  S'il  avait  tout  vu,  tout  entendu,  s'il  avait 
tout  compris,  dans  la  rigidité  muette  où  la  paralysie 
Tenchaînait,  quel  terrible  drame  s'était  passé  au  fond  de 
son  silence  !  Depuis  plus  de  trente  ans,  il  était  comme 
le  témoin  impassible  de  la  rapide  déchéance  de  sa  race, 
ses  yeux  clairs  avaient  vu  se  dérouler  cette  défaite  des 
siens,  une  chute  que  le  vertige  de  la  possession  accélé- 
rait de  père  en  fils.  Deux  générations»  venaient  de  suffire 
pour  brûler,  au  feu  dévorateur  de  la  jouissance,  la  for- 
tune fondée  par  son  père  et  par  lui,  et  qu'il  croyait  si 
solide.  Il  avait  vu  son  fils  Michel,. devenu  veuf,  se  ruiner 
dans  l'amour  des  femmes  chères,  se  casser  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet,  tandis  que  sa  fille  Laure,  perdue  de 
mysticisme,  entrait  au  couvent,  et  que  son  autre  fils  Phi- 
lippe, marié  à  une  catin,  était  tué  en  duel,  après  une 
existence  imbécile.  Il  avait  vu  son  petit-fils  Gustave,  le 
fils  de  Michel,  jeter  celui-ci  au  suicide,  en  lui  volant 
une  maîtresse  et  les  cent  mille  francs  de  ses  échéances,  à 
l'heure  où  son  autre  petit-fils,  André,  le  fils  de  Philippe, 
échouait  dans  le  cabanon  d'une  maison  de  santé.  Il  avait 
vu  Boisgelin,  le  mari  de  sa  petite-fille  Suzanne,  racheter 
l'Abîme  en  péril,  le  confiera  un  cousin  pauvre.  Delaveau, 
qui,  après  lui  avoir  rendu  une  courte  prospérité,  venait 
de  le  réduire  en  cendres,  à  demi  effondré  déjà,  le  soir  où 
il  avait  découvert  le  poison  destructeur,  la  trahison  de 
sa  femme  Fernande  et  du  bellâtre  Boisgelin,  s'affolant 
l'un  l'autre  d'un  besoin  éperdu  de  luxe  et  de  plaisir,  jus- 
qu'à la  destruction  de  tout  ce  qui  les  entourait.  Il  avait 
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VU  l'Abtme,  sa  création  aimée,  celte  udae  reçue  si  mo- 
(lesle  des  mnins  de  son  père,  si  élargie  par  les  siennes, 
devenue  gé.inle,  il  avait  vu  l'Ablmo,  doni  il  espérait  qae 
sa  race  Ttirait  toute  une  ville,  l'empire  du  fer  et  de 
l'acier,  décliner  si  rapidement,  que,  dès  la  deuxième 
^'énêr.tlion,  il  n'en  restait  pas  une  picne  debout.  Il  avait 
eiilin  vu  sa  race,  ou  s'était  accumulée  si  lentement,  dans 
une  longue  ascendance  de  misérables  ouvriers,  la  force 
créatrice  qui  avait  éclaté  en  son  père  et  en  lui,  il  avaîl 
vu  sa  race  tout  de  suite  gâlée,  dégénérée,  détruite  par 
l'abus  de  lu  richussc,  comme  si,  cliez  ses  petits-enTants, 
plus  rien  déjà  ne  tlambail  de  l'héroïsme  au  travail  des 
Qurignon.  El  quelle  effroyable  histoire  amassée  dans  !e 
crâne  de  ce  vieillard  de  qualre-vingt-sept  ans,  quelle  suite 
de  faits  terribles,  résumant  tout  un  siècle  d'clTorls,  éclai- 
rant le  passé,  le  présent,  l'avenir  d'une  famille  !  Et  quelle 
terrili.uitc  chose  que  ce  ci'àne,  où  semblait  dormir  celte 
bifitoire,  se  réveillât  lentement,  et  que  tout  menacill  d'à» 
sortir  bient6t,  en  un  Ilot  de  débordante  vérité,  si  les  lèvres 
déjà  b.ilbutiantus  se  inetlaient  à  crier  des  paroles  claires! 
C'était  ce  terrible  réveil  que  Suzanne  attendait  main- 
tenant avec  une  anxiété  croissante.  Elle  et  son  lils  étaient 
les  derniers  de  la  race,  Paul  restait  le  seul  mile  des 
Qurignon.  La  tante  Laure  venait  de  mourir  dans  le  cou- 
vent des  Carmélites  cloitrées,  où  elle  avait  vécu  près  de 
quarante  ans  ;  et,  depuis  des  années  déjà,  le  cousin  André 
était  mort  fou,  retranché  du  monde  dès  son  enfance. 
Auïsi,  lorsque  Paul,  à  présent,  accompagnait  sa  mère 
clifz  monsi:^ur  Jérôme,  celui-ci  le  regardait-il  lon- 
^'iiemenl,  de  ses  yeux  qui  s'éclairaient  d'intelligence. 
L'unique  et  frète  rameau  était  la,  du  chêne  au  tronc  puis- 
sant, qu'il  avait  jadis  espéré  voir  croître  cl  se  bifurquer 
en  vigoureuses  brinches,  toute  une  famille  pullulante. 
L'arbre  familial  n'apportait-il  pas  la  sève  nouvelle,  ane 
santé  et  une  vigueur  puisées   dans  de  rudes   ancêtres 
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travailleurs?  sa  descendance  n'allait-elle  pas  désormais 
s'épanouir,  se  répandre,  pour  la  conquête  de  tous  les 
biens  et  de  toutes  les  joies  de  la  terre?  Et  la  sève  était 
déjà  tarie  chez  ses  petits-fils,  la  vie  de  richesse  mal  vécue 
avait  consumé  Tamas  lointain  des  forces  ancestrales,  en 
moins  d'un  demi-siècle.  Quelle  amertume,  lorsque  le 
triste  grand-père,  le  témoin  suprême  demeuré  debout  au 
milieu  de  tant  de  ruines,  ne  trouvait  plus  devant  lui  que 
le  doux  Paul,  si  fin,  si  délicat,  dernier  cadeau  de  la  vie, 
qui  semblait  avoir  voulu  laisser  aux  Qurignon  ce  précieux 
rejeton,  afin  de  repousser  et  de  refleurir  dans  la  terre 
nouvelle!  Et  quelle  ironie  douloureuse,  qu'il  restât  seu- 
lement, à  cette  heure,  cet  enfant  paisible  et  réfléchi,  dans 
cette  Guerdache  énorme,  cette  habitation  royale,  achetée 
très  cher  autrefois  par  monsieur  Jérôme,  dans  l'espoir 
et  l'orgueil  de  la  peupler  un  jour  de  ses  nombreux  des- 
cendants! Il  en  voyait  les  appartements  si  vastes  occupés 
par  dix  ménages,  il  y  entendait  les  rires  d'une  troupe 
sans  cesse  accrue  de  garçons  et  de  filles,  c'était  le  do- 
maine familial,  heureux,  luxueux,  où  régnerait  la  dynas- 
tie de  plus  en  plus  féconde  des  Qurignon.  Puis,  voilà,  au 
contraire,  que  les  appartements  s'étaient  vidés  chaque 
jour  davantage  ;  l'ivresse,  la  folie,  la  mort  avaient  passé, 
faisant  leur  œuvre  destructive  ;  une  dernière  corrup- 
trice était  venue,  qui  avait  achevé  de  ruiner  la  maison; 
et,  depuis  la  dernière  catastrophe,  on  fermait  les  deux 
tiers  des  appartements,  tout  le  second  étage  était  aban- 
donné à  la  poussière,  les  salons  de  réception  eux-mêmes, 
au  rez-de-chaussée,  s'ouvraient  seulement  le  samedi, 
pour  permettre  au  soleil  d'entrer.  La  race  allait  finir,  si 
Paul  ne  la  relevait  pas,  et  l'empire  où  elle  aurait  dû 
prospérer  n'était  plus  qu'une  grande  demeure  vide,  trop 
lourde  aux  épaules  du  ménage  désuni,  et  qui  allait 
s'émietter  peu  à  peu  dans  l'abandon,  si  on  ne  lui  rendait 

pas  une  vie  nouvelle. 
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Une  semaine  encore  se  passa.  Le  domestiqne,  I  pré- 
sent, disliiigiiatt  des  mots  dans  le  balbutiement  confus  de 
monsieurJérôine.  Puis,  une  phrase  nelle  se  forma,  et  il 
ïint  la  répéter  à  miidame. 

—  Ob!  ce  n'a  pas  été  s;ins  peine,  inadame.maisje  puis 
affirmiTà  madame  que  monïtieura  encore  répélê  ce  malin: 
t  II  faut  rendre,  il  faut  rendre  *. 

Suzanne  ri'slail  incrédule.  Cela  ne  correspondait!  rien. 
11  faut  rendre  quoi? 

—  Ecoutez  mieux,  mon  ami,  t&chez  de  mieux  saisir  les 
mots. 

Le  lendemain,  le  domestique  fui  plus  arfirmalifencore. 

—  J'assure  à  madame  que  monsieur  dit  bien  :  i  II  faut 
rendre,  il  faut  rendre  >,  et  cela  vingt  fois,  trente  fois  de 
suite,  d'une  petite  voix  basse  et  continue,  comme  s'il 
mettait  là  tonte  la  force  qui  lui  reste. 

Dès  le  soir,  Suzanne  prit  la  résolution  de  veiller  elle- 
même  le  grand-père,  pour  se  rendre  compte.  Le  jour  sui- 
vant, il  ne  put  se  lever.  Tandis  que  le  cerveau  se  déga- 
geait, les  jambes  cl  bientôt  tout  le  tronc  furent  envahis, 
comme  déjà  fnippés  de  mort.  Elle  s'épouvanta,  elle  envoya 
de  nouveau  chercher  Novarre,  qui,  impuissant,  la  prévînt 
doucement  que  la  fin  approchait.  Et,  dès  lors,  elle  ne 
quitta  plus  la  chambre. 

C'était  une  vaste  chambre,  garnie  de  tapis  1res  épais, 
ornée  de  tentures  1res  lourdes.  Toute  ronge,  d'un  luxe 
solide  et  un  peu  sombre,  elle  avait  des  meuhlos  de  palis- 
sandre sculpté,  un  grand  Ut  à  colonnes,  uiie  haute  glace 
où  tout  lu  parc  se  rellëtait.  Quand  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  on  apercevait,  au  delà  des  pelouses,  entre  les 
cimes  des  arbres  séculaires,  un  déroulement  immense 
d'horizon,  l'amas  îles  toitures  de  Beauclair  d'abord,  puis 
les  Monts  Bleuses  au  delà,  la  Crficherie  avec  son  haut 
fourneau,  et  l'Abîme  dont  les  cheminées  géantes  restaient 
debout. 


TKAVAIL  UT 

Un  matin,  Suzanne  s'étail  assise  près  du  lit,  après  avoir 
relevé  les  rideaux,  pour  que  le  soleil  d'hiver  entrât, 
lorsqu'elle  eut  Témotion  d'entendre  monsieur  Jérôme 
parler.  Depuis  un  instant,  la  face  tournée  vers  une  fenêtre^ 
il  regardiiit  au  loin  Thorizon,  de  ses  grands  yeux  clairs. 
Et  il  ne  dit  d'abord  que  deux  mots  : 

—  Monsieur  Luc... 

Suzanne,  qui  avait  distinctement  entendu,  resta  un 
moment  frappée  de  surprise.  Pourquoi  monsieur  Luc? 
jamais  monsieur  Jérôme  ne  s'était  trouvé  en  relations 
avec  Luc,  il  devait  même  ignorer  son  existence  ;  à  moins 
pourtant  qu'il  n'eût  eu  conscience  des  derniers  événe- 
ments, tout  vu,  tout  compris,  ce  dont  elle  avait  seulement 
le  soupçon  et  la  crainte.  Ce  «  monsieur  Luc  »  tombant 
de  ses  lèvres  si  longtemps  closes,  c'était  la  première 
preuve  que,  derrière  son  silence,  il  y  avait  une  intelli- 
gence toujours  éveillée,  qui  voyait  et  comprenait.  Elle 
en  senlil  croître  son  angoisse. 

—  C'est  bien  monsieur  Luc  que  vous  dites,  grand- 
père? 

—  Oui,  oui,  monsieur  Luc... 

Il  y  mettait  une  netteté,  une  énergie  croissantes,  les 
yeux  ardemment  fixés  sur  elle. 

—  Et  pourquoi  me  parlez-vous  de  monsieur  Luc  ? 
vous  .le  connaissez  donc,  vous  avez  donc  quelque  chose  à 
me  dire  de  lui  ? 

Là,  il  hésita,  ne  trouvant  sans  doute  pas  les  mots; 
puis,  il  répéta  encore  le  nom  de  Luc,  avec  une  impatience 
d'enfant. 

—  Autrefois,  reprit-elle,  il  était  mon  grand  ami, 
mais  voici  de  bien  longues  années  qu'il  ne  vient 
plus. 

Vivement,  il  hocha  la  tête,  et  alors  il  trouva,  comme  si 
sa  lan<rue  se  dénouait  peu  à  peu. 

—  Je  sais,  je  sais...  Je  veux  qu'il  vienne... 
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—  Vous  voulez  que  monsieur  Luc  vienne  vous  voir, 
TOUS  désirez  lui  parler,  grand-pére  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela...  Qu'il  vienne  tout  de  suite,  je 
lui  parlerai. 

La  surprise  de  Suzanne  augmenlait,  arec  le  sourd 
effroi  dont  elle  était  envahie.  Que  pouvait  vouloir  dire 
monsieur  Jérôme  à  Luc?  Cela  lui  paraissait  si  gros 
d'hypolhËses  pénibles,  qu'un  instant  elle  tâcha  d'éluder 
ce  désir,  eu  y  voyant  seulement  une  imagination  délt- 
ranU'.  Mais  il  avait  bien  toute  sa  raison,  il  la  suppliait 
d'un  élan  plein  de  ferveur,  irrésistible,  où  il  épuisait 
les  denitères  forces  de  son  pauvre  être  infirme.  Et  elle 
finit  pur  être  profuiidémcnt  troublée,  trouvant  lik  un  cas 
de  coijscieuce,  se  demandant  si  elle  ne  serait  pas  cou- 
pable en  rerusant  h  un  moribond  une  entrevue  d'où  sop- 
tiraiciit  peut-être  les  choses  menaçantes  et  obscures  dont 
elle  sentait  le  frisson. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  parler,  i  moi,  grand- 
père? 

—  Non,  non,  à  monsieur  Luc...  Je  lui  parlerai  tout  de 
suite,  oh  !  tout  de  suite  I 

—  C'est  bien,  grand-père,  je  vais  lui  écrire,  el  j'espère 
qu'il  viendra. 

Mais,  quand  Suzanne  l'écrivit,  celte  lettre  &  Luc,  sa 
main  trembla.  Elle  ne  traça  que  deux  lignes:,  c  Mon 
ami,  j'ai  besoin  de  vous,  venez  tout  de  suite.  >  El,  à  deux 
reprises,  elle  dut  s'arrêter,  la  force  lui  manquait  pour 
aller  au  bout  de  ces  quelques  mots,  tellement  ilséveil- 
laienl  de  souvenirs  en  elle,  toute  sa  vie  perdue,  le 
bonheur  à  c6té  duquel  cite  avait  passé,  et  qu'elle  ne  con- 
naîtrait jamais.  Il  était  i  peine  dix  heures  du  matin, 
un  petit  domestique  partit  avec  la  lettre,  pour  la  porter  à 
la  Crêcherie. 

Justement,  Luc  se  trouvait  devant  la  Maison-Commune, 
achevant  son  inspection  matinale,  lorsque  la   lettre  lui 
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fat  remise  ;  et,  sans  tarder,  il  suivit  le  petit  domestique^ 
Uais  quelle  émotion  aussi,  quel  attendrissement  de  tout 
son  cœur,  à  ces  simples  mots,  si  touchants  :  a  Mon  ami, 
j'ai  besoin  de  vous,  venez  tout  de  suite  !»  Il  y  avait  douze 
ans  que  les  événements  les  avaient  séparés,  et  elle  lui 
écrivait  comme  s'ils  s'étaient  quittés  la  veille,  certaine 
de  le  voir  répondre  à  son  appel.  Elle  n'avait  pas  douté 
un  instant  de  son  ami,  il  était  touché  aux  larmes 
de  la  sentir  toujours  la  même,  danâ  leur  bonne  frater- 
nité d'autrefois.  Les  plus  effroyables  drames  avaient  pu 
éclater  autour  d'eux,  toutes  les  passions  s'étaient  dé- 
chaînées, balayant  les  hommes  et  les  choses,  et  ils  se 
retrouvaient  naturellement  la  main  dans  la  main,  après 
tant  d'années  de  séparation.  Puis,  comme,  d'un  pas 
alerte,  il  approchait  de  la  Guerdache,  il  se  demanda 
pourquoi  elle  l'appelait.  Il  n'ignorait  pas  le  désir  où  était 
Boisgelin  de  lui  vendre  l'Abîme  le  plus  cher  possible,  en 
spéculant  sur  la  situation.  Sa  résolution  était  d'ailleurs 
formelle,  jamais  il  n'achèterait  l'Abîme  ;  car  la  seule  so- 
lution acceptable  était  que  l'Abîme  entrât  dans  l'associa- 
tion de  la  Crécherie,  comme  les  autres  usines  de  moindre 
importance  s'y  étaient  déjà  fondues.  L'idée  l'effleura  un 
instant  que  Boisgelin  avait  dû  pousser  sa  femme  à  lui 
faire  des  ouvertures.  Mais  il  la  connaissait,  elle  était 
incapable  de  se  prêter  à  un  pareil  rôle.  Et  il  la  devinait 
brisée  d'inquiétude,  ayant  besoin  de  lui  en  quelque 
circonstance  tragique.  Il  ne  chercha  plus,  elle  lui 
dirait  elle-même  le  service  qu'elle  attendait  de  son 
affection. 

Suzanne  attendait  Luc  dans  un  petit  salon,  et  quand  il 
entra,  elle  crut  défaillir,  tant  son  trouble  fut  profond. 
Lui-même  restait  bouleversé,  lecœur  débordant.  D'abord, 
ils  ne  purent  dire  une  parole.  Et  ils  se  regardaient  en 
silence. 

—  Oh  !  mon  ami,  mon  ami,  murmura-t-elle  enfin. 

38. 
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El  elle  mettait  daus  ces  simples  mots  rémollAn  de  toat 

ce  qui  s'était  passé  depuis  douze  ans,  leur  séparition  à 
peine  coupée  de  rares  et  muettes  rencontres,  la  n« 
cruelle  i|u'olle  avait  vécue  à  son  foyer  oii(rn<;é  et  tontllé, 
surtout  l'œuvre  qu'il  avait  uccouiplie  pendant  ce  temps, 
qu'elle  avait  suivie  de  loin,  d'une  âme  enttion^iaste.  Il 
'  devenait  un  liéros,  elle  lui  renduit  un  culte,  elle  aurait 
voulu  s'agenouiller,  panser  ses  blessures,  Être  la  com- 
pagne qui  console  cl  qui  aide.  Hais  une  autre  était  venue, 
elle  avait  tant  soulVerl  de  Josine,  que  son  ctcur  d'amante 
désormais  étiiit  mort,  enseveli  dans  cet  amour  i^'norÀ  de 
tous,  dont  elle-même  ne  voulait  plus  savoir  s'il  avùt 
existé.  El,  de  voir  sou  dieu  devant  elle,  cela  faîsaîl 
remonter  toutes  ces  choses  des  secrètes  profoinleors  de 
son  être,  en  un  attendrissement  éperdu  qui  mouillait  ses 
jeux  et  agilail  ses  mains  d'un  petit  trembienii'nt. 

—  Oh  !  mon  ami,  mon  ami,  vous  voilà  donc,  il  a  suffi 
que  je  vous  ii|)pelle! 

Chez  Lue,  fréuiissant  d'une  pareille  sympathie,  les  soa- 
venirs  évoquaient  de  même  tout  le  passé.  Il  l'avait  sae  si 
malheureuse,  sous  l'outrage  de  la  maîtresse,  de  la 
corruplnce,  presque  installée  dans  sa  maison!  Il  l'aTtil 
sue  si  digne,  si  héroïque,  ne  voulant  pas  céder  la  place, 
défendant  l'honneur  du  nom  en  restant  ^  son  foyer, 
la  tête  liiinli',  pour  son  fils,  pour  elle-n:  'oe  I  Aussi, 
malgré  lu  sé|>;ii-Fiiton,  jamais  elle  n'était  sortie  de  bod 
esprit  ni  de  son  cieur,  toujours  il  l'avait  vénérée  et  plainte 
davantagis  h  rhiujue  nouveau  rhagrin  dont  il  la  savait 
frappée,  lîii-n  souvent,  il  s'Olaît  deniauiié  ciimmi-nl  aller 
ft  son  secours.  i\>:  <|uelle  aide  il  poiivait  lui  être.  11  aurait 
éprouvé  nue  si  grande  joie  à  lui  donner  la  pn^uve  qu'il 
n'avait  rien  onlilié,  qu'il  était  demeuré  l'ami  d'autrefois, 
le  complice  discret  de  ses bonne.s actions!  Kl  cet.iit  pour- 
quoi il  ace  lirait  si  vite  au  premier  appel,  pi. -in  de  cette 
atTection  inijuièl!',  qui  maintenant,  devant  elle,  lui  gon- 
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flait  le  cœur,  incapable  de  parler,  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
répondre  enfin  : 

—  Oui,  voire  ami,  votre  ami  qui  n'a  cessé  de  l'être, 
qui  attendait  cet  appel  pour  accourir! 

Ils  étaient  restés  fraternels,  et  ils  sentirent  alors  si 
profondément  cette  fraternité,  nouée  pour  toujours,  qu'ils 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  se  basèrent 
sur  les  joues,  en  camarades,  en  amis  ne  craignant  plus 
rien  des  folies  humaines,  certains  de  ne  jamais  soufifrir 
Tun  par  Tautre,  de  ne  se  donner  que  de  la  paix  et  du 
courage.  Tout  ce  que  Tamitié  entre  un  homme  et  une 
femme  peut  avoir  de  fort  et  de  tendre,  fleurissait  dans 
leur  sourire. 

—  Mon  amie,  si  vous  saviez  ma  crainte,  lorsque  j'ai 
compris  que,  sous  mes  coups,  l'Abîme  finirait  par  crou- 
ler! N'esl-ce  pas  vous  que  je  ruinais  ?  El  à  quelle  foi  j'ai 
dû  obéir,  pour  ne  pas  m'arrêter  devant  cette  pensée! 
Parfois,  j'étais  pris  de  grandes  tristesses,  vous  deviez  me 
maudire,  vous  ne  me  pardonneriez  jamais  d'être  la  cause 
des  soucis  où  vous  vous  déballez  à  celle  heure. 

-^  Moi,  vous  maudire,  mon  ami  !  Mais  j'étais  avec 
vous,  je  faisais  des  vœux  pour  vous,  vos  victoires  ont  été 
mes  seules  joies!  El  cela  m'était  si  doux,  au  milieu  de 
ce  monde  qui  est  le  mien  et  qui  vous  exécrait,  d'avoir  ma 
secrète  ad. 'clion,  de  vous  comprendre  et  de  vous  aimer, 
en  un  saurluaire  intime,  ignoré  des  autres  ! 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  moins  ruinée,  mon  amie. 
Qu'allez-vous  devenir,  vous  habituée  dès  renfance  à  cette 
vie  de  luxe? 

—  Ob  !  ruinée,  mon  ami,  la  besogne  se  serait  faite  sans 
vous.  Ce  sont  les  autres  qui  m'ont  ruin<''e.  Et  vous  verrez 
si  je  serai  brave,  toute  délicate  que  vous  me  pensez. 

—  Mais  Paul,  mais  votre  fils? 

—  Paul  !  il  ne  pouvait  lui  arriver  de  plus  grand  bon- 
heur. Il  travaillera.  Vovez  ce  aueTargent  a  fait  des  miens. 


^ 
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Et  buzanne  dit  enfin  à  Luc  pourquoi  elle  lui  avtîl 
adressé  un  si  pressant  ;ippel.  Monsieur  Jérôme,  dont  elk  i 
lui  conta  le  pDij^nani  réveil  d'inieiftgence,  désirait  le 
voir.  C'était  le  vœu  d'un  mourant,  le  docteur  Novarn 
croyail  à  une  lin  1res  prochaine.  Luc,  étonné  comme  elle, 
et  comme  elle  saisi  d'un  vague  effroi,  à  la  pensée  de  cetK 
résur*clion,  où  il  était  prié  si  étrangement  d'intervenir, 
répondit  qu'il  était  tout  à  elle,  prêt  à  faire  ce  qu'elle  loi 
demanderait. 

—  Vous  avez  prévenu  votre  mari  de  ee  désir  et  de  n» 
visite? 

Elle  11!  r.'garda,  avec  un  léger  hauesemeat  d'épaulés. 

—  JSon,  je  n'y  ai  pas  songé,  c'est  inutile.  Depuis  long- 
temps, le  grand-pcrc  ne  parait  même  plus  savoir  que  mon 
mari  existe.  Il  ne  lui  parle  pas,  il  ne  le  voit  pas...  D'ail- 
leurs, mon  mari  est  parti  pour  la  chasse,  de  grand  matin, 
et  il  n'est  pas  encore  rentré. 

Puis,  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  je  vais  tout  de  snita 
vous  conduire. 

Quand  ils  otitrërent  chez  monsieur  JérOme,  celui-ci, 
assis  sur  son  séant  dans  le  vaste  lit  de  palissandre,  le  dos 
appuyé  contre  des  oreillers,  avait  encore  la  tête  toumde 
vers  la  Tenétre,  dont  les  rideaux  étaient  restés  grands 
ouverts.  Il  ne  devait  pas  avoir  quitté  des  yeuz  le  pare 
superbe,  le  déroulement  de  l'horizon,  avec  l'Abîme  et  il 
Crcchorie,  au  liane  des  Monts  Blouses,  là-baa,  par-dessiii 
les  toitures  entassées  de  Beauclair.  C'était  un  spectacle 
qui  semblait  le  hanter,  une  continuelle  évocation  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  depuis  les  longues  aimées 
que,  muet,  il  avait  cet  horizon  sans  cesse  devant  lai. 

—  Grand-père,  dit  Suzanne,  je  vous  amèiie  monsieur 
Luc  Froment.  Le  voici,  il  nous  a  fait  l'amitié  d'accotuir 
tout  de  suite. 

Lentement,  le  vieillard  tourna  la  tète,  posa  sur  Lue  aea 


grands  yeux,  qui  paraissaient  plus  grands  encore,  d'une 
clarté  profonde,  infinie.  Et  il  ne  dit  rien,  pas  même  une 
parole  d'accueil  et  de  remerciement.  Le  lourd  silence 
continua  plusieurs  minutes,  sans  qu'il  détournât  les 
regards  de  cet  inconnu,  de  ce  fondateur  de  la  Grêcherie, 
comme  s'il  eût  voulu  le  bien  connaître,  entrer  en  lui  de 
ses  yeux  de  mourant,  au  plus  profond  de  l'âme. 
Suzanne,  un  peu  embarrassée,  reprit  : 

—  Grand-père,  vous  ne  connaissiez  pas  monsieur  Fro- 
ment, peut-être  l'aviez-vous  remarqué  dans  vos  prome- 
nades? 

Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  il  ne  répondit  pas  davan- 
tage à  sa  pelite-fille.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  tourna 
de  nouveau  la  tête,  chercba  des  yeux  dans  la  chambre. 
Et,  ne  trouvant  pas,  il  finit  par  prononcer  un  seul  mot, 
un  nom  : 

—  Boisgelin... 

Ce  fut,  pour  Suzanne,  un  nouvel  étonnement,  mêlé 
d'inquiétude  et  de  gêne. 

—  Vous  demandez  mpn  mari,  grand-père,  vous  désirez 
qu'il  soit  là? 

—  Oui,  oui,  Boisgelin. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  rentré,  je  crois.  En  attendant, 
vous  devriez  dire  à  monsieur  Froment  pourquoi  vous  avez 
voulu  le  voir. 

—  Non,  non...  Boisgelin,  Boisgelin. 
Evidemment,  il  ne  pouvait  parler  que  devant  Boisgelin. 

Suzanne,  après  s'être  excusée  près  de  Luc,  quitta  la 
chambre,  à  la  recherche  de  son  mari.  Et  Luc  resta  face 
à  face  ave'c  monsieur  Jérôme,  et  il  sentait  toujours  sur  sa 
personne  les  regards  d'infinie  clarté.  Lui-même  alors 
l'examina,  le  trouva  d'une  beauté  extraordinaire,  dans 
son  extrême  vieillesse,  avec  sa  face  blanche,  ses  traits 
réguliers,  auxquels  l'approche  de  la  mort,  ennoblie  par 
.un  grand  acte,  donnait  une  majesté  souveraine.  L'attente 
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Tut  lujigue,  pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  les  dens 
hominos,  dont  les  yeux  plongeaient  les  uns  dans  les 
autres.  Autour  d'eux,  la  chambre,  aux  épaisses  tentures, 
aux  meubles  massifs,  semblait  dormir,  sous  l'élouffe- 
inent  de  son  )uxc  lourd.  Pas  un  bruil,  pus  un  sourfle,  rien 
(|ue  le  frisson  qui  venait,  au  travers  des  murs,  du  vide 
des  grands  salons  fermés,  des  étages  entiers  abandonnés 
à  la  poussière.  Et  rien  n'élait  plus  tragique  ni  plus 
solennel  que  cotle  atlcnte. 

Enfin,  Suzanne  reparut,  en  amenant  Boisgeiin,  qui 
justement  renlraît.  Il  était  encore  guêiré,  ganlé,  en  veste 
de  cliasse,  car  elle  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de 
mettre  un  veston  d'appartement.  Et  il  entra  l'air  anxieux, 
ahuri  de  tomber  dans  une  telle  aventure.  Ce  que  sa 
femme  venait  de  lui  dire  rapidement,  Luc  appelé  par 
monsieur  Jéiâme,  Luc  chez  lui,  dans  la  chambre  du 
vieillard,  qai  renaissait  à  l'intelligence,  qui  l'altendaîl 
pour  parler,  tous  ces  événements  imprévus  le  boulever- 
saient, le  jetaient  k  un  trouble  extrême,  sans  qu'il  eût 
même  quelques  minutes  de  réflc^on. 

—  Eh  bien  !  grand-père,  dit  Suzanne,  voilà  mon  mari. 
Parlez,  si  vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire.  Nous  vous 
écoutons. 

Mais,  une  fois  encore,  le  vieillard  chercha  dans  la 
chambre,  et  ne  trouvant  pas,  il  demanda  : 

—  Paul,  ou  est  Paul? 

—  Vous  voulez  aussi  que  Paul  soit  là? 

—  Oui,  oui,  je  veux! 

—  C'est  que  Paul  doit  être  à  la  Ferme.  Ça  va  demander 
un  grand  quart  d'heure. 

—  Il  le  faut,  je  veux,  je  venx! 

On  céda,  on  envoya  en  hâte  un  domestique.  Et,  cette 
fois,  l'attente  fut  encore  plus  solennelle  et  plus  tragique. 
Luc  et  lioisgelin  s'étaient  simplement  salués,  sahs  trou- 
ver une  parole  à  se  dire,  après  tant  d'années,  dans  cette 


chambre  qu'un  souffle  auguste  semblait  emplir  déjà.  Per- 
sonne n'ouvrit  la  bouche,  on  n'entendait  dans  Tair 
frissonnant  que  le  souffle  un  peu  fort  de  monsieur 
Jérôme.  De  nouveau,  ses  yeux  élargis,  pleins  de  lumière, 
étaient  retournés  à  la  fenêtre,  vers  cet  horizon  de  Teffori 
humain  en  travail,  où  le  passé  était  révolu,  où  demain 
allait  naître.  Et  les  minutes  s'écoulaient,  lentes,  régu- 
lières, dans  cette  attente  anxieuse  de  ce  qui  devait  venir, 
l'acte  de  grandeur  souveraine  dont  on  sentait  l'ap- 
proche. 

Il  y  eut  un  bruit  léger  de  pas,  Paul  entra,  la  figure 
saine  et  rose,  fouettée  de  grand  air. 

—  Mon  enfant,  dit  Suzanne,  c'est  ton  grand-père  qui 
nous  a  réunis  et  qui  désire  ne  parler  que  devant  toi. 

Sur  les  lèvres,  si  longtemps  rigides  de  monsieur  Jérôme, 
un  sourire  parut,  d'une  infinie  tendresse.  11  appela  Paul 
du  geste,  le  fil  asseoir  le  plus  près  possible,  sur  le  bord 
du  lit.  C'était  surtout  pour  lui  qu'il  voulait  parler,  pour  ce 
dernier  des  Qurignon,  de  qui  la  race  pouvait  refleurir  et 
porter  encore  des  fruits  excellents.  Comme  il  le  vit 
très  ému,  le  cœur  souffrant  du  dernier  adieu,  il  s'attarda 
un  instant  à  le  rassurer  de  ses  yeux  d'aïeul  attendri, 
pour  qui  la  mort  était  douce,  puisqu'il  allait  léguera  son 
arrière-pe  lit-fil  s  l'héritage  de  sa  longue  existence,  un 
acte  de  bonté,  de  justice  et  de  paix. 

Puis,  enfin,  il  parla,  dans  le  silence  religieux  de  tous. 
Il  avait  tourné  la  tète  vers  Boisgelin,  il  répéta  d'abord  les 
seuls  mots  que  le  domestique,  depuis  plusieurs  jours, 
l'entendait  bégayer  à  demi-voix,  au  «milieu  d'autres 
confuses  paroles. 

—  Il  faut  rendre,  il  faut  rendre... 

Et,  voyant  qu'on  hésitait  à  comprendre  ce  qu'il  voulait 
dire,  il  revint  à  Paul,  il  redit  avec  plus  de  force  : 

—  Il  faut  rendre,  mon  enfant,  il  faut  rendre... 
Suzanne,  saisie  du  grand  frisson    qui  passait,   avait 
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échangé  un  regard  avec  Luc,  éfralemeiH  rrémissanl;  el, 
tuiidis  que  Boisgelin,  pris  de  maluise  et  de  peur,  aiïectait 
de  s'alleudre  à  quelque  div;igiitiou  de  vieillard,  elle 
demanda  : 

-r  Qu'entendez-vous  nous  dire,  grand-père,  et  que 
faut-il  donc  que  nous  rendions  ? 

Lu  voix  de  monsieur  Jérôme  se  Taisait  de  plus  en  pltif 
nette  et  aisée. 

—  Tout,  ma  fille...  Là-bas,  il  faut  rendre  l'Abtme. 
Ici,  il  faut  rendre  la  Gucrdache,  A  la  Ferme,  il  Etui  rendre 
les  terres...  Il  faut  (oui  rendre,  parce  que  rien  ne  doit 
être  à  nous,  parce  que  tout  doit  être  à  tous. 

—  Mais,  grand-pêre,  expliquez-vous,  à  qui  donc  faut-il 
rendre? 

—  Je  te  le  dis,  ma  fille...  II  faut  rendre  à  tous,  fiien 
n'est  à  nous  de  ce  que  nous  avons  cm  noire  bien.  Si  ce 
bien  nous  a  empoisonnés,  nous  a  détruits,  c'est  qu'il  élail 
le  bien  des  autres...  Pour  notre  bonheur  à  nous,  ponr  le 
bonheur  de  lous,  il  faut  rendre,  il  faut  rendre... 

El,  alors,  ce  fut  une  scène  d'une  souveraine  beauté, 
d'utie  grandeur  incomparable.  Il  ne  Ironvail  pas  toujours 
les  mois,  mais  le  geste  achevait  lii  pensée.  Lentement,  aa 
milieu  du  silence  sacré  que  gardaient  ceux  qui  l'écou- 
taienl,  il  arrivait  quand  même  à  se  faire  entendre.  Il 
avait  tout  vu,  tout  entendu,  lout  compris;  cl,  .cotnine 
Suiianne  l'avait  senti  venir  avec  une  angoisse  frissonnante, 
c'était  loul  te  passé  qui  revenait,  toute  ta  vêrilé  du  passé 
terrible  qui  coulait  en  un  flot  débordant,  de  ce  témoin  si 
longtemps  muel,' impassible,  muré  dans  sa  prison  de  chair. 
Il  semblait  n'avoir  survécu  à  tant  de  désastres,  à  toute 
une  famille  d'heureux  el  de  foudroyés,  que  pour  en  tirer 
le  grand  exemple.  Au  jour  du  réveil,  avant  d'entrer  dans 
la  mort,  il  déroulait  son  long  supplice  d'bomme  qui, 
après  avoir  cru  en  sa  race,  installée  dans  l'empire  fondé 
par  lui,  avait  assez  duré  pour  voir  la  race  et  l'empire  em- 


portés,  au  vent  de  1  avenir.  Et  il  disait  pourquoi,  il  jugeait 
et  réparait. 

Ce  fut,  d'abord,  le  premier  Qurignon,  l'ouvrier  étireur, 
créant  l'Abîme,  avec  quelques  camarades,  aussi  pauvre 
qu'eux,  plus  adroit  et  plus  économe  sans  doute.  Ensuite, 
ce  fut  lui,  le  deuxième  Qurignon,  qui  gagna  la  fortune, 
les  millions  entassés,  dans  une  lutte  opiniâtre,  où  il  se 
montra  un  héros  de  la  volonté,  de  l'effort  constant  et  in- 
telligent. Mais,  s'il  avait  accompli  des  prodiges  d'activité 
et  de  génie  créateur,  s'il  avait  gagné  l'argent  par  une  ad- 
mirable entente  des  conditions  de  la  production  et  de  la 
vente,  il  savait  bien  qu'il  était  un  simple  aboutissant,  que 
de  longues  générations  de  travailleurs  œuvraient  en  lui, 
faisaient  en  lui  sa  force  et  son  triomphe.  Quel  nombre 
avait-il  fallu  de  paysans  suant  sur  la  glèbe,  d'ouvriers 
usés  par  l'outil,  pour  aboutir  aux  deux  premiers  Quri- 
gnon, conquérants  de  la  fortune?  Chez  eux  s'était  amassé 
l'àpre  besoin  de  lutter,  de  s'enrichir,  de  monter  d'une 
classe,  le  lent  affranchissement  du  misérable  courbé 
sur  la  besogne,  dans  la  servitude.  Et,  enfin,  voilà  qu'un 
Qurignon  était  assez  fort  pour  vaincre,  s'échapper  de  la 
geôle,  acquérir  la  richesse  tant  souhaitée,  être  un  riche, 
un  maître  à  son  tour!  Et,  tout  de  suite  après,  voilà  qu'en 
deux  générations,  hi  descendance  périclitait,  retombait 
aux  luttes  douloureuses,  affaiblie  déjà  par  la  jouissance, 
dévorée  par  elle  comme  par  une  flamme  ! 

—  Il  faut  rendre,  il  faut  rendre,  il  faut  rendre... 

C'était  son  fils  Michel  qui,  après  des  folies,  se  tuait,  la 

veille  d'un  jour  d'échéances.  C'était  son  autre  fils  Philippe, 

marié  à  une  drôlesse,  qui,  ruiné  par  elle,  laissait  la  vie 

dans  un  duel  imbécile.  C'était  sa  fille  Laure,   mourant 

plus  tard  au  couvent,  inféconde,  la  tête  affaiblie  de  visions 

mystiques.  C'étaient  ses  deux  petits-fils,  André,  fils  de 

Philippe,  rachilique,  à  demi  fou,  s'éleignantau  fond  d'une 

maison  de  santé,  et  Gustave,  fils  de  Michel,   allant  périr 
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tragiquement  sur  une  ronte  d'Ilalîe,  nprès  avoir  poass4 
son  père  au  suicide,  en  lui  volani  une  maiiresse  et  l'ar- 
gent de  sa  fin  de  mois.  Ënlîri,  c'était  sa  pelile-lille  Su- 
zanne, la  tendre,  la  sage,  la  bicn-aimée,  dont  le  Rtari, 
Boisgetin,  après  avoir  racheté  l'Abîme  et  la  Guerdache, 
achevait  la  dcvitslation.  L'Abîme  était  en  cendres,  cbaud 
encore  lie  l'incendie  (]m  l'avait  ravagé,  vengeur  de»  sot- 
tises et  des  souillures.  LaGuerdache,  où  il  espérait  TOÎr 
pulluler  sa  race,  étendait  son  désert  autour  de  lui,  ses 
salons  vides,  son  parc  morne,  an  travers  duquel  ne  passait 
plus  que  le  fantôme  pâle  de  l'empoisonneuse,  de  la  cor- 
ruptrice, celle  Fernande  qtii  venait  de  consommer  la 
ruine.  Et,  pendant  que  ceui  de  sa  race  suceombaient 
ainsi,  les  un^  après  les  antres,  ébranlant,  emportant 
l'œuvre  de  son  père  et  la  sienne,  il  avait  vu  se  dresser, 
en  face,  une  œuvre  nouvelle,  la  CrOcherie,  toute  prospère 
mainti^nant,  toute  vivante  de  l'avenir  qu'elle  apportait. 
Et  il  savait  ces  choses,  parce  qu'elles  s'étaient  passées 
devant  ses  yeux  clnirs,  au  cours  de  ses  continuelles  pro- 
menades, dos  heures  de  muellc  contemplation,  où  il  se 
revojail  devant  l'Abîme  au  moment  de  la  sortie  des  ou- 
vriers, devant  la  Crêcherie,  dont  les  vieux  ouvriers, 
déserlçnrs  de  sa  maison,  le  saluaient,  devant  l'Abtme 
encore,  le  matin  où  il  ne  restait  de  celte  maison  si  aimée 
que  des  décombres  fumants. 

—  Il  faut  rendre,  il  faut  rendre,  il  faut  rendre... 

Ce  cri  qu'il  ne  cessait  de  jeter,  au  milieu  de  son  flot 
lent  de  paroles,  qu'il  accentuait  cltaqno  fois  avee  plus 
d'éner;,'it>,  montait  comme  la  conséquence  même  des  faits 
désasln-iix  dont  il  av;iit  tant  sonllort.  Si  les  choses,  à 
son  entour,  avaii^nl  si  rapidement  croulé,  n'était-ce  pas 
que  la  fortune  acqtiise  par  le  travail  des  autres  était 
empoisonnée  et  empoisonneuse?  La  jouissance  qu'elle 
procure  est  le  plus  certain  des  ferments  destructeurs, 
elle  aLfilardil  la  race,  elle  désorganise  la  famille,  elle 


détermine  les  drames  abominables.  C'était  elle  qui,  en 
moins  d'un  demi-siècle,  avait  dévoré  cette  force,  cette 
intelligence,  ce  génie,  dont  la  réserve  s'était  faite  chez 
les  Qurignon  pendant  des  siècles  de  rude  labeur.  Leur 
faute,  à  ces  ouvriers  si  robustes,  avait  été  de  croire  qu'ils 
devaient,  pour  leur  bonheur  personnel,  s'emparer  et 
jouir  de  la  richesse  qu'ils  créaient  avec  les  bras  des  cama- 
rades. Et  la  richesse  rêvée,  la  richesse  réalisée,  venait 
d'être  le  châtiment.  Rien  n'était  d'une  pire  morale  que  de 
donner  en  exemple  l'ouvrier  enrichi,  devenu  patron, 
maître  souverain  de  milliers  d'hommes  courbés  sur  U 
lâche,  suant  l'argent  dont  il  triomphe.  Lorsqu'on  dit  : 
«  Avec  de  l'ordre  et  de  l'intelligence,  vous  voyez  bien 
qu'un  simple  forgeron  peut  arriver  à  tout  »,  on  pousse 
simplement  à  l'œuvre  d'iniquité,  on  aggrave  le  déséqui- 
libre social.  Le  bonheur  de  l'élu  n'est  fait  que  du  malheur 
des  autres,  car  c'est  leur  bonheur  à  ceux-là  qu'il  rogne  et 
qu'il  vole.  Un  camarade  qui  arrive  barre  le  chemin  à  des 
milliers  de  camarades,  vit  désormais  de  leur  misère  et  de 
leur  souffrance.  El  souvent  cet  heureux  est  puni  par  le 
succès,  par  la  fortune  elle-même,  trop  hâlive,  dispropor 
tionnée,  dès  lors  meurtrière.  Et  c'est  pourquoi  l'unique 
vérité  était  de  revenir  au  travail  sauveur,  au  travail  de 
tous,  à  tous  gagnant  leur  vie,  ne  devant  leur  joie  qu'à  leui 
intelligence  et  à  leurs  bras. 

—  Il  faut  rendre,  il  faut  rendre,  il  faut  rendre... 

Il  faut  rendre,  parce  qu'on  meurt  du  bien  volé  à  autrui. 
11  faut  rendre,  parce  que  l'unique  guérison,  l'unique  cer- 
titude et  l'unique  bonheur  sont  là.  Il  faut  rendre,  par  es- 
prit de  justice  et  plus  encore  par  intérêt  personnel,  le- 
bonheur  de  chacun  ne  pouvant  être  que  dans  le  bonheur 
de  tous.  Il  faut  rendre  pour  se  mieux  porter,  pour  vivre 
une  vie  saine  et  heureuse,  au  milieu  de  la  paix  univer- 
selle. 11  faut  rendre,  car  si  tous  les  conquérants  injustes,, 
si  tous  les  détenteurs  égoïstes  de  la  fortune  publique^ 
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rendaient  demain  les  richesses  qu'ils  gaspillent  pour  leurs 
plaisirs  solitaires,  les  grands  domaines,  les  grandes  ei- 
ploilnlions,  les  usines,  les  i-ou(es,  les  villes,  co  serait  tout 
de  suite  la  paix  Taite,  l'amour  refleurissant  parmi  les 
hommes,  une  telle  iibondance  de  biens,  qu'il  n'y  aurait 
plus  un  seul  misérable.  Il  faut  rendre,  il  faut  donner 
l'exemple,  si  l'on  vent  que  d'autres  riches  comprennent, 
sentent  d'où  viennent  les  maux  dont  ils  agonisent, 
Teuillcnt  retremper  leur  descendance  dans  la  vie  active, 
le  labeur  (]UOlidicn,  le  pain  qui  ne  nourrit  jamais  mieni 
que  lorsqu'on  l'a  gagné.  Il  faut  rendre,  quand  il  en  est  temps 
encore,  quand  il  y  a  quelque  grandeur  à  retourner  avec 
les  camarades,  en  leur  motilranl  qu'on  s'est  trompé, 
qu'on  reprend  sa  place  pour  l'eiïort  commun,  dans  l'es- 
poir de  l'heure  prochaine  de  justice  et  de  paix.  Il  faut 
rendre,  et  mourir  ainsi  la  conscience  nette,  le  cœur 
joyeux  du  devoir  accompli,  et  laisser  ainsi  la  leçon  répa- 
ratrice, libératrice,  au  dernier  de  sa  race,  afin  qu'il  la 
relève,  qu'il  la  sauve  de  l'erreur,  qu'il  la  continue  en 
force,  en  joie  et  en  beauté. 

—  Il  faut  rendre,  il  faut  rendre,  il  faut  rendre... 

Des  larmes  avaient  paru  dans  les  yeux  de  Suzanne,  en 
voyant  l'exaltation  où  les  paroles  deraïenljetaienlsonnis 
Paul,  pendant  que  Boisgelin  témoignait  sa  sourde  irrita- 
tion par  dos  mouvements  d'impatience. 

—  Jlais,  grand-père,  demanda-t-elle,  &  qui  et  com- 
ment vonlez-vous  qu'on  rende? 

Le  vieillard  tourna  vers  Luc  ses  yeni  de  lumière. 

—  Si  j'ai  désiré  que  le  créateur  de  la  Crêcherie  Tàt  là, 
c'était  pour  qu'il  m'entendît  et  pour  qu'il  vous  aidât,  mes 
enfants...  II  a  déjà  beaucoup  travaillé  à  l'œuvre  de  répa- 
ration, lui  seul  peut  s'entremettre  et  rendre  ce  qui  reste 
de  notre  fortune  aux  camarades,  aux  fils,  aux  petila-fils 
des  camarades  d'autrefois. 

Luc,  que  l'émotion  étranglait  aussi  devant  ce  spectacle 


d  extraordinaire  noblesse,  eut  cependant  une  hésitation, 
en  sentant  combien  Boisgelin  était  hostile. 

—  Je  ne  puis,  dit-il,  faire  qu'une  chose.  C'est  simple- 
ment, si  les  propriétaires  de  l'Abîme  le  veulent  bien,  les 
accepter  dans  notre  association  de  la  Crécherie.  Comme 
d'autres  usines  sont  déjà  venues  à  nous,  l'Abime  élargira 

'notre  famille  d'ouvriers,  doublera  d'un  coup  l'importance 
de  nôtre  ville  naissante.  Et,  si  par  rendre  vous  entendez 
ce  retour  à  plus  de  justice,  à  un  acheminement  vers  la 
justice  totale,  je  puis  vous  aider,  j'y  consens  de  tout  mon 
cœur. 

—  Je  sais,  répondit  lentement  monsieur  Jérôme,  je  ne 
demande  pas  davantage. 

Mais  Boisgelin,  ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps, 
protesta. 

—  Ah!  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux.  Malgré  le 
gros  chagrin  que  j'en  aurai,  je  suis  prêt  à  céder  l'Abîme 
à  la  Crécherie.  Le  prix  de  vente  sera  débattu,  je  deman- 
derai, en  dehors  de  la  somme  ûxée,  de  garder  un  intérêt 
dans  la  maison,  dont  on  discutera  aussi  le  chiffre...  J'ai 
besoin  d'argent,  je  veux  vendre. 

C'était  le  plan  qu'il  mûrissait  depuis  quelques  jours, 
dans  l'idée  que  Luc  avait  une  envie  folle  des  terrains  de 
l'Abîme,  et  qu'il  tirerait  de  lui  une  somme  considérable, 
immédiatement,  tout  en  se  réservant  des  rentes  pour 
l'avenir.  Et  tout  ce  plan  croula,  lorsque  Luc  déclara 
d'une  voix  nette,  où  l'on  sentait  une  volonté  irrévocable  : 

—  Il  nous  est  impossible  d'acheter.  Cela  est  contraire 
à  l'esprit  qui  nous  dirige.  Nous  ne  sommes  qu'une  asso- 
ciation, une  famille  ouverte  à  tous  les  frères  désireux  de 
se  joindre  à  nous. 

Monsieur  Jérôme,  dont  les  regards  éclatants  s'étaient 
fixés  sur  Boisgelin,  reprit  sans  colère,  avec  sa  tranquillité 
souveraine  : 

—  C'est  moi  qui  veux  et  qui  ordonne.  Ma  petite-fille 
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Suzanne,  ici  présente,  copropriétaire  de  l'Abîme,  se  refo- 
sera  formellement  à  tout  arrangement  autre,  en  dehon 
do  ma  volontii.  Et,  j'en  suis  sûr,  elle  n'aura,  comme 
moi,  (]u'iiD  regret,  celui  de  ne  pouvoir  tout  rendre,  de 
touclier  encore  les  inlérëls  de  son  capital,  doDt  elle 
disposera  selon  son  cœur. 

El,  Boisgelln  se  taisant,  se  soumeltant  dans  la  faiblesse 
éperdue  où  l'avait  joté  sa  ruine,  le  vieillard  conlinaa  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  il  reste  la  GuerdacLe  et  la  Ferme. 
11  faut  rendre,  il  faut  rendre. 

Alois,  épuisé,  d'une  parole  qui  redevenait  difficile, 
il  acheva  de  dire  sus  volontés.  Comme  l'Abime  allait  se 
fondre  dans  la  Créoherie,  il  voulait  que  la  Ferme  entrai 
dans  l'assucialion  des  Conibettcs.  D'un  bloc,  le  domaine 
irait  élargir  les  vastes  champs  mis  en  commun  de  Len- 
fanl,  d'Yvonnot  et  des  autres  paysans,  vivant  en  frères 
depuis  que  leurs  intérêts  bien  compris  les  avaient  rëcon- 
ciliés.  II  n'y  aurait  plus  qu'une  terre,  une  mère  unique, 
aiiuée  de  tous,  cultivée  par  tous,  les  nourrissant  tous.  La 
plaine^  enlicte  de  la  Roumagne  finirait  par  élre  une  senle 
et  lui'uic  nicissun,  le  grenier  d'aliond<incc  de  Beauclair 
régénéré.  Et,  quant  à  la  Guerdache,  puisqu'elle  appar- 
tenait en  lulalilé  à  Suzanne,  il  cliargcail  celle-ci  de  I» 
rendre  aux  misérabk's,  aux  souiïrants,  pour  ne  rien 
ganler  des  biens  em  poison  nés  dont  les  Qurignon  agooi- 
saieul.  Kl,  revenant  à  Paul,  toujours  assis  au  bord  du 
lit,  lui  prenant  les  mains  dans  les  siennes,  le  regardant 
de  ses  yeux  qui  maititenaut  cotninoui'aiout  à  s'éteindre, 
il  dit  encore,  de  plus  en  plus  bas  : 

—  Il  faut  rendre,  il  faut  rendre,  mon  enfant...  Tu  ne 
garileras  rien,  lu  donneras  ce  pare  au.t  anciens  cama- 
rades, pour  qu'ils  s'y  réjouissent,  les  jnurs  de  fête,  et 
pom-  que  leurs  femmes  et  leurs  cnlaiils  s'y  promènent,  j 
goùt:-jj|  dus  heures  du  gaieté  et  de  sanlé,  sons  les  beaux 
arbres.   Tu  rendras,  tu  donneras  aussi  la  maison,  cette 


immense  demeure  que  nous  n avons  pas  su  emplir,.' 
malgré  notre  argent,  et  je  veux  qu'elle  soit  à  ces  femmes, 
à  ces  enfants  des  ouvriers  pauvres.  On  les  y  accueillera, 
on  les  y  soignera,  lorsqu'ils  seront  malades  ou  simple- 
ment las...  Ne  garde  rien,  rends  tout,  rends  tout,  mon 
enfant,  si  tu  veux  te  sauver  du  poison.  Et  travaille,  ne 
vis  que  de  ton  travail,  et  cherche  la  fille  d'un  ancien 
camarade  qui  travaille  encore,  épouse-la,  aie  d'elle  de 
beaux  enfants  qui  travailleront,  qui  seront  des  justes  et 
des  heureux,  qui  auront  d'autres  beaux  enfants,  pour 
l'éternel  travail  futur...  Ne  garde  rien,  mon  enfant,  rends 
tout,  c'est  l'unique  salut,  la  paix  et  la  joie. 

Tous  pleuraient,  jamais  souffle  plus  beau,  plus  grand, 
plus  héroïque  n'avait  passé  sur  des  âmes  humaines.  La 
vaste  chambre  en  était  devenue  auguste.  Et  les  yeux  du 
vieillard  qui  l'avaient  emplie  de  clarté,  continuaient  à 
s'éteindre  peu  à  peu,  tandis  que  sa  voix,  elle  aussi,  se 
faisait  plus  sourde,  rentrait  dans  l'éternel  silence.  Il 
avait  accompli  son  œuvre  sublime  de  réparation,  de 
vérité  et  de  justice,  aidant  au  bonheur  qui  est  le  droit 
primordial  de  tous  les  hommes.  Et,  le  soir,  il  mourut.    ' 

Mais,  lorsque  Suzanne  accompagna  Luc,  au  sortir  de  la 
chambre  de  monsieur  Jérôme,  ils  se  retrouvèrent  seuls 
un  instant,  dans  le  petit  salon.  Ils  étaient  tellement  jetés 
hors  d'eux-mêmes,  bouleversés  d'émotion,  que  tout  leur 
cœur  vint  sur  leurs  lèvres. 

—  Comptez  sur  moi,  dit-il,  je  vous  jure  de  veiller  à 
Texéculion  des  volontés  suprêmes  dont  vous  êtes  la  dépo- 
sitaire. Je  vais  m'y  employer  dès  maintenant. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Oh!  mon  ami,  je  mets  ma  foi  en  vous...  Je  sais 
quels  miracles  de  bonté  vous  avez  réalisés  déjà,  je  ne 
doute  pas  du  prodige  que  vous  achèverez,  en  nous 
réconciliant  tous...  Il  n'y  a  que  Tamour.  Ahl  si  j'avais 
été  aimée,  comme  j'aimais! 
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Il  la  voyait  trembler,  livrant  le  secret  si  longtemps  ignoré 
d'elle-mênie,  qui  lui  échappait  en  celte  minute  solennelle. 

—  Mon  ami,  mon  ami  !  quelles  forces  j'aurais  eues  pottr 
le  bien,  de  quelle  aide  je  me  serais  sentie  capable,  au 
bras  d'un  juste,  d'un  héros,  dont  j'aurais  fait  mon  dieu  I 
Mais,  s'il  est  irrévocablement  trop  tard,  vouleï-vous  tout 
de  même  de  moi,  comme  d'une  amie,  d'une  sœur,  qui 
pourra  vous  âtre  de  quelque  secours? 

Et  il  comprit,  c'était  le  cas  si  doux, si  (risie  de  Sœnrelle 
qui  recommençait.  Elle  l'avait  aimé  sans  le  dire,  sans 
même  se  l'avouer,  en  honnête  femme  avide  de  tendresse, 
mettant  en  lui  son  rêve  d'amour  heureux,  la  consolation 
des  cruautés  de  son  ménage.  Lui-même  ne  l'avaît-il  pas 
aimée,  aux  jours  lointains  de  leurs  premières  rencontres, 
chez  les  pauvres  gens  où  ils  s'étaient  connus?  Cela  était 
délicieusement  discret,  un  amour  de  songe  dont  il  aurait 
craint  de  i'olTenser,  qui  gardait  en  son  cœur  le  parfum 
des  fleurs  du  souvenir,  retrouvées  entre  deux  pages.  Et, 
maintenant  que  Josine  était  l'élue,  maintenant  qne  ces 
choses  étaient  mortes,  sans  résurrection  possible,  elle  se 
donnait  comme  Sœurette,  en  compagne  fraternelle,  en 
simple  amie  dévouée,  désireuse  d'élre  de  sa  mission,  de 
son  œuvre. 

—  Si  je  veux  de  vous  1  cria-t-il  louché  aux  larmes,  abt 
oui,  il  n'y  a  jamais  assez  d'affection,  de  bonne  volonté 
tendre  et  active  !  La  besogne  est  si  grande,  vous  y  pourrez 
dépenser  voire  cœur,  sans  compter...  Venez  avec  nous, 
mon  amie,  cl  vous  ne  me  quitterez  plus,  vous  serez  une 
part  de  ma  raison  et  de  mon  amour. 

Elle  fui  transportée,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  ils  s'em- 
brassèrent. Le  lien  se  nouait  indissoluble,  un  mariage  de 
Eenliment  d'une  pureté  exquise,  où  il  ne  restait  que  la 
commune  passion  des  pauvres  et  des  souffrants,  que  le 
désir  inextinguible  d'exterminer  la  misère  du  monde.  Il 
avait   une  épouse  adorée,   féconde,  qui  lui  donnait  les 


eïifants  de  sa  chair,  et  il  allait  avoir  deux  amies,  deux 
compagnes  aux  mains  délicates  de  femme,  qui  l'aideraient 
dans  les  œuvres  de  son  esprit. 

Des  mois  s'écoulèrent,  la  liquidation  des  affaires  em- 
brouillées de  r  Abîme  fut  très  laborieuse.il  y  avait  la  delte 
de  six  cent  mille  francs  dont  il  fallait  se  débarrasser  avant 
tout.  On  prit  des  arrangements,  les  créanciers  acceptèrent 
d'être  remboursés  par  annuités,  sur  les  bénéfices  que 
réaliseraient  les  actions  de  l'Abîme,  lorsqu'il  serait  entré 
dans  l'associalion  de  la  Crécherie.  On  avait  dû  évaluer  la 
somme  représentant  le  matériel  et  l'outillage  sauvés  de 
l'incendie.  C'était,  avec  les  terrains  très  vastes,  le  long  de 
la  Mionne,  jusqu'au  vieux  Beauclair,  l'apport  des  Boisge- 
lin;  et  une  rente  modeste  leur  était  assurée,  à  prélever 
sur  les  bénéfices,  avant  de  les  partager  entre  les  créanciers. 
Le  vœu  du  vieux  Qurignon  n'était  de  la  sorte  rempli  qu'à 
moitié,  dans  cette  période  de  transition  où  le  capital  œu- 
vrait encore, au  même  titre  que  le  travail  et  l'intelligence, 
en  attendant  qu'il  disparût  devant  la  victoire  du  travail 
unique  et  souverain.  Mais,  du  moins,  la  Guerdache  et  la 
Ferme  purent  faire  un  retour  complet  à  la  communauté, 
furent  rendues  totalement  aux  héritiers  des  travailleurs 
qui  les  avaient  payées  autrefois  de  leur  sueur  ;  car,  dès 
que  les  terres  de  la  Ferme,  entrées  dans  l'association  des 
Combeltes,  réalisant  l'idée  secrète,  longtemps  mûrie  de 
Fouillai,  prospérèrent,  devinrent  une  source  de  gains  con- 
sidérables, tout  cet  argent  fut  employé  à  faire  de  la  Guer- 
dache une  maison  de  convalescence  pour  les  enfants 
faibles  et  pour  les  mères  récemment  accouchées.  Des  lits 
étaient  fondés,  des  pensions  gratuites  étaient  ouvertes,  et 
le  parc  toujours  fleuri  appartenait  maintenant  aux  petits 
de  ce  monde,  jardin  immense,  paradis  de  rêve  où  jouaient 
les  enfants,  où  les  mères  retrouvaient  de  la  santé,  où  tout 
le  peuple  venait  se  recréer  comme  en  un  palais  de  la  na- 
ture,' qui  était  maintenant  le  palais  de  tous. 
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.Des  années  s'écoulèrent.  Lnc  avait  cédé  aux  BoisgflUo 
une  des  petites  maisons  de  la  Crêchcrie,  b&lîe  à  quelque 
dislance  du  pavillon  qu'il  occupait  toujours.  Et  les  pre- 
miers temps  de  cette  existence  médiocre  furent  très 
durs  pour  Boisgiilin,  qui  ne  s'était  pas  résigoé  sans  de 
violi'iiles  révoltes.  Un  instant,  il  avait  même  voulu  partir 
pniir  Paris,  y  vivre  à  son  gré,  au  h. isard.  Mais  son  oisiveté 
de  naissance,  l'impossiliililé  où  il  était  de  gagner  sa  rie, 
le  rejidaieiil  d'une  faiblesso  d'enTant,  le  livraient  aux 
miiins  du  qui  voulait  le  prendre.  Depuis  les  désastres, 
Suzanne,  si  raisonnable,  si  douce,  mais  si  ferme,  avait 
sur  lui  une  autorité  absolue  ;  et  il  unissait  toujours  par 
faire  ce  qu'elle  voulait,  comme  un  pauvre  £tre  désemparé, 
emporté  au  gré  de  l'existence.  DienlAt,  parmi  ce  monde 
actif  de  travailleurs,  la  paresse  lui  pesa  tellement,  qu'il 
en  vint  à  désirer  une  occupation.  11  était  las  de  se  traîner 
la  journée  entière,  il  souffrait  d'une  sourde  lioule,  d'ua 
besoin  d'agir,  n'ayant  plus  l'inutile  f.itigue  d'tiae  grande 
fortune  h  };érer  et  à  manger.  L'biver  encore,  il  lui  restait 
la  cbassej  mais,  des  les  beaux  jours,  en  dehors  de 
quelques  promenades  à  cheval,  l'ennui  morne  l'écruait. 
Aussi  acccpta-t-il,  lorsque  Suzanne  décida  Luc  i  lui 
conlier  une  inspection,  une  sorte  de  centrale  daos  les 
Magasins-Généraux,  Iruis  heures  de  son  temps  à  donner 
par  jour.  Sa  santé  qui  avait  souffert,  se  raffermit  an  peu, 
sans  qu'il  cessât  de  se  montrer  in({uiet,  avec  l'air  éperdu 
et  malheureux  d'un  homme  qui  serait  tombé  sur  une 
autre  planète. 

Kt  des  années  s'écoulèrent  encore.  Suzanne  était  deve- 
nue l'amie,  la  sœur  de  Josine  et  de  Sœurette,  les  aidant, 
parlage.'inl  leurs  travaux.  Toutes  trois  enlouraieut  Luc,  le 
soutenaient,  le  complétaient,  étaient  comme  sa  bonté,  aa 
tendresse,  sa  douceur  agissantes.  Il  les  appelait  en  sou- 
riant ses  trois  vertus,  et  il  les  disait,  à  des  titres  diffé- 
rents, l'expansion  même  de  son  amour,  les  messagères 


de  tout  ce  qu'il  aurait  voulu  de  délicieusement  tendre 
dans  le  monde.  Elles  s'occupaient  des  crèches,  des  écoles, 
des  infioîieries,  des  maisons  de  convalescence,  elles 
allaient  partout  où  il  y  avait  une  faiblesse  à  protéger,  une 
douleur  à  soulager,  une  joie  à  faire  naître.  Sœurette  et 
Suzanne  surtout  acceptaient,  ambitionnaient  les  plus  in- 
grates besognes,  celles  qui  exigent  Tabnégalion  person- 
nelle, rentier  renoncement  ;  tandis  que  Josine,  prise  par 
ses  enfants,  par  son  foyer  sans  cesse  élargi,  se  donnait 
naturellement  moins  aux  autres.  Elle  était  d'ailleurs  l'a- 
moureuse, la  fleur  de  beauté  et  de  désir,  lorsque  Sœu- 
rette et  Suzanne  n'étaient  que  les  amies,  les  consolatrices 
et  les  conseillères.  Luc  eut  parfois  encore  do  grandes 
amertumes;  et,  souvent,  au  sortir  des  bras  de  l'épouse, 
c'étaient  les  deux  amies  qu'il  écoutait,  qu'il  chargeait  de 
panser  les  blessures,  heureuse  de  se  donner  toutes  à 
l'œuvre  commune  d^  salut.  C'était  par  la  femme  et  pour  la 
femme  que  la  Cité  nouvelle  devait  être  fondée. 

Et  huit  ans  déjà  s'étaient  écoulés,  lorsque  Paul  Boisge- 
lin,  qui  accomplissait  sa  vingt-septième  année,  épousa  la 
fille  aînée  de  l'ouvrier  Bonnaire,  alors  âgée  de  vingt- 
quatre  ans.  Lui,  dès  l'entrée  des  terres  de  la  Guerdache 
dans  l'association  des  Combettes,  s'était  passionné,  avec 
l'ancien  fermier  Feuillat,  non  plus  pour  le  gain  que  pou- 
vaient rapporter  ces  terres,  mais  pour  la  ferlililé  de  plus 
en  plus  grande  des  vastes  champs  qu'elles  venaient  élar- 
gir encore.  Il  s'était  fait  cultivateur,  il  dirigeait  une  des 
sections  du  domaine  commun,  dont  il  avait  fallu  diviser 
l'immensité  en  divers  groupes  d'une  môme  et  Irater- 
nelle  famille.  Et  c'était  chez  sa  mère,  dans  la  petite 
maison  de  la  Crôcherie,  où  il  revenait  coucher  tous  les 
soirs,  qu'il  avait  connu  Antoinette,  qui  occupait  avec 
ses  parents,  la  maison  voisine.  Toute  une  liaison  s'était 
nouée  entre  cette  famille  de  simples  travailleurs  et  l'an- 
cienne héritière  des  Qurignon,  devenue  de  train  si  modeste. 


46S  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

de  bonté  si  accueillante;  et,  bien  que  madame  Bonnaire, 
la  Toupe  terrible,  fût  restée  peu  commode,  il  avait  snlTi, 
pour  rendre  la  liaison  intime,  de  la  nobl 'sse  simple  de 
Bonnaire,  le  héros  du  travail,  un  des  fondateur  de  |a  Cilé 
nouvelle.  Aussi  fut-ce  un  charme  que  de  voir,  de  part 
et  d'autre,  les  enfants  s'aimer,  resserrer  le  lien  qui  s'éta- 
blissait ainsi  entre  les  deux  classes  ancicnaement  en 
lutte.  Antoinette,  faite  à  la  ressemblance  de  son  père, 
forte'  et  belle  brune,  avec  beaucoup  de  fr&ce,  avait 
passé  par  les  écoles  de  Sœurette,  et  elle  l'aidait  mainte- 
nant dans  la  grande  laiterie,  installée  au  bout  du  parc, 
contre  la  rampe  des  Monts  Blouses.  Comme  elle  le 
disait  en  riant,  elle  n'élait  qu'une  vachère,  experle  aux 
laitages,  aux  fromages  et  aux  beurres.  Et,  quand  on 
les  maria,  le  fils  des  bourgeois  retourné  à  la  terre,  la 
fille  du  peuple  travaillant  de  ses  mains,  il  y  eut  une 
grande  fête,  on  voulut  célébrer  glorieusement  ces  noces 
symboliques,  qui  disaient  la  réconciliation,  l'union  dn  ca- 
pital repenti  et  du  travail  iriomplianl. 

El  ce  fut  l'année  suivante,  lors  de  la  première  gros- 
sesse d'Antoinette,  que  les  Itoisgulin,  accompagnés  de 
Luc,  se  retrouvèrent  ensemble  h  la  Guerdacbe,  par  une 
tiède  journée  de  juin.  Il  y  avait  près  de  dix  ans  que  mon- 
sieur Jéràme  était  mort,  et  que,  selon  sa  volonté,  le 
domaine  avait  fait  retour  au  peuple.  Antoinette,  dont  les 
couches  venaient  d'être  lahorieuses.  se  trouvait  depuis 
deux  mois  pensionnaire  de  la  maison  lie  convalescence, 
installée  dans  le  château  où  les  Qurignon  avaient  régné. 
Elle  put  faire  une  promenade  sous  les  beaux  ombrages 
du  parc,  au  bras  de  son  mari,  tandis  que  Suzanne,  en 
bonne  grand' mère,  portail  le  nouveau-né.  Derrière,  i 
quelques  pas,  marchaient  Luc  et  Boisgelin.  Et  quels 
souvenirs  se  levaient  de  celte  royale  maison  transformée 
ainsi  en  maison  de  fralernilé,  de  ces  futaies,  de  ces 
pelouses,  de  ces  avenues  ou  ne  retentissaient  plus  le  bruîl 
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des  fêtes  coûteuses,  les  galops  des  chevaux,  les  abois  des 
chiens,  mais  où  les  petits  de  ce  monde  jouissaient  enfin 
de  la  santé  du  plein  air,  de  la  joie  reposante  des  grands 
arbres!  Tout  le  luxe  du  domaine  magnifique  était  désor- 
mais pour  eux,  la  maison  de  convalescence  leur  ouvrait 
ses  chambres  claires,  ses  salons  aimables,  ses  cuisines 
abondantes,  le  parc  leur  réservait  ses  allées  ombreuses, 
ses  sources  cristallines,  ses  gazons  où  des  jardiniers 
entretenaient  à  leur  intention  des  corbeilles  de  fleurs 
embaumées.  Ils  reprenaient  là  leur  part,  refusée  si  long- 
temps, de  beauté  et  de  grâce.  Et  cela  était  délicieux, 
cette  enfance,  cette  jeunesse,  cette  maternité,  souffrantes 
depuis  des  siècles,  enfermées  dans  des  taudis  sans  soleil, 
mourant  d*immonde  misère,  et  brusquement  appelées  à 
la  joie  de  la  vie,  à  la  part  de  bonheur  de  toute  créature 
humaine,  à  ce  luxe  d'être  heureux,  que  d  innombrables 
générations  de  misérables  avaient  regardé  de  loin,  sans 
pouvoir  y  toucher. 

Puis,  comme  le  couple,  suivi  des  parents,  au  bout  d'une 
rangée  de  saules,  arrivait  h  une  mare  d'une  limpidité  de 
miroir,  sous  le  ciel  bleu,  Luc  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Ah!  mes  amis,  quel  bon  et  gai  souvenir  me  revient! 
Vous  en  doutez-vous?  C'est  au  bord  de  cette  eau,  si  calme, 
que  Paul  et  Antoinette  se  sont  fiancés,  il  y  a  vingt  ans  de 
cela. 

Il  rappela  la  scène  délicieuse  d'enfance  qu'il  avait  vue 
jadis,  lors  de  sa  première  visite  à  la  Guerdache:  l'inva- 
sion populaire  des  trois  pauvres  gamins  de  la  rue,  le 
petit  Nanet  amenant  ses  petits  camarades,  Lucien  et  An- 
toinette Bonnaire,  au  travers  d'une  haie,  pour  jouer  près 
de  la  mare;  et  l'invention  ingénieuse  de  Lucien,  le 
bateau  qui  marchait  tout  seul  sur  Teau  ;  et  l'arrivée  des 
trois  petits  bourgeois,  Paul  Boisgelin,  Nise  Delaveau, 
Louise  Mazelle,  émerveillés  du  bateau,  fraternisant  tout 
de  suite  ;  et  les  couples  qui  s'étaient  naturellement  foN 
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mes,  les  lîancailles,  Paul  cl  Antoinette,  Nise  et  Nanct, 
Louise  et  Lucien,  daus  la  complicité  soariaiile  de  la  bonne 
nature,  t'étcrntîlle  mère. 

—  Vous  ne  vous  souvonei  pas?  demanda  Luc  gaiement. 
Le  Jeune  ménage,  qui  riail   arec  lui,  avoua  'que  le 

le  souvenir  ét;iil  un  peu  ioinlaiti. 

—  Si  j'avilis  quatre  ans,  dit  Antoinette  très  amuséevma 
mémoire  ne  devait  pas  (Ire  très  solide. 

Mais  Paul  faisait  un  effort,  reg;irdait  lixcment  dans  le 
passé. 

—  Moi,  j'en  avais  sept...  Attendez'doncf  îl  me  semble 
revoir  de  vagues  ombrt's:  le  petit  bateau  qu'on  rameoiùt 
avec  une  perche,  quand  les  roues  ne  tournaient  plus  9  et 
puis,  une  (les  lillcltes  qui  a  Taillr  lomborUans  lamara;  et 
puis,  les  gamiiiSj  les  bandits  qui  se  sont  sauvés,  en  Tsjait 
venir  du  monde. 

—  C'est  bien  cela!  c'est  bien  eclal  s'écria  Luc/Ah! 
vous  vous  souvenez!...  Et  moi,  je  me  souviens  d'avoir  eu, 
ce  jour-là,  le  frisson  d'espoir  de  l'avenir,  car  c'dtatt-bien 
un  peu  de  la  réconciliation  future.  La  divine  ^enfanee 
travaillait  ici,  dans  sa  fraternité  naïve,  à  un  nouvean  pas 
vers  la  justice  et  la  paix...  Tenez  !  ce  qtie  vous  allez  réa- 
liser de  bonheur  nouveau,  ce  petit  monsieur  est  chargée  4e 
l'élargir  encore. 

Il  dé^i};n;iit  le  nouveau-né,  le  petit  Ludovic,  sur'lcs 
bras  de  ï^uzanne,  si  heureuse  d'être  graud'mere.  EII44it 
dit  à  son  tour,  plaisamment  : 

—  Pour  l'instant,  Il  est  sage,  parce  qu'il  dort...  Plus 
tard,  mon  cher  Luc,  nous  le  marierons  à  une  devos 
pelit<^-fjllcs,  et  de  cette  manière  ce  sera  la  réeonciUalioD 
complète,  tous  les  coraballaiUs  d'hier  unis  et  ;ip.ii3és  dans 
leur  descendance...  Voulez-vous?  dès  aujourd'hui,  oout 
faisons  les  fiançailles. 

—  Certes,  si  je  veux!  nos  arrièrc-petits-enfaHtsuIrt- 
veront  notre  œuvre,  la  main  dans  lamain. 


que  Boisgelin,  qui  n'écoutait  pas,  regardait  ce  parc,  son 
ancien  domaine,  d'un  air  morne  où  il  n'y  avait  même 
plus  d'amertume,  tellement  le  monde  nouveau  le  boule- 
versait et  riiébétait.  Et  la  promenade  continua  par  les 
allées  ombreuses,  Luc  et  Suzanne  se  taisant,  n'échangeant 
plus  que  des  sourires  de  délicieuse  joie. 

Mais  Tavenir,  déjà,  se  réalisait  un  peu  plus  chaque  jour. 
Et,  comme  tous  rentraient  à  la  Guerdache,  ils  s'arrêtèrent 
un  moment  devant  la  façade,  à  gauche  du  perron,  sous  les 
fenêtres  mêmes  de:la(Ohatmbre>où  monsieur  Jérôme  {était 
mort.  Delà,  entre slesi cimes  de» grands arbres> on  aperce- 
vait au  loin  les  todlanes/de:  Beauclair^  puis  la  jCrêcherie 
et  l-Abîme;  En;silenee^  ils:  contemplèrent  cervastei  horizon. 
On  distinguait  nettemenl;rAhîme(re6onslPuit! sur. le  mor 
dèk'de  la  Crêcherie,  ne  formant  plus  avec  elle  qu'unie 
même  ville  du  travail  réorganisé,  iCnnobli,  devenu  l'or- 
gueilj  la  santéel  la.gaicté.  Davatttage  de  justice  eid»' amour 
y  naissait  chaque  matin..  Et  le  flot  des  petites  maisons 
rieuses^  parmi  les- verdures^  ce  flot  queDcàaveau  inquiet 
avait  vu  s'avancer  toujours,  venait  d'envahir  les  anciens 
terrains  noirs,  élargissant  saasaiTêtda  Citéfuture.  Main- 
tenant, elles  tenaient  tout  i'e3paee,:deila.rajiipe  des  Monts 
Bleuses  à  la  Mionne,  elles  allaient  bientôt  franchir 
l'étroit  .torrent,  pour  balayer  lo  vieux  Beauclair,  l'amas 
sordide  des  masures  de  servitude  et  d'agonie.  Et  elles 
s'avanceraient  encore,  encore,  bâtissant  pierre  à  pierre, 
sous  le  soleil  fraternel,  jusqu'aux  champs  fertiles  de  la 
Rouraagne,  la  Cité  enfin  libre^  juste  et  heureuse. 


Et,  tnndîs  que  l'évolution  emportait  Beauclair  à  son 
nouveau  destin,  qiiu  la  Cité  se  fondait  sous  une  force  bien* 
faisante,  sans  cesse  aecrue,  l'amour  intervenait,  d'un  élan 
iiTési>lible,  ji'iinc,  gai  et  victorieun,  des  mariages  se 
eoncluaJL'nt  de  loulcs  pnrls,  continuellement,  rapprochant 
les  classes,  liâlant  l'harmonie,  la  paix  finale.  Le  victo- 
rieux  amour  renversait  les  obstacles,  triomphait  des 
pires  résistances,  et  cela  dans  une  passion  heureuse  de 
la  vie,  dans  un  éclat  d'allégresse  qui  sonnait,  au  grand 
soleil,  le  honheur  d'être,  d'aimer,  d'enfanter  toujoni'S 
duvan(Mr;e. 

Luc  el  Josine  avaient  donné  l'eiemple.  Pendant  les  six 
ans  qui  venaient  de  s'écouler,  toute  une  famille  était 
poussée  d'eux,  trois  garçons  et  deux  filles.  L'aîné,  Hîlaire, 
né  avant  la  chute  du  l'Âhime,  avait  onze  ans  déjà.  Puis, 
de  deux  années  en  deux  années,  les  autres  suivaient: 
Charles  Sgé  de  neuf  ans,  Thérèse  de  sept,  Pauline  de 
cinq,  Jules  île  trois.  Dans  l'ancien  pavillon  agrandi  de 
tout  un  eorps  de  bàlimcnl,  cette  enfance  s'ébaltaîl,  met" 
lait  ses  rires  el  son  espoir,  grandissait  pour  les  unions 
futures.  Comme  Lucruvi  le  disait  à  Josine  souriante,  leur 
conslaulc  tendresse  ét;iil  faite  de  cette  fécondilé  triom- 
phante, car  elle  devenait  plus  sienne  à  chaque,  enfant 
qu'elle  lui  dunnail.  L'amoureuse  dont  le  désir  l'ava-t  au- 
trefois jeté  dans  la  lulle,  en  héros  de  conquête,  faisait 


place  aujourd'hui  à  la  mère,  entourée  de  ses  petits,  tout 
ce  foyer  pour  lequel  il  combattait  maintenant,  en  pacifi- 
cateur des  terres  conquises.  Et,  quand  même,  ils  s'ai- 
maient toujours  en  amants,  l'amour  ne  vieillit  pas,  il 
reste  Téternelle  flamme,  le  brasier  immortel  où  s'alimente 
l'existence  des  mondes.  Jamais  maison  n'avait  retenti 
d'une  joie  si  claire,  pleine  d'enfants  et  de  fleurs.  On  s'y 
aimait  si  fort,  avec  une  telle  gaieté  sonnante,  que  le  mal- 
heur n'entrait  plus.  Et,  lorsqu'un  souvenir  du  doulou- 
reux passé  revenait,  lorsque  Josine  se  rappelait  ses 
soufl'rances,  la  chute  où  elle  aurait  achevé  de  périr,  sans 
la  main  secourable  de  Luc,  c'était  pour  se  jeter  à  son 
cou,  d'un  élan  d'inépuisable  gratitude,  tandis  que  lui,, 
ému,  la  sentait  lui  devenir  plus  chère,  de  tout  cet 
opprobre  inique  dont  il  l'avait  sauvée. 

—  Ah!  que  je  t'aime,  mon  bon  Luc!  et  comment  te 
remercierai-je  jamais  assez  de  m'avoir  faite  si  digne,  si 
heureuse? 

—  Chère,  chère  Josine  !  c'est  moi  qui  dois  t'aimer  de 
toute  ma  reconnaissance  ;  car,  sans  toi,  rien  de  ce  que 
j'ai  fait  n'aurait  pu  être. 

Et  ils  étaient  comme  épurés  l'un  et  l'autre  par  celle 
création  de  justice  et  de  paix  qui  sortait  d'eux  ;  ils  disaient 
encore  : 

—  Il  faut  aimer  les  autres  comme  nous  nous  aimons, 
c'est  la  même  flamme  qui  rapproche  tous  les  êtres,  notre 
bonheur  d'amants  et  d'époux  ne  saurait  durer  que  dans 
le  bonheur  de  tous.  Divin  amour,  puisque  rien  ne  peut 
vivre  que  par  toi,  aide-nous  donc  à  finir  notre  œuvre, 
embrase  les  cœurs,  fais  que  tous  les  couples  de  la  Cité 
aiment  et  enfantent,  dans  l'universelle  dilection  qui  doit 
tous  nous  unir! 

C'était  ce  qu'ils  appelaient  en  riant  l'oraison  de  la  nou- 
velle religion  de  l'humanité.  El,  chez  eux,  à  ce  foyer  par- 
fumé de  tendresse,  la  fleur  d'amour  avait  déjà  fleuri  déli- 

iO. 
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rieusemcn(,'peiiilant'l«9  premières  années  qui isuivirent 
l'incondie  de  l'Abinie.  Nanat,  le  petit  Nanel,  qai  deve- 
nait un  lioitime,  logcnit  chez  Luc,  avec  sa  grande,  comme 
il  aommiiit  toujours  Jostac.  D'une  inlelli^&nce  vive, d'une 
bravoure  d'entreprise  toujours  en  éveil,  il  achevait  de 
siiduire  Luc,  au  point  que  celui-ci  en  faisait  son  élève  le 
pluschor,  un  disciple  jeune  encore,  tout  imprégné  dss 
ieconsdu  maître.  Et,  pendant  ce  temps,  chez  les  Jordan, 
dont  la  maison  était  voisine,  Nise,  la  petite  Nisc^  ^n- 
dissaîl  de  son  cdié,  dans  la  bonne  affection  ds  Smurelte, 
r|iii  l'avuit  recueillie  au  lendemain  de  la  caloslrophe, 
henireuse  de  cette  enfant  adoplive,  tronvant  en  «lie  une 
crïmpiisnc  et  une  aide  d'un  charme  infini.  De  norle  que 
]('^  jeunes  fens,  coiitinutint  à  se  voir «haqne  jour,  finirent 
p;ir  ne  plus  vivre  que  l'un  pour  l'autre.  Leurs 'fisnvEdlles 
ne  datnient-dltis  pus  de  l'enfance,  des  jours' lointains  où 
l'amour  enfant,  ledivin  ingénu,  les.enflammait. du  besoin 
de  se  voir,  de  jouer  ensemble,  leur  faisait  braver:'les 
punitions  et  f.'anchir les  mumillea  pour  se  rclrtraverî  lis 
étaient  ulurs  blonds  cl  frisés  comme  des  petits  moutuna, 
ils  riaient  dti  même  rire  argentin,  en  tombunl  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  A  chaque  rencontre,  sanssavoirque 
des  mondes  lessé|iaraient,  elle  la  bourgeoise,,  lafillctle 
du  patron,  lui  le  g^imin  dvs  rues,  le  fils  pauvre  du'iniaé- 
rnblc  (riivail  manuel.  Puis,  il  y  avait  eu  l'offroyablle  tem- 
[T'ic  de  flammes,  l'iitcendii:  les  renouvelant,  les  fondant 
en  une  nu'ime  chair,  Nise  sauvée  au  coude  Nanet,  tOHS 
les  di?ux  couviTls  de  brûlures,  un  moment  en  danger  de 
mort.  Kl  ils  étaient,  aujourd'hui  encore,  blonds  et.  frisés, 
ils  t'inient  toujours  d'un  rire  elair,  l'air  semblable,  comme 
appareillés.  .Mais  elle  était  devenue  une  grande  fille,  lui 
uu  ^'raud  gardon,  et  ils  s'adoraient. 

Ij'idjlli:  s^'prolori^Ta  jirès  de  sept  ans.  pendant  que  Luc 
taisait  de  .Nanel  un  homme  et  que  Sœurette,  aidait  Niseà 
grandir  en  beauté  tl  en  bonté.  Elle  était  ùgêede  treize 


ans,  lors  de  Pùpouvaaitablefin  de  son  père  et  da  sa  mère, 
dont  les  corps,  réduits  en. cendres»,  n'avaient  pas  même 
été  irelrouvés  sous  les  décombres.  Longtemps,  elle  en 
garda  le  frisson,  et  rien  ne  pressait,  on  voulut  attendre, 
pour  décider  1© mariage,  qu'elle? eût  vingt  ans,,  afin  que  la 
décision  fût  prise  par  elle^mêmCj  en  toute: raison  et  en 
toute  libre  volonté.  D'dilleurs,Naliet  était  bien  jeune,  son 
aîné  de  trods  années  à;  peine,  encoi'e  en  apprentissage, 
stmsjFaffectueusedireotion'  du  maître.  lEt^puis,  ils  étaient 
si  rieurs,,  si  joueurs,  iqu-ils  ^'éprouvaient  pas  'de  hâte, 
ravis  simplement  (d'être,  gais  ensemble,  de^passer  les  jours 
à  se  rire  dansJesiycwx  llun  deJ'autre.  Ils:se  retrouvaient 
chaque  soir^  &'am usaient  fol Lement  à  se.iconter  leur  jour- 
née, des  choses  très  ordinaires,  des  a'iens,.- toujours  l«s 
mêmes;  Ils'  se   prenaient  les- mains,   se   les    gardaient 
pendant  des  heures,  oe  «qui  était  la.  grande  récréation, 
nprès  laquelle  il  in -y  avait  plus  que  le  gros  baiser,  échangé 
en  se  séparant.  Du  reste,  cette  bonne  entente,  si  vive 
ot  si  tendre,  n'allait  pas  sans  de  petites  querelles  d'a- 
moureux; Nonet:  trouvait  parfois  Nise  trop  orgueilleuse 
et  trop  autoritaire^  elle  faisait  la  prinscesse,  comme  il 
le  disait.. Elle  était  aussi  trop  coquette,  aimant  les  belles 
robes,  les  fêles  où  elle*  avait  roccasion  de  les  promener. 
Et  cejn'était  certes'  pas  défendu  d'être  belle,  au  contraire  ! 
il  fallait  toujours  être*  le  plus  i)eau  qu'on  pouvaitj  Mais 
ce  qui  n'était  pas  bien,  c'était  de  gâter  sa  beauté  par 
des  airs  de  mépris  pour  le  pauvre  monde.  Nise,  en  qui 
revivait  un  peu   de  sa  mère  jouisseuse  et  de  son  père 
despotique,. se  fâchait  d'abord,  entendait  prouver  qu'elle 
était  la  perfection    même.    Puis,   comme    elle    adorait 
Nanet,   elle  se   confiait  à  lui,   l'écoutait,  désire-use  de 
lui  être  agréable,  en  devenant  la  meilleure  possible,  la 
plus  simple  ot  la   plus  douce  des  petites  femmes.  Et, 
quand    elle    n'y  réussissait  pas,  ce   qui    était   fréquent 
encore,,  elle  disais  ""  '****»*  '^^ie  sa  fille,  si  elle  en  avait 
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une,  furait  cerlaincment  beaucoup  mieux,   parce  qu'il 

fallail  Liissur  au  sang  des  princes  de  ce  monde  te  temps 

du  se  démocratiser  en  une  descendance  de  plus  en  plus 

fraternelk'. 

Enlin,  lorsque  NIsc  cul  vin;;!  ans,  et  Nanet  vingt-lrois, 
les  noces  se  Hrcnl.  Elles  étaient  souhaitées,  prévues, 
attendues.  Depuis  sept  années,  il  ne  s'était  point  passé 
un  Jour,  sans  qu'un  pas  fut  fait  vers  ce  dénouement  du 
la  longue  et  heureuse  idylle.  Et,  comme  ce  mariage,  la 
(ille  dus  Delaveau  épousant  le  frère  de  Josine,  devenue 
la  femme  de  Luc,  ctei^'nait  toutes  les  haines,  consommait 
le  pacte  d';iliianGc,  on  voulut  le  gloiifier,  en  faire  une 
fêle  qui  célélinlt  le  pardon  du  passé,  l'entrée  radieuse 
dans  l'uvciiii'.  Et  l'on  décida  que  des  chants  et  des  danses 
auraient  lieu  sur  le  terruin  même  de  l'ancien  Abîme, 
dans  une  des  halles  du  la  nouvelle  tisioe  reconstruite, 
en  prolongement  de  la  CrOcherie,  toute  cette  ville  indus- 
trielle qui,  mainlunant,  tenait  des  hectares  et  des  hec- 
tares, grandissant  toujours. 

Gaiement,  Luc  et  Sœurette  furent  les  oi^anisateurs, 
les  ordonnateurs  de  la  fête  du  mariage,  ainsi  que  les 
témoins,  lui  de  Nunet,  elle  de  Nîse.  Ils  ;  voulaient  un 
éclat  de  triomphe,  une  allégresse  d'espoir  enfin  réalisé, 
la  victoire  même  de  la  Cité  de  travail  et  de  paix,  fondée 
désormais  et  prospère.  Il  est  bon  que  les  peuples  aient 
de  grandes  réjouissances,  la  viu  puhlique  a  besoin  de 
nombreux  jours  de  beauté,  de  joie  et  d'exaltation;  Luc 
et  Sœurette  choisirent  donc  ta  tialJc  de  la  grande  fon- 
derie, une  halle  immense,  avec  ses  marteaux  mons- 
trueux, si's  gigiinlesqnes  ponts  roulants,  ses  grues  mobiles, 
d'une  puissance  in'odigieuse.  Les  nouvelles  constructions, 
légères,  toutes  de  hriques  et  d'acier,  étaient  d'une  pro- 
preté saine,  d'une  clarté  joyense,  avec  leurs  grands 
vitrages  qui  versaient  à  flots  l'air  et  la  lumière.  Aussi 
laissa-t-on  l'outillage  en  place,  car  on  n'aurait  pu  ima- 


gîner,  pour  celte  céréiponie  du  travail  triomphant,  un 
décor  plus  beau  que  ces  outils  géants,  dressant  leur 
profil  aux  lignes  puissantes,  d'une  beauté  souveraine, 
faite  de  logique,  de  force  et  de  cerliludè.  Seulement, 
on  les  orna  de  feuillages,  on  les  couronna  de  fleurs,  en 
hommage,  ainsi  que  les  anciens  autels.  Les  murs  de 
briques  furent  décorés  de  guirlandes,  oh  sema  les  dalles 
du  sol  de  roses  et  de  genêts  effeuillés.  C'était  comme  la 
floraison  même  de  l'effort  humain,  tout  le  séculaire 
effort  vers  le  bonheur  qui  finissait  par  fleurir  là,  et  qui 
embaumait  la  besogne  de  l'ouvrier,  autrefois  injuste 
et  si  dure,  libre  à  présent,  attrayante  et  ne  faisant  plus 
que  des  heureux. 

Les  deux  cortèges  partirent,  l'un  de  la  maison  du 
fiancé,  l'autre  de  la  maison  de  la  fiancée.  C'était  Luc  qui 
amenait  le  héros  Nanet,  suivi  de  sa  femme  Josine  et  de 
leurs  enfants.  C'était  Sœurette  qui,  de  son  côté,  amenait 
l'héroïne  Nise,  leur  fille  adoptive,  à  elle  et  à  son  frère 
Jordan.  Ce  jour-là,  Jordan  avait  quitté  son  laboratoire, 
dans  lequel  il  passait  les  années,  comme  des  heures, 
occupé  à  d'infatigables  recherches.  Le  peuple  entier  de 
la  Cité  nouvelle,  où  tous  les  travaux  chômaient  en  signe 
d'allégresse,  attendait  sur  le  parcours,  pour  acclamer  le 
couple.  Le  beau  soleil  luisait,  les  maisons  gaies  étaient 
pavoisées  de  couleurs  vives,  les  verdures  étaient  pleines 
de  fleurs  et  d'oiseaux.  Et,  derrière  les  deux  cortèges,  la 
foule  des  travailleurs  suivait,  un  grand  concours  de 
peuple  joyeux,  dont  le  flot  envahit  peu  à  peu  les  vastes 
halles  de  l'usine,  larges  et  hautes  comme  des  nefs  d'an- 
ciennes cathédrales.  Mais  ce  fut  dans  la  halle  de  la  grande 
fonderie  que  les  fiancés  se  rendirent,  et  tout  de  suite 
elle  se  trouva  trop  étroite,  malgré  son  immensité.  En 
dehors  de  Luc,  des  siens  et  des  Jordan,  il  y  avait  là  les 
Boisgelin,  Paul,  le  petit-cousin  de  la  mariée,  qui  n'avait 
pas  encore  épousé  Antoinette,  car  leur  mariage  ne  devait 
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se  dire  que  (jiinlre  ans  plus  tard.  Puis,  les  Bonnaire 
tïtRicnt  iii,  lus  Doiirron,  les  Fauchard  eux-mêmes,  lous 
les  ouvriers  ddril  les  bras  aïaieot  aidé-à  celte  victoire 
du  travail.  TIs  uvaienl  pullulé,  ces  homnieB  da  bonne 
volonté  et  de  foi,  ces  ouvriL-ra  de  la  première  henre  : 
la  Toiilc  des  rninnnideB  prési'nts  n'êlait-«IJe  pa»  lear 
ramillcii(;niLidit^,  dos  Trëres  dont  le  aombre  s'aujunenlait 
encore  tous  les  jours?  On  était  oinq  mille,  on  serait  dix 
mille,  ci'iil  mille,  un  million,  l'humanité,  entière.  Et 
la  céiËuionir,  au  milieu  des  puissantes  m aehines,  fleu- 
ries et  cii;^'uii'landéDs,  fut  d'une  simplicité  louohanle  et 
souveraine. 

Souriaiils,   Ltic  et  Suzanne  mirent  les  maina-de>Nanel  . 
cl  du  Nise  l'une  dans  l'aulre. 

—  Airnez-vons  de  tout  votre  cœur,  de  IdulevolFe  chair, 
fl  ayez  de  beaux  enfants,  qui  s'aimeront  .cotnnie'-voiis 
vous  serez  aimés. 

La  foule  aeclama,  cria  le  mot  d'amour,  c'était  l'amonr 
roi  qui  seul  pouvait  féconder  le  travail,  en  faisant  Jarace 
toujours  plus  nombreuse  et  en  l'eallaainiaiit  du.  désir, 
éternel  foyer  de  la  vie. 

Mais  il  y  avait  déjà  là  trop  do  solennité'pourNanet  et 
pour  I\js(t,  qui  s'^luieiil  aimt^s  en  jouant,  dès  l'enfiance.  . 
Les  deux  pclils  moutons  frisés 'avaient  eu  baau  grandir, 
ils  rcstiiii'iit  deux  joujoux,  dans  leurs  habits  -da-.fàle, 
tou:;  les  (l 'iiv  en  blanc,  délicieux  et  tendres.  Aussi  ae>  se 
eontenlercni~îls  pas  de  cette  rérémonieusc  poignée-  de 
main  qu'on  Wur  faisait  se  donner.  Us  se  jetëreiiLaD.cou 
l'tin  de  rauli-e. 

—  Ali  !  iri.i  petile  Nise,  que  je  suis  content  de  l'avoir, 
moi  qui  l'aiiemis  depuis  des  années  et  des  années:! 

—  Ah!  mon  petit  Nanet,  que  je  suis  hcureiisD  d'dtre 
enfîii  à  toi,  car  c'est  la  vérité  pure,  lu  m'as  bien  gtgnéel 

—  Et,  pelîle  Msc,  te  souviens-lu,  loi-sque.je-t& tirais 
par  les  bras,  pour  t'aider  à  sauter  les  murs,  ou  bien^ue 


je  te'.portais-à  califourchon^  en  faisant  le  cheval  qui  se 
cabre  ? 

—  Et,  petit  Nanet,  te  souviens-tu,  lorsque  nous 
jouions  à  cache-cache,  et  que  tu  finissais  panne  trouver 
parmi  les  rosiers,  si  bien  cachée,  que  c'était  à  en. mourir 
de  rire? 

—  Petite  Nise,  petite .  Ni«e,  nous  allons  nous  aimer 
comme  nous  avons  joué,  très  .fort,  très  fort,  de^  toute,  la 
farce  de 'notre  santé  et  de  notre  gaieté  ! 

—  Petit< Nanet,  petit  Nanet,»  nous  avons  tant  joué, 
nous  nous  aimerons  tant,  ^ue  nous  nous  aimerons 
dans  nos  enfants  encore  etque  nous  jouerons  encore  avec 
les  enfanls  de  nos  enfants  ! 

Et  ils.  s'embrassaient,,  et  ils  riaient,  jouaient,  au  comble 
de  la  félicité.  Enthousiasmée  à  ce  spectacle,  soule- 
vée par-une  houle .  de  gaieté  sonore,  la  foule  battit 
des  mains,  cria  Tamour,  Tamour  tout-puissant,  quiifait 
sans  cesse  davantage  de  vie  et  de  bonheur.  L- amour 
fondait  la  Cité,  rensemejiçait  d!une  moisson  d'hommes 
meilleurs,  pour  les  prochaines  Técoltes  de  justice  et  de 
paix.  Et,  tout  de  suite,  les  chants  commencèrent,  des 
chœurs  »où  les  voix  se  répondaient j  où  les  vieillards 
chantaient  leur  repos  bien  gagné,  les  hommes  l'eiïort 
vainqueur  de  leur  travail,  les-f^immes  la  douceur  sccou- 
rablede  leur  tendresse,  les  enfants  l'allégresse  confiante 
de  leur  espoir.  Puis,  il  y  eut  les  danses,  toute  une  popu- 
lation en  joie,  une  grande  ronde  finale  qui  mit  ce  petit 
peuple  \raternel  la  main  dans  la  main,  qui  s'allongea 
sans  fin  et  qui  tourna  pendant  des  heures,  au  son  de 
musiques  claires,  par  les- halles  de  l'usine  iaunense.  Elle 
s'engagea  dans  la  halle  dos  fours  à  puddler  et  tits  lami- 
noirs, passa  dans  la  halle  des  fours  à  creusets,  traversa 
la  halle  des  tours,  revint-  par  la  halle  des  moulages 
4'acier,  emplissant  de  la  turl^ulence  de  son  rythme^  de 
la  gaieté  de  ses  refrains  les  hautes  nefs,  où  ne  releuiis^it 
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d'ordinaire  que  le  soufQe  héroïque  du  travail.  Aotrefois, 
on  avait  tant  poiné,  tant  souffoit,  dans  le  bagne  Doir, 
sale  et  malsain,  qui  se  dressait  là  eî  que  la  llamnie  avail 
emporté  l  Maintenant,  le  soleil,  le  plein  air,  la  vie 
entraient  librement.  Et  la  ronde  des  noces  allait  et 
venait  toujours  autour  des  grands  outils,  les  presses 
colossales,  les  formidables  marteaux-pilons,  les  rabo- 
teuses géantes,  d'uspcct  souriant  sous  leur  décor  de  feuil- 
lages et  de  fleurs,  tandis  que  les  deux  enfants  qu'on 
mariait  menaient  lo  branle,  comme  s'ils  étaient  l'àme  de 
ces  choses,  le  lendemain  de  plus  d'équité  et  de  plus  d» 
fralernilé,  assuré  par  la  victoire  de  leur  longue  tendresse.    ■ 

Luc  ménage:iit  une  surprise  à  Jordan,  voulant  le  fêler  ' 
lui  auï^si,  dont  les  travaux  di3  savant  allaient  plus  fùre 
pour  le  bonheur  de  la  Cité  que  cent  années  de  politique. 
Quand  la  nuit  fut  noire,  l'usine  entière  s'embrasa,  des 
milliers  de  lampes  l'inondèrent  d'une  gaie  clarté  de  plein 
jour.  C'était  que  les  recherches  de  Jordan  avaient  enfin 
abouti,  il  venait  de  ti'ouver,  après  bien  des  défaites,  le 
transport  de  la  force  électrique,  sans  perte  aucune,  griee 
à  de  nouveaux  appareils,  d'ingénieux  moyens  de  trans- 
mission. Désormais,  le  charroi  du  charbon  était  écono- 
misé, on  le  brillait  au  sortir  même  du  puits,  et  les  ma- 
chines qui  transformaient  l'énergie  calorique  en  énei^ie 
électrique,  l'envoyaient  ensuite  à  la  Crêcherie  par  des  . 
câbles  spéciaux  où  la  déperdition  était  nulle,  ce  qui,  d'nD 
coup,  abaissaitde  moitié  le  prix  de  revient.  Aussi  était-ce 
une  première  grande  victoire,  la  Crêcherie  éclairée  i 
profusion,  la  force  répartie  en  abondance  aux  grands  et, 
aux  petits  outils,  le  bien-être  augmenté,  le  travail  faci- 
lité, la  fortune  élargie.  El  c'était  en  somme  un  pas  nou- 
veau vers  le  bonheur. 

Lorsque  Jordan,  devant  cette  illumination  de  fête,  eut 
compris  l'inleulion  affectueuse  de  Luc,  il  se  mita  rir* 
comme  un  enfant. 


—  Ah  !  mon  ami,  vous  me  donnez  aussi  mon  bouquet, 
et  c'est  bien  vrai,  je  Tai  un  peu  mérité,  car  vous  devez 
vous  en  souvenir,  voici  plus  de  dix  ans  que  je  m'acharne 
à  trouver  la  solution  du  problème.  A  quels  obstacles  je 
me  suis  heurté,  et  que  de  déroutes,  quand  je  croyais 
le  succès  certain  !  N'importe,  sur  les  ruines  de  mes 
expériences  manquées,  je  me  remettais  le  lende- 
main à  la  besogne.  On  réussit  toujours,  lorsqu'on  tra- 
vaille. 

Luc  riait  avec  lui,  plein  de  son  courage  et  de  sa 
foi. 

—  Je  le  sais  bien,  vous  en  êtes  le  vivant  exemple. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  grand,  de  plus  haut  maître 
d'énergie  que  vous,  et  je  me  suis  fait  à  votre  école... 
Alors,  voilà  donc  la  nuit  vaincue,  vous  avez  mis  en  fuite 
les  ténèbres,  nous  pourrions  désormais,  avec  ce  flot 
d'électricité  peu  coûteuse,  allumer  au-dessus  de  la  Crê- 
cherie,  dès  le  crépuscule,  un  astre,  pour  remplacer  le 
soleil.  Et  vous  avez  également  épargné  TefTort  humain, 
un  homme  suffit  à  présent,  où  il  en  fallait  deux,  grâce  à 
cette  prodigalité  de  la  force  mécanique,  qui  supprimera 
peu  à  peu  la  douleur...  Nous  vous  fêtons  comme  le  maître 
de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  de  la  force. 

Jordan,  que  Sœurette  avait  enveloppé  dans  une  cou- 
verture, par  crainte  de  la  fraîcheur  du  soir,  regardait 
toujours  Tusme  immense  étinceler  comme  un  palais  de 
féerie.  Petit  et  chétif,  avec  son  teint  blême,  son  air  d'être 
à  chaque  heure  sur  le  point  de  rendre  l'âme,  il  se  prome- 
nait dans  ces  halles  braisillantes,  d'une  splendeur  d'apo- 
théose. Et,  depuis  dix  années  qu'il  sortait  à  peine  de  soa 
laboratoire,  qu'il  y  vivait  absorbé  dans  sa  tâche,  ignorant 
presque  les  événements  du  dehors,  s'en  remettant  à  sa 
sœur  et  à  son  ami  pour  la  direction  du  vaste  domaine, 
agrandi  sans  cesse,  il  arrivait  là  un  peu  en  homme  d'une 
autre  planète,  il  s'émerveillait  des  résultats  obtenus,  da 
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succès  de  celle  œuvre  dont  il  était  l'artiian  Ifrplus  ignoré 

et  le  plus  acUr. 

—  Oui,  oui,  murmura-1-il,  c'est  déji  bien,  voEI&pu 
mal  de  lerruiii  gngné.  ^ious  marchons,  l'aTeiiir  rAvé  se 
rapproulic...  lilljc  vous  dois  des  excuEes,  mon  rli«r  Lmc, 
car  jA  nu  vous  .ni  point  caclié,  au  début,  que  je  ne  croyais 
guère  en  vutre  mission.  Est-ce  singulier,  la.  peine  que 
nous  avons  à  partager  la  foi  des  autres,  lor8(|u'ils  tra- 
vaillent sur  un  autre  terrain  que  nous!...  Enfin,  vous 
m'avez  coiivcTti,  vous  hâterez  sûrement  le  boahear, 
puisque  vous  voilà  réalisant  chaque  jour  plus  de  solida- 
rité et  plus  de  juRlice.  Mais  vou!<  avez  encore  beaucoup  i 
Taire,  ot  moi-mômc,  bêlas!  je  n'ai  rien :faitj  k^tiâtéi de 
ce  que  je  voudrais  faire  (.■iieore. 

Il  était  ilevL'Uu  grave,  l'air  soucievs. 

—  Ce  prix  de  revient  que  nous  avons  diniiini6  de 
moitié  environ,  il  resto  de  beaucoup  trop  élevé.  Et  pnig, 
ces  installations  compliquées  et  coûteuses,  à  l'ori&eS'des 
puils,  CCS  macliincs.  à  vapeur,  ces  chaudières,  sans 
compter  ces  kilomèti-cs  de  câbles,  d'un  si  gros  enltetien, 
tout  cola  est  barbare,  tout  cela  mange  du  lempsi  el"de 
l'argenl...  El  il  faudrait  autre  chose,  une  autre  'chose 
plus  pratique,  plus  siniplu,  plus  directe.  Ah  !  je  cniB  bien 
dans  quel  scnsji;  dois  chercher,  mais  une  telle  reobembe 
seinblisuncfulii;,  je  n'ose  dire  à  personne  l'œuvre  qne  j'ai 
entieprise,  cir  je  ne  puis  moi-mèmo  l'énoncer  «tvic-la 
clailÉ  (lijsirahle...  Oui,  il  faudrait  supprimer  la  mauMne 
a  vapeur,  la  cliaudière,  qui  est  l'intermédiaire  gânant, 
entre  la  houille  extraite  et  l'électricité  produite.  II  fiin- 
drait,  en  un  mot,  transformer  directement  l'énergie  calo- 
rique cojileiiue  dans  le  charbon,  en  énergie  élecfrlqne, 
Bans  passer  par  l'énergie  mécanique...  Comment?.  je«e 
sais  pas  encore.  Si  Je  le  savais,  le  nouveau- problèmo 
serait  résolu.  Mais  je  me  suis  mis  à  la  besogne,  j'espèrey 
je  trouverai  sansdoute.Et  tous  verriez,  voasnniUs)M«< 


rélectricité  ne  coûtecail  presque  plus  rien,  nous  pour- 
rions la  donner  à  tous,  la  répandi*e,  en  faira  le  victorieux 
agent  du  bien-être  universel. 

Il  s'enthousiasmait,  il  se  grandissait  sur  ses  petits 
pieds,  avec  des  gestes»  passionnés,  lui  si  muet,  si  réfléchi 
ti'ordinaire. 

—  Le  jour  doit  Tenir  où  Péleetricité  sera  à  tout  le 
monde,  comme  Teau  des  fleuves,  comme  le  vent  du  ciel. 
11  faudra  non  seulement  la  donner,  mais  la  prodiguer, 
laisser  les  hommes  en  disposer  à  leur  guise,  ainsi  que 
de  Tair  qu'il  respire.  Elle  circulera  dans  les  villes  telle 
que  le  sang  même  de  la  vie  sociale.  Dans  chaque  maison, 
il  y  aura  de  simples  robinets  à  tourner,  pour  qu'on  ait  à 
profusion  la  force,  la  chaleur,  la  lumière,  aussi  aisé- 
ment qu'on  a  aujourd'hui  l'eau  de  source.  Et,  la  nuit, 
dans  le  ciel  noir,  elle  allumera  un  autre  soleil,  qui 
éteindra  les  étoiles.  El  elle  supprimera  l'hiver,  elle  fera 
naître  réterncl  été,  en  réchauffant  le  vieux  monde,  en 
montant  fondre  la  neige^  jusque  dans  les  nuages.!.  C'est 
pourquoi  je  ne  suis'  pas  très  fier  de  ce  que  j'ai  fait,  un 
bien  polit  résultat,  à  côté  de  ce  <ïu'il  reste  à  conquérir. 

Et  il  conclut,  d'un  air -de  tranquille  dédain  : 

—  Je  ne  peux  pas  même  encore  mettre  en  œuvre,  pra- 
tiquement, mes  fours  électriques  pour  la  fonte  du  fer. 
Ils  sont  loujom-s  des  fours  de  laboratoire,  des  fours 
d'expérience.  L'électricité  reste  trop  chère,  il  faut 
attendre  que  l'emploi  en  soit  rémunérateur,  et  pour  cela, 
je  le  répèle,  elle  doit  ne  pas  plus  coûter  que  Teau  des 
fleuves  et  l'air  du  ciel...  Quand  je  la  pourrai  donner  à 
flots,  sans  compter,  mes  fours  transformeront  la  métal- 
lurgie. Et  je  connais  bien  l'unique  chemin,  je  me  suis  ^ 
remis  au  travail. 

La  fcte  de  nuit  fut  merveilleuâci  Les  danses- et  les 
chants  avaient  repris,  dans  les  halles  étincelantes,  où 
tout  le  peuple  célébrait  les  noces.  Ce  qui  éclatait  dans 
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la  joie  de  Ions,  c'était  le  travail  délivré,  remis  eu  hoii- 
fieur,  devenu  la  gaieté,  la  sanlé;  c'était  la  misère  vaia- 
cuc,  la  fortune  publique  rendue  peu  à  peu  à  la  com- 
munauté, au  nom  du  droit  sacré  que  chacun  a  de  vivre 
et  d'être  Iieureui  ;  et  c'était  aussi  l'espoir  d'un  avenir  de 
paix  et  d'équité  plus  hautes,  absolues,  où  se  réaliserait 
le  rèvc  fraternel  d'une  société  solidaire  et  libre.  L'amour 
accomplirait  ce  miracle,  e!  l'on  reconduisit  Kanet  et 
Nise  ù  leur  maison  nuptiale,  en  acclamant  l'amour  qui 
les  avait  unis,  l'amour  qui  allait  faire  naître  d'eux  d'autreg 
amours  sans  fin. 

Vers  ce  temps,  l'amour  révolutionna  également  la 
1)uur};coîsie  de  Beauclair,  et  ce  fut  chez  les  paisibles 
Mazelle,  les  rentiers,  les  bons  paresseux,  que  SQufOa  la 
lempétc.  Leur  fille  Louise  les  avait  toujours  surpris  et 
bousculés,  tellement  elle  différait  d'eux,  iras  active,  1res 
entreprenante,  s'occupant  sans  cesse  dans  la  maison,  en 
disant  que  la  paresse  la  tuerait.  Le  ménage,  qui  mettait 
sa  parfaite  félicité  à  ne  rien  faire,  très  raisonnable  d'ail- 
leurs, heureux  de  la  grande  aisance  gagnée  autrefois, 
ayant  la  sagesse  d'en  jouir  sans  courir  aucun  risque  d'am- 
bition, n'arrivait  pas  à  comprendre  comment  Louise 
pouvait  gfller  ses  journées  pur  une  agitation  inutile.  Elle 
él;iil  fille  unique,  elle  aurait  une  très  belle  fortune, 
pl;icée  en  rentes  solides  sur  l'Etat,  et  n'était-elle  pas  dès 
lors  déraisonnable,  en  ne  s'enfermant  pas  dans  son  coin 
de  paix,  à  l'abri  des  ennuis  de  l'existence?  Eux  se  con- 
luntaienl  si  bien  de  leur  bonheur  égoïste,  sans  renélrc 
sur  le  miilheur  des  autres,  très  honnêtes,  très  afTectueux, 
très  pitoyables  pour  eux  sinon  pour  autrui,  s'adorani,  se 
soignant,  se  dorlotant  en  tendres  et  fidèles  époux!  Pour- 
quoi leur  fillette  s'inquiétait-elle  du  mendiant  qui  pas- 
sait, des  idées  qui  changeaient  le  monde,  des  événe- 
ments qui  troublaient  la  rue?  Elle  était  toujours  fr^  . 
missante,  vivante,  tout  la  passionnait,  elle  donnait  un 
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peu  de  son  existence  à  tous.  Aussi,  dans  l'adoration  pro- 
fonde qu'ils  avaient  pour  elle,  entrait-il  beaucoup  de  la 
stupeur  d'avoir  fait  une  fille  où  ils  ne  retrouvaient  rien 
d'eux-mêmes.  Et  voilà  qu'elle  achevait  de  les  boulever- 
ser par  un  coup  de  passion,  dont  Us  avaient  d'abord 
haussé  les  épaules,  croyant  à  une  amourette,  mais  qui 
s'était  airgravé,  au  point  de  leur  faire  croire  que  la  fin 
des  temps  était  proche  ! 

Louise  Mazelle,  qui  était  restée  la  grande  amie  de  Nise 
Dclaveau,  continuait  à  la  voir  fréquemment  cliez  les 
Boisgelin,  depuis  que  ceux-ci  se  trouvaient  installés  à  la 
Crécherie.  El  là,  elle  avait  rencontré  de  nouveau  Lucien 
Bonnaire,  son  camarade  d'autrefois,  au  temps  où  elle 
s'échappait  si  ardemment,  pour  jouer  avec  les  gamins  des 
rues.  Eux  deux  aussi  étaient  de  la  partie,  le  fameux  jour 
où  le  f^etit  bateau  de  Lucien  avait  marché  tout  seul  sur 
Tcau  de  la  mare;  et  ils  en  étaient  encore,  lorsqu'on  se 
rejoignait  en  cachette,  en  sautant  par-dessus  les  murs. 
Mais,  à  présont,  Lucien  avait  grandi,  c'était  un  beau  et 
fort  garçon  de  vingt-trois  ans,  tandis  qu'elle-même  en 
avait  vingt.  S'il  ne  faisait  plus  des  petits  bateaux  qui 
marchaient  sur  l'eau,  il  était  devenu,  sous  la  conduite  de 
Luc,  un  ouvrier  mécanicien  très  intelligent,  très  in- 
ventif, destiné  à  rendre  de  grands  services  à  la  Cré- 
cherie, où  il  s'occupait  déjà  du  montage  des  machines. 
Ce  n'élait  point  un  monsieur,  il  apportait  une  sorte  de 
fierté  brave  à  rester  un  simple  ouvrier,  ainsi  que  son  père, 
qu'il  vénérait.  El,  sans  doute,  dans  la  passion  dont  Louise 
s'était  mise  à  brûler  pour  lui,  entrait  un  peu  de  la  natu- 
relle révolte  qui  la  poussait  à  choquer  les  idées  bour- 
geoises, à  ne  pas  agir  comme  les  gens  du  monde  dont 
elle  faisait  partie.  La  camaraderie  ancienne  était  vite 
devenue  chez  elle  un  amour  passionné,  s'irritant  des 
obstacles.  Lui,  le  cœur  louché  de  la  tendresse  vive  de 

cette  jolie  (ille,  si  alerte,  si    souriante,  avait  fini  par 
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SU  liiisser  aller  S  l'aimer  nussî  prorondëmcflt.-  Maîs.des 
deux,  il  éliiil  a  coup  sûr  le  plus  sage,  ne  Tonlant 
lieurter  personne,  soiilTranf  à  l'idée  qu'elle'  était  'bien 
trop  fine,  bien  trop  riche  pour  lui,  parlant'  sealement 
de  ne  se  marier  jamnîs,  s'il  laperdiiîl;  lamli s  qu'elle, 
à  la  sctilc  pensée  qu'on  pouvait  s'opposer  à  leur  mariage, 
enlniil  dans  des  rébellions  folles,  parlaillout  bonne- 
ment de  phinter  là  situation  el  forlune,  pour  aller  vivre 
avec  lui. 

Alors,  pendant  près  de  six  mois,  ce  fui'  la  laU^^  ■Gk4x 
les  parenls  de  Lucien,  un  tel  mariage,  qniiaurail'dfl  être 
un  iioimeur,  ne  sonlcviiit  pourtant  qu'une  sourde  dftBsnee. 
Bonniiire,  surloul,  avec  sa  gi'ande  raisen,  aurati'  tti6« 
aimé  que  Lucien  épousât  la  (îllc  d'un-eaftiariute.''  Les 
temps  avaient  marché  déjil^  il  n'y  avait  plus  à  ètreficr  de 
voir  un  de  ses  fils  monter  d'une  classe,  au  bras  d'ans -fille 
de  la  bourgeoisie  agonisante.  Bientôt,  le  profit  serait poifr 
la  bourgeoisie,  lorsqu'elle  se  ref.;r.iit  du  -sang  range,'  de 
la  santé  et  de  la  force,  en  s'-alliant  au  peuple.  Désqne- 
relies  éclataient  à  ce  sujet  dans  le  ménage  de  Boimaira, 
car  sa  femme,  la  Toupe  terrible,  en  personne  or^etl- 
Icuse,  aurati  sans  doute  consenti,  mais  à  lacondifion  de 
di-venirellc  aussi  une  d;>me,  avec  de  belles  robes  et  des 
bijoux.  Itien  de  révolttlion  qui  se  passait  aulsur  d'elle, 
n'avait  pu  entamer  son  besoin  de  dominer  et  deparattre, 
l'Ile  gardait  son  caractère  exécrable,  même  dans  l'ai  tance 
assurée  où  ils  vivaient  maintenant,  reprocllanl  à  son  mari 
(le  ne  pas  avoir  fait  forlune,  par  exemple  comme  nsoii'- 
sieur  Maz^^llc,  un  malin  qui  ne  travaillai!  plus  dcpab 
longtemps.  Elle  aurait  porté  des  chapeaux,  ellese  serait 
prélassée  sur  les  promenades,  en  rentière  jouissant  détî- 
cieusemenl  de  la  paresse.  Et,  lorsqu'elle  entendit  Lucien 
ilér.larer  que,  s'il  épousait  Louise,  il  était  bien  rémlu  ' 
il  coque  [la.s  un  sou  des  Maïclle  n'entrAI  dans  son- mérn^c, 
elle  acheva  de  ncnlie  la  léte,  elle  narlil  à  soB"tourien 


guerre  contre  une  union,  qui  ne  lui  paraissait  plus  pro- 
fitable. A  quoi  bon  épouser  cette  fille  si  mince,  pas 
jolie,  Tair  di'ôle,  si -ce  n'était  pour  son  argent?  Ce  serait 
le  comble  à  toutes  les  extraordîmiires  choses  dont  le 
spectacle  Tahurissait,  et' auxquelles,  depuis  longtemps, 
elle' avait  cessé' dé  rien  comprendre. 

Un  soir  surtotit,  il  y  eutiine  explication  orageuse  entre 
la  Toupe,  Bonnàire  et  leur  fîls  Lucien,  en  présence' du 
père  Lunot,  qui  rivait  encore,  à  plus  de  soixante-dix-  ans. 
C'était  à  la  fin  du  dîner,  dans  la  petite  salle  à  manger  si 
propre  et  si  gaie,  dohtla  fenêtre  ouvrait  sur  les  verdures 
du  jardin.  11  y  avait  métae  des  fleurs  sur  là  table,  toujours 
abondamment  âervie.  Et' le  père  Lunot,  qui  avait  mainte- 
nant du  tabac  à  discrétion,  venait  d'allumer  sa  pipe, 
lorsque  la  Toupe  devint  aigre,  au  dessert,  à  propos  de 
rien,  pour  le  plaisir  de  se  fâcher,  ainsi  qu'elle  en  avait 
gardé  riiabilude. 

—  Alors,  dit-ellè  à  Lucien,  c'est  décidé,  tu  veux  tou- 
jours l'épouser,  cette  demoiselle?  Je  t'ai  encore  aperçu 
avec  elle  aujourd'hui,  devant  la  porte  des  Boisgelin.  Si 
lu  nous  aimais  un  peu,  il  me  semble  que  tu  aurais  déjà 
cessé  de  la  voir,  puisque  tti  sais  que  ton  père  et  moi,  nous 
ne  sommes  pas  si  enchantés  de  ce  mariage. 

Lucien,  en  bon  fils,  évitait  de  discuter,  ce  qu'il  savait 
d'ailleurs  inutile.  Il  se  tourna  vers  Bonnàire. 

—  Mais,  répondit-il  simplement,  mon  père  est  prêt  à 
consentir,  je  crois. 

Ce  fut,  pour  la  Toupe,  comme  un  coup  de  fouet  qui  la 
j«»la  sur  son  mari. 

—  Quoi  donc?  voilà  que  tu  donnes  ton  consentement, 
sans  me  prévenir!  Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  tu  me  disais 
qii'une  telle  union  ne  te  semblait  guère  raisonnabie  et 
que  tu  n'clais  pas  sans  crainte  pour  le  bonheur  de  notre 
enfant,  s'il  faisait  cette  folie.  Tu  tournes  donc  comme  une 
2:i  rouelle? 
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Tranquillement,  Bonnaire  s'expliqua. 

—  J'aurais  préTéré  que  le  garçon  fit  un  antre  choix. 
Mais  il  a  près  de  vingt-quatre  ans,  je  ne  vais  pas,  dans 
uitc  arraire  de  cœur,-  lui  imposer  ma  Toloaté.  Il  sait  ce 
que  je  pense,  il  ajïira  pour  le  mieux. 

—  Ah  bien  !  reprit  violemment  la  Toupe,  tu  ea  de  facile 
composition,  tu  as  beau  te  croire  un  homme  libre,  ta 
finis  toujours  par  dire  comme  les  autres.  Depuis  bienUl 
vingt  ans  que  tu  es  ici,  avec  ton  monsieur  Luc,  tu  rÉpctes 
<)ii'il  n'a  pas  les  idées,  qu'il  aurait  fallu  commencer  par 
s'emparer  des  outils  du  travail,  sans  accepter  l'argent 
des  bourgeois;  mais  tu  n'en  cèdes  pas  moins  aux  moindres 
désirs  de  ton  monsieur  Luc,  lu  en  es  peut-être  même 
aujourd'hui  à  trouver  très  bien  tout  ce  que  vous  avei 
fait  ensemble. 

El  elle  continua,  elle  tâcha  de  le  blesser  dans  sa  foi, 
dans  sa  fierté,  sachant  où  était  le  point  sensible.  Souvent, 
elle  l'avait  exaspéré,  en  s'cffor^'aiit  de  le  mettre  en  con- 
tradiction avec  lui-même.  Cette  fois,  il  se  contenta  de 
hausser  les  épanles. 

—  Sans  doute,  ce  que  nous  avons  fait  ensemble  est 
très  bien.  Je  puis  regictler  encore  qu'il  n'ait  pas  suivi 
mes  idées.  Seulement,  tu  devrais  être  la  dernière  1  le 
plaindre  de  ce  qui  existe  ici,  car  nous  ne  savons  plus  ce 
que  c'est  que  la  misère,  nous  sommes  heureux,  pas  un 
de  ces  rentiers  dont  tu  rêves  n'a  autant  de  bonhear. 

Elle  ne  cédc  pas,  elle  s'irrita  davantage. 
'  —  Ce  qui  existe  ici,  tu  serais  bien  aimable  de  me 
l'expliquer,  car  lu  sais,  je  n'y  ai  jamais  rien  compris. 
Si  tu  es  si  heureux,  tant  mieux!  moi,  je  ne  suis  pas 
heureuse.  Le  bonheur,  vois-tu,  c'est  quand  on  a  beau-. 
coup  dnrgiml,  qu'on  se  relire  et  qu'on  ne  fait  plus  rien.- 
Avec  touti's  vos  histoires,  vos  partages  des  bénéfices,  vos 
magasins  où  l'on  se  fournil  au  rabais,  vos  bons  et  vos 
caisses,  ça  ne  fera  jamais  aue  j'aie  cent  mille  francs  i 
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moi,  dans  ma  poche,  pour  les  dépenser  à  ma  guise,  en 
choses  qui  me  plaisent...  Je  suis  malheureuse,  très  mal- 
heureuse I 

Elle  exagérait,  voulant  lui  être  désagréable,  mais  elle 
disait  vrai  pourtant,  elle  ne  s'était  pas  acclimatée  à  la 
Crêcherie,  elle  y  souffrait  dans  un  atavisme  de  femme 
coquette  et  dépensière,  dont  la  solidarité  communiste 
blessait  tous  les  instincts.  Ménagère  propre  et  active, 
caractère  exécrable,  têtue,  bornée,  quand  ce  n'était  pas 
son  plaisir  de  comprendre,  elle  continuait  à  changer  en 
enfer  son  ménage,  malgré  ses  qualités,  malgré  le  grand 
bien-être  où  la  maison  aurait  dû  s'épanouir  maintenant. 

Bonnaire  se  laissa  emporter  à  lui  dire  : 

—  Tu  es  folle,  c'est  toi  qui  fais  ton  malheur  et  le  nôtre! 
Alors,  elle  sanglota.  Lucien,  gêné,  lorsqu'une  de  ces 

disputes  dciatait  entre  ses  parents,  dut  sortir  de  son 
silence  et  Tembrasser,  en  lui  jurant  qu'il  l'aimait,  qu'il 
la  respectait.  Mais  elle  s'acharnait  quand  même,  elle 
cria  encore  à  son  mari  : 

—  Tiens  !  demande-le  à  mon  père,  ce  qu'il  en  pense, 
de  votre  usine  en  actions,  de  cette  fameuse  justice  et  de 
ce  fameux  bonheur  qui  vont  régénérer  le  monde.  Lui  est 
un  ancien  ouvrier,  tu  ne  l'accuseras  pas  de  dire  des 
bêtises  comme  une  femme,  et  il  a  soixante-dix  ans,  tu  dois 
en  croire  sa  sagesse. 

Puis,  se  tournant  vers  le  pèreLunot,  qui  suçait  le  tuyau 
de  sa  pipe,  d'un  air  de  béate  enfance  : 

—  N'est-ce  pas,  père,  qu'ils  sont  idiots,  avec  toutes 
leurs  machines  pour  se  passer  des  patrons,  et  que  c'est 
encore  eux  qui  s'en  mordront  les  doigts? 

Le  vieillard,  ahuri,  la  regarda,  avant  de  répondre  d'une 
voix  sourde  : 

—  Bien  sûr...  Les  Ragu  et  les  Qurignon,  ah!  c'étaient 
des  camarades  autrefois!  11  y  a  eu  monsieur  Michel,  qui 
était  mon  aîné  de  cinq  ans.  Moi,  c'est  sous  monsieur  Je- 
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lùmc,  son  pfpc,  qoR  j«  suis  yntré  à  l'usine.  MaiBj  araitt 
n-s  tloiix-IJt,  il  y  avait  eu  monsieur  filnise,  avec  lequel 
mon  pcrii.  Jean  Riigu.  el  mon  jïrand-père,  Pierre  Ragu, 
ont  travaillé,  l'îcrre  Itagu  et  Blaire  Qurign on,  c'éloienl 
deux  coinpa:,'non>i,  deux  ouvriers  élireurs  qui  lapsieDl  àla 
môme  enrluinii.  Kl  voilà,  et  leS'  Qurignon  sont  des  pa- 
trons archi-millioiinaires,  el  les  Ragu  sont  resMs  de 
piiuvres  b<iu;,TL's...  Toujours  on  recommenco,  left  choses 
ne  peuvent  pis  changer,  il  faut  donc  croire  qu'elles  sont 
bien  ainsi. 

11  divagiinil  un  peu,  dans  sa  somnolence  ds  très  vieiHe 
bute  éeliipée,  otibliée,  ecliappiîe  par  miracle  à  l'abatloir 
commun.  Souvent,  il  ne  se  rappelait  pagle'lcndemaiii  les 
événements  lie  laveille. 

—  Mats,  pèreLunot,  dit  Bonnaire,  c'est  jnstemerttqae 
h^ïi  eho.ses  changent  beaucoup  depuis  qnelrjne  lempSii. 
Monsieur  Jérdme,  dont  vous  parlez,  est  mort,  et  il  a  rendu 
tout  ce  qu'il  lui  restait  de  sa  fortune. 

—  Comment^  ilarcndu? 

—  Oui.  il  a  rendu  aux  camarades  la  richesse  qu'il 
devait  h.  leur  effort,  à  leur  longue  souffrance...  SonTenei- 
vous,  il  y  a  longtemps  dt'jil. 

Le  vieillard  rouillait  dans  sa  mémoire  obscure. 

—  Ah  !  bon,  bon  !  ça  me  revient,  celte  drfttetlihiBiDirel... 
l'ïb  bien  !  s'il  a  rendu,  c'est  un  imbécile  ! 

Le  mol  tomba  avec  une  neltelé  méprisante,  car  le  rêve 
ilii  ]ière  Luriiil  n'avait  jamais  été  que  de  faire  une  grosse 
l'itrlunc,  comme  les  Qurignon,  pour  jouir  ensuite  de  la 
vi,'  en  patron  Iriompiianl,  en  monsieur  oisif,  s'amusanl 
du  malin  au  soir.  Il  en  était  reste  là,  avec  toute  la'jéné- 
ralion  d.'s  vieux  esclaves  exploités  et  fourbus,  résignés 
à  leurs  chaînes,  qui  gardaient  l'unique  regret  'de  n'être 
pas  nos  parmi  les  exploiteurs. 

La  ToupEr  éclata  d'un  rire  insultant. 

—  Tu  vois!  le  père  n'est  pas  si  bête  que  vou^'aulrtM, 


li  He  va  pas  cnercaer  raïai  a  quatorze  ueures.  jl  argeni, 
c'est  Targonl,  et  quand  on  a  Targent,  on  est  le  maître, 
voilà  ! 

Bonnaire  haussa  ses  fortes  épaules,  tandis  que  Lucien 
silencieux  regardait  .par  la.  fenêtre  les  rosiers  fleuris  du 
jardin.  A  quoi  bon  discuter?  elle  était  le  passé  têtu,  elle 
mourrait  dans  le  paradis  communiste,  au  sein  du  bonheur 
fraternel,'  en  le  niant,  en  regrettant  le  temps  de  misère 
noire,  où  elle  attendait  d'avoir  économisé  dix  sous  pour 
courir  s/acheler  un  ruban. 

Babette  Bpurron,  justoHient,  entra,  et  elle,  toujours 
gaie,  était  au  contraire  dans  un  continuel  ravissement  do 
sa  situation  nouvelle.  Elle  avait,  par  le  réconfort  de  son 
optimisme  souriant,  aidé  à  sauver  son  homme,  Bourronle 
simple,  du  gouffre  où  devait  culbuter  Ragu.  Toujours 
elle  s'était  montrée  confiante  dans  Tavenir,  certaine  que 
les  choses  s'arrangeraient  très  bien,  inventant  parfois, 
pour  remplacer  le  pain  absent,  des  histoires  d'extraordi- 
naires bonheurs,  tombés  du  ciel.  Et,  comme  elle  le  disait 
en  plaisantant,  cette  Crécherie  où  le  travail  devenait 
propre,  aimable  et  honorifique,  où  Ton  vivait  au  milieu 
de  toutes  les  douceurs,  réservées  jadis  aux  bourgeois 
seuls,  n'était-ce  pas  son  paradis  qui  se  réalisait?  Aussi 
sa  figure  poupine,  restée  fraîche,  sous  un  gros  chignon 
noué  à  la  diable,  rayonnait- elle  de  la  joie  d'avoir  un 
homme  guéri  de  la  boisson,  avec  deux  beaux  enfants 
qu'elle  marierait  bientôt,  dans  une  maison  à  elle,  belle 
et  joyeuse  confime  une  maison  de  riches. 

—  Eh  biçn  I  c'est  donc  décidé,  cria-1-elle,  Lucien  va 
l'épouser,  sa  Louise  Maz^^lle,  cette  petite  bourgeoise  si 
charmante,  qui  n'a  pas  honte  de  nous? 

—  Qui  vous  a  dit  ça?  demanda  rudement  la  Toupe. 

—  Mais  c'est  madame  Luc,  c'est  Josine,  que  j!ai  rc!B- 
contrée  ce  matin. 

La  Tqupe> devint  blanche  de  colère  contenue.  D^&soa 
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irrilation  innpaisée,  sans  fin  possible,  contre  la  Crécherie, 
il  y  avait  surlouf  beaucoup  de  la  haine  dont  elle  poarsni- 
vait  Josine.  Jamais  clic  n'avait  pardonné  à  <  cette  fille  > 
son  union  avec  Luc,  l'exaltation  de  chance  heureuse 
où  elle  la  voyait,  femme  du  Iicros  aimé  de  tous,  mère  de 
beaux  cnTanls  qui  {craudissaicnt  pour  le  bonheur.  Et  dire 
qu'elle  se  souvenait  des  jours  où  la  misérable  créature 
mourait  de  faim,  jolée  à  la  rue  par  son  frère!  Mainte- 
nant, elle  se  croyait  écrasiic  par  elle,  quand  elle  ia  rcn- 
contiait  coiiTée  d'un  chapeau,  comme  une  dame.  Et 
c'élail  lace  bonheur  d'une  autre  qu'elle  n'accepterait 
jamais. 

—  Josine,  dil-clle  avec  brutalité,  au  lieu  de  s'oceuper 
des  mariages  qui  ne  la  regardent  pas,  ferait  mieux  de 
faire  oublier  les  siens,  célébrés  la  semaine  des  quatre 
jeudis...  Et  puis,  vous  m'agacez  tous,  fichez-moi  Ix 
paix! 

Elle  quitta  la  pièce,  fit  claquer  la  porte,  les  laissant 
dans  un  silence  embarrassé.  Ce  fut  Bahetfe  qui  se  mit  k 
rire  la  première,  habituée  aux  façons  de  son  amie,  qu'elle 
avait  l'indulgence  sereine  de  trouver  brave  femme, 
quoique  mauvaise  tète.  Des  larmes  étaient  montées  aux 
yeux  de  Lucien,  car  c'était  sa  vie  dont  on  disputait 
ainsi,  au  milieu  do  tajil  de  méchante  humeur.  Mais  son 
père  lui  serra  la  main  amicalement,  comme  pour  lui  pro- 
mettre d'arranger  les  choses.  Il  n'en  restait  pas  moins  . 
très  triste  Ini-inéme,  bouleversé  de  voir  le  bonheur, 
mfime  dans  plus  de  justice  et  plus  de  paix,  a  la  merci  des 
querelles  du  fuyer.  Suffirait-il  donc  toujours  d'un  exé- 
crable caractère  pour  gâter  les  fruits  de  la  fruteruitiïf 
Et  seul  le  père  Lunot  garda  son  inconscience  béate, 
endormi  à  inoitié,  sa  pipe  à  la  bouche. 

Cependant,  si  Lucien  ne  doutait  point  du  consentement 
final  de  ses  parents.  Louise  sentait,  chez  les  siens,  nnt 
résistance  plus  grande,  et  la  lutte  s'aggravait  chaque  jour. 
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Les  Mazelle  adorant  leur  fille,  c*élail  au  nom  de  celle 
adoration  qu'ils  s'entêtaient  à  ne  pas  céder,  non  dans  des^ 
explications  violentes,  mais  par  leur  inertie  bonasse,  une 
sorte  de  vague  ensommeillemenl,  qui,  croyaienl-ils,  las- 
serait  son  caprice.  Elle  avait  beau  emplir  la  maison  du 
vol  de  ses  jupes,  taper  fiévreusement  sur  son  piano,  jeter 
les  bouquets  encore  frais  par  les  fenêtres,  donner  les- 
signes  du  trouble  le  plus  passionné  :  ils  lui  souriaient 
paisiblement,  affectaient  de  ne  rien  comprendre,  s'effor- 
çaient de  la  bourrer  de  friandises  et  de  cadeaux.  Et  elle 
s'enrageait  d'être  ainsi  comblée  de  douceurs,  lorsqu'on- 
lui  refusait  l'unique  chose  qui  lui  serait  délicieuse,  si  bien 
qu'elle  finit  par  menacer  ses  parents  de  tomber  malade. 
Elle  prit  même  le  lit,  se  tourna  contre  le  mur,  ne  voulut 
plus  leur  répondre.  Novarre,  appelé,  déclara  que  ces^ 
maladies-là  n'étaient  pas  du  domaine  de  sa  science.  La 
seule  guérison  des  filles  en  mal  d'amour,  c'était  de  les 
laisser  libres  d'aimer.  Alors,  éperdus,  comprenant  que  le 
cas  devenait  sérieux,  les  Mazelle  tinrent  conseil,  passèrent 
une  nuit  blanche,  dans  l'alcôve  conjugale,  à  se  demander 
s'ils  devaient  céder.  L'affaire  lelir  parut  si  grave,  si  grosse 
de  conséquences^  qu'ils  n'osèrent  prendre  une  décision, 
en  s'en  tenant  à  leurs  propres  lumières;  et  ils  résolurent 
de  réunir  leurs  amis,  pour  leur  soumettre  le  cas.  N'était-ce- 
pas  une  désertion,  ce  don  de  leur  fille  à  un  ouvrier, 
dans  les  circonstances  révolutionnaires  où  Beauclair  se 
débattait?  Ils  sentaient  cette  union  décisive,  une  abdica- 
tion dernière  de  la  bourgeoisie,  du  négoce  et  de  la  renie. 
Et  il  était  naturel  que  les  autorités,  les  têtes  de  la  classe 
possédante  et  dirigeante,  fussent  consultées.  Un  bel 
après-midi,  ils  invitèrent  donc  le  sous-préfet  Ghàlelard, 
le  maire  Courier,  le  président  Gaume  et  l'abbé  Marie,  à 
venir  prendre  une  tasse  de  thé,  dans  leur  jardin  fleuri, 
où  ils  avaient  passé  tant  de  paresseuses  journées,  allongé» 

au  fond  de  grands  fauteuils  berceurs,  face  à  face,  regar- 
ds 


491  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

dant  pousser  les  ro^us,  sans  même  se  doiiner  la  fatigue  de 

cauïerciilre  eux. 

—  Tu  coinprcnds,  dit  Mazelle,  nous  feroas  ceqafi'MS 
messieurs  iiuus  c»iiscilloroiit  de  faire.  Ils  ou  savent  plue 
lun^  que  nous,  et  personne  ne  pourra  nous  blùmer,  de 
suivre  Icur^i  avis...  Mui,  je  commence  à  ne  pliissentir 
ma  têtu,  avec  loule  cette  Lisloire  qui  m'emplit  le  cerveau 
du  malin  a»  soir. 

—  Moi  aussi,  dit  madame  Mazelle.  Ce  n'est  pas  sne 
existence,  de  toujours  léQéciiir.  Rien  n'est  plus  masvais 
pour  ma  maladie,  je  lu  sens  bien. 

Le  thé  fut  servi  dans  le  jardin,  sous  un  licrc^su  ue 
roses,  par  ce  bel  après-midi  ensoleillé.  Et  ce  fut 
le  sous-prêfet  Cliàlclard  et  le  maire  Gourier  .qui  te 
rendirent  les  proniicrs  à  l'invitation.  lia  étaient  restés 
inséparables,  un  lien  plus  fort  semblait  même  s'être 
noué  entre  eux,  di^puisqu'ils  avaient  perdu  madametiou' 
lier,  la  toujours  belle  Léonore.  Pendant  cinq  .ans,  ib 
venaient  de  la  garder  jnlirme,  clouée  dans  un  faaieuil 
p;ir  une  pnralysiu  des  jambes,  entourée  de  petits  soins,  Le 
bon  ami  suppléant  lu  mari,  la  veillant,  lui  faisant  des 
lectures,  aux  heures  où  ce  dernier  s'absentait.  Jamais 
liaison  plus  p:ii^j])lc  ne  s'était  prolongée  ainsi,  jusqu'au 
bout.  £t  c'était  dans  lus  bras  de  Ch&lolard  que  Lâonore 
était  morte,  tout  d'un  coup,  un  soirqu'il  l'aidait  à  prendre 
une  lasse  de  tilleul,  pendant  que  Gourier  fumait-debops 
un  cigitrc.  Lorsque  celui-ci  était  rentré,  tous  deux 
l'avaient  jilcnrée  ensemble.  Maintenant,  ils  ne^se  quit- 
taient guère,  dans  les  loisirs  que  l'adminislrulion  'de  la 
ville  liiiir  liiissail,  car  ils  ne  rudministraient  plva  que 
ihéoriqueinfut,  après  de  roùrL's  et  sages  délibérations, 
au  cours  desquelles  le  sous-préfet  avait  décidé.  le.'Oiaire 
à  suivre  son  exemple,  fermer  les  jeux,  laisser- al levJes 
choses,  ne  passe  gâter  laviu^  en  se  mettant  en  ttaverarde 
l'évolution,    dont  personne  au  monde  n'aiirèterait.ila 


marche  pourtant.  Gourier,  que  la  peur  travaillait  parfois^ 
jetait  à  des  idées  craelles,  avait  quelque  peine  à  se 
faire'  une  si  aimnble  philosophie.  Il  s'était  réconcilié 
avec  son  fils  Achille,  qui  avait  eu  de  Ma-Bleue,  dans  leur 
nid  d'amour  si  vaillamment  conquis  et  défendu,  une  déli- 
cieuse fillette,  Léonie,  aux  yeux  blous  de  lac  bleu 
immense,  de  ciel  bleu  infini,  les  yeux  de  sa  mère  ado- 
rable; et,  à  présent,  grande  fille  de  vinsj^t  ans  bientôt, 
bonne  à  marier,  elle  avait  séduit  le  grand-père.  Aussi 
se  résignait-il  à  ouvrir  sa  porte  au  ménage  irrégulier,  ce 
fils  révolté  contre  son  autorité  jadis,  cette  Ma^Bleue  dont 
il  parlait  encore  parfois  camme  d'une  sauvagesse.  Ainsi 
qu'il  1^  disait,  c'était  dur  pour  un  maire,  le  magistrat 
légal  du  mariage,  d'accepter  à  son  foyer  un  ménage  révo- 
lutionnaire^ marié  sous  les  iétoiles,  par  une  nuit  chaude, 
où  la  terre  sentait  bon.  Mais  les  temps  étaient  si  étranges, 
il  se  passait  de  si  extraordinaires  choses,  qu'une  petite- 
fille  charmante^  née  du, libre  amour  impénitent,  devenait 
un  cadeau  très  acceptable.  Gaiement,  Ghâlelard  avait 
exigé  la  réconciliation,  et.  Gourier,  depuis  que  son  fils 
lui  amenait  Léonie,  était  acquis  un  peu  plus  chaque 
jour  à  cette  Crécherie,  demeurée  quand  môme  pour  lui 
un  foyer  de  catastrophes j  maigri  la. nécessité  où  il  s'était 
trouvé  de  mettre,  lui  aussi,  sa  grande  cordonnerie  en 
actions,  et  de  syndiquer  autour  d'elle  toutes  les  indus- 
tries du  vêlement. 

Le  président  Gaume  se  fit  attendre,  ainsi  que  l'abbé 
Marie,  et  les  Mazelle  ne  purent  se  tenir  d'expliquer  tout 
de  suite  leur  cas  au  sous-préfet  et  au  maire.  Devaient-ils 
se  résigner,  devant  le  caprice  déraisonnable  de  leur  fille 
Louise? 

—  Vous  comprenez,  monsieur  le  sous-préfet,  dit 
Mazelle  d'un  air  d'importance  inquiète,  en  dehors  du 
chagrin  que  nous  causerait  un-  pareil  mariage,  il  y  a  le 
déplorable  ciïet  social,  la  responsabilité  dont. nous  sen- 
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tons  tout  le  poids  vis-à-vis  des  personnes  dîstiognées  de 

noire  chissc...  Nous  allons  aux  abimes. 

On  élait  assis  dans  une  ombre  tiède,  que  parfamaient 
les  roses  grimpantes,  devant  une  table  au  gai  linge  de 
coultiur,  charj^ée  de  petits  gâteaux;  et  ChAtelard,  ton- 
jours  correct  et  portant  beau,  malgré  son  k^e,  ent  an  de 
ses  sourires  d'ironie  discrèle. 

—  Mais  nous  y  sommes,  aux  abîmes,  cher  monsienr 
Hazelle.  Vous  auriez  bien  tort  de  vous  gêner  pour  le 
gouvernement,  pour  l'administration,  et  même  pour  le 
beau  monde  ;  car,  voyez-vous,  tout  cela  n'existe  déw'.^ 
mais  qu'en  apparence...  Sans  doute,  je  suis  loiyonn 
sous-préfet,  et  mon  ami  Gourier  est  toujonrs'  maire. 
Seulement,  comme  il  n'y  a  plus  derrière  noua  d'Etit 
réel  et  solide,  nous  ne  sommes  guère  que  des  fanlAmes... 
Et  il  en  va  également  des  puissants  et  des  riches  dont  le 
pouvoir  et  la  fortune  sont  emportés  un  peu  chaque  jour 
par  la  nouvelle  organisation  du  travail.  Aussi,  ne  tou 
donnez  donc  pas  la  peine  de  les  défendre,  puisque  eux- 
mêmes,  cédant  au  vertige,  deviennent  les  ouvriers  actifs 
de  la  révolution...  Allez,  allez!  ne  résistez  pas,  aban- 
donnez-vous ! 

11  aimait  ce  genre  de  plaisanterie,  qui  terrifiait  les 
derniers  bourgeois  de  Beauclair.  C'était  d'ailleurs  um 
façon  aimable  de  dire  la  vérité  en  plaisantant,  dans  U 
conviction  où  il  était  que  le  vieux  monde  était  fiât  et 
<{u'uii  monde  nouveau  naissait  des  décombres.  A  Paris, 
les  plus  graves  événements  s'accomplissaient,  le  vieil 
édifice  lotnbail  pîcne  à  pierre,  faisant  place  à  toute 
une  construclion  transitoire,  où  s'indiquait  nettement 
déjà  la  Cité  future  de  justice  et  de  paix.  Et  ces  ehoseï 
lui  donnaient  raison,  il  était  heureux  de  s'être  fait 
oublier  dans  co  coin  de  province,  en  ;  goureroant  le 
moins  possible,  certain  maintenant  d'y  mourir  de  sa  belle 
mort,  avec  le  régime  qu'il  portait  depuis  de  loagaes 


années  en  tem;,    dan  air  souriant  de  philosophe  et 
d'homme  du  monde. 

Les  Mazellc  avaient  pâli.  Tandis  que  la  femme  se 
pâmait  au  lond  de  son  fauteuil,  les  yeux  sur  les  gâteaux, 
le  mari  s'écria  : 

—  Vraiment,  le  croyez-vous,  sommes-nous  menacés  à 
ce  point?...  Je  sais  bien  qu'on  parle  de  réduire  la  rente. 

—  La  rente,  reprit  tranquillement  Châtelard,  elle 
sera  supprimée  avant  vingt  ans;  ou,  du  moins,  on  trou- 
vera une  combinaison,  qui,  progressivement,  dépossédera 
les  rentiers.  Le  projet  en  est  à  l'étude. 

Madame  Mazelle  soupira,  comme  si  elle  rendait  l'âme. 

—  Oh  !  nous  serons  morts,  je  l'espère  bien,  nous 
n'aurons  pas  la  douleur  de  voir  ces  infamies.  C'est  notre 
pauvre  fille  qui  en  souffrira,  et  raison  de  plus  pour  la 
forcer  à  faire  un  beau  mariage. 

Châtelard,  impitoyable,  dit  encore  : 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  beaux  mariages,  puisque  Théri- 
tage  va  disparaître.  C'est  chose  à  peu  près  résolue.  Désor- 
mais chaque  ménage  sera  forcé  de  faire  lui-même  son 
bonheur.  El  que  votre  Louise  épouse  un  fils  de  bourgeois 
ou  un  fils  d'ouvrier,  la  mise  de  fonds  sera  bientôt  la  même, 
de  l'amour  s'ils  ont  la  chance  de  s'aimer,  et  de  l'activité  à 
la  besogne,  s'ils  ont  Pinielligence  de  n'être  pas  des  pares- 
seux. 

Il  y  eut  un  grand  silence,  on  entendit  le  petit  bruit 
d'ailes  d'une  fauvette  qui  voletait  dans  les  rosiers. 

—  Alors,  finit  par  demander  Mazelle  anéanti,  c'est 
donc  le  conseil  que  vous  nous  donnez,  monsieur  le  sous- 
préfet.  Selon  vous,  nous  pouvons  accepter  pour  gendre 
ce  Lucien  Donnaire  ? 

—  Oh  !   mon  Dieu,  oui  !  La  terre  n'en  tournera  pas 

moins  en  p;iix,  croyez- moi.  Et,  du  moment  que  les  deux 

enfants  s'adorent,  vous  êtes  toujours  sûrs  de  faire  au  moins 

deux  heureux. 

42. 
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Ciourjer  n'iivnil  nncore  rien  dil.  Il  élail  mal  à  l'aise, 
d'ëlrc  ap|iolô  à  Irancher  une  qucslion  piircille,  lui  dont 
le  (ils  s'en  élail  allé  vivre  avec  Ma-Bteuc,  cette  libre  Mlle 
des  rotiliGi-s,  qu'il  recevait  m.itntcn;int  dans  sa  trèS'boar- 
);eoise  deincniT.  El  l'aveu  de  sa  gène  lui  échappa. 

—  C'est  bien  ■vrai,  le  mieux  est  encoro  de  les  marier. 
Lorsque  les  pnrenis  ue  les  marient  pas,  ils  filettlct  se 
marient  tout  s''nls...  Ah  !  dans  quels  temps  vivons-nous? 

Il  levait  les  bras  au  ciel,  il  fallait  loul  l'ascendant  de 
Cliùlelard,  pour  qu'il  ne  tonibât'pas  à  la  mélancolie  noire. 
^on  p;oùl  d'aulrcToisi  sa  passion  des  polîtes  ouvrières,  lui 
faisait  anjouid'hui,  disail-on,  une  vieillesse  hébétée, 
tiiupée  de  conlinuels  petits  sommes.  Il  s'cndormoil  par- 
tout, h  table,  an  milicud'une  conversation,  dehsrB'raéme 
en  se  prometianl.  El  il  conelut  de  son  air  rùeigné- d'ancien 
patron  terrible,  vaincu  parles  faits  : 

—  Enfin,  qnc  voulez-vnug?  après  nous  le  déloge,  comme 
disent  beaucoup  des  nôtres.  Nous  sommes  finis. 

Ce  fut  sur  celte  parole  que  le  président  Gaume  arrira, 
très  en  retard.  Ses  jambes  avaient  enllé,  il  marebait  arec 
peine,  en  s'aidant  d'une  canne.  Il  allait  avoir  soiianle- 
dix  ans  et  il  allcndaît  sa  retraite,  dans  ledégoiit  naché'  de 
ectie  ju^lire  humaine  qu'il  ai'ail  rendue  pendant  de  si 
longues  anuËGS,  en  s'en  remettant  à  la  slricle  appUcatroa 
du  la  loi  écrile,  comme  un  prêlre  qui  ne  croit  plus  et  qae 
seul  le  do^'^e  son  tient.  Mais,  àson  foyer, ledramod'amonr  et 
de  trahison  avait  continué  son  œuvre  têtue,  impitoyable. 
.4près  la  mort  de  sa  femme,  qui  s'était  suicidée  jadissous 
ses  yeux,  en  confessant  sa  rmlc,  le  désastre  venait  d'être 
achevé  par  sa  fille  Lucile,  mariée  au  capil.iine  Jollivcl, 
qu'elle  avait  fait  tncr  ]im-  un  amant,  avant  de  s'enfuir 
avec  celui-ci.  C'était  touli»  une  alTreusc  hislnire,  la  fille 
cnquelle  cl  sensuelle  recommeii(;ant  .la  trahison  de  la 
mère,  acnriani  plus  lar!  son  mari  à  un  due!,  une  sorte 
d'aswa-sin.;l.  I,"  capitaine,  appelé  par  une  lettre  anonyme, 


it  tombé  sur  un  flagprant  délit,' sa  femme  demi-nue 
:  bras  d'un  grand  gaillard,  qui  luiavaitjeté- un  couteau, 
ir  que  la  querelle  fût  vidée  sup-le-champ.'  Selon 
litres,  le  capitaine  avait  cherché'  la  mort,  ne*  s'était 
même  défendu,  pris  d'horreur,  désertant  ce  monde 
iveau  où  il  n'y  avait  pour  lui  que  des  amertumes  et  des 
Ues.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  on  le  rencon- 
it  la  lête  basse,  anéahti  de  voir  crouler  tout  ce  qu'il 
it  aimé.  Il  ne  discutait  plus,  ne  combattait  pluis, 
;sait  le  travail  et  la  paix  triompher,  côm-prenant  sans 
ite  que  le  rôle  de  Tépée  était  fini.  Et  peut-être 
it-il  eu  le  couraîgé  dernier  de  vouloir  parti?'  sous  le 
teau,  dont  s'a  femme  adorée,  exéci'^ej  tenait  le»  manche, 
rage  affreux  avait  passé  sur  le  président  Gâii«mei  sa  fille 
it  en  fuite,  traquée  par  la  police,  son  gendre'  n'était 
s,  retrouvé  dans  une  mare  de  sang,  enterré  avec  son  trou 
cœur,  et  lui  restait  seul,  n-ayant  désormais  auprès  de 
que  le  fils  de'Ludle,  André,  âgé  déjà' de  seize  ans,  un 
çon  délicat  et  affectueux,  le  triste  héritage  du  couple 
jâque,  dont  son  cœurde  grand-père  s'occupait  avecune 
dresse  inquiète.  C'était  assez,  il  ne  fallait  pas  «que  la 
linéc  vengeresse,  punissant  quelque*  ancien  crime 
oré,  s'acharnât  davantage.  El  il  se  deJnandait  à  quelle 
;e  bonne,  à  quel  avenir  de  vraie  justice  et  d'amour 
le  il  donnerait  ce  jeune  honime,  pour  que  sa  race  fût 
ouvelce  et  enfin  heureuse. 

[is  au  courant,  questionné  par  Mazelle  sur  l'ôp^portu- 
5  d'un  mariage  entre  Louise  et  Lucien  Bonnaire,  le 
iiidenl  Gaume  s'écria  tout  de  suite  : 
-  Mariez-les,  mariez-les,  s'ils  ont  l'un  pour  l'autre  le 
iid  amour  qui  les  fait  ainsi  entrer  en  lutte  avec  leurs 
illes  et  jjasscr  par-dessus  tous  les  obstacles.  Seul, 
lour  déf'ide  du  bonheur. 

uis,  il  regretta,  comme  un  aveu,  ce  cri  que  lui  arra- 
it  Tamcrlume  de    sa  vie  'entièi^,car  il  achevait  de 
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mourir  dans  le  mensonge  de  son  attitude  rigide,  de  soa 
visage  austère  et  froid.  Il  reprit  : 

—  ft'attciidez  pas  l'abbé  Marie.  Je  viens  de  le  rencon- 
trer, et  il  m'a  chargii  de  vous  présenter  ses  excases.  Il 
courait  à  l'église  chercher  les  saintes  huiles,  pour  porter 
i'exlrémc-oncllon  à  la  vieille  madame  Jollivet,  uae  tante 
de  mon  gendre,  qui  vii:nt  d'entrer  en  agonie...  Le  panvrc 
abbé,  il  perd  là  une  de  ses  dernières  pénitentes,  il  en 
avait  des  larmes  dans  les  ïoux. 

—  Oh  !  eu,  que  les  curés  soient  balajés,  c'est  ce  qu'ilj 
a  de  bon  dans  l'affaire,  dit  Gourier,  qui  était  resté  ua 
mangeur  de  prêtres.  La  Rêpablique  serait  encore  1 
nous,  s'ils  n'avaient  pas  voulu  nous  la  prendre.  Ils  ont 
fini  par  pousser  le  peuple  à  tout  bousculer  et  A  fttre  h 
maître. 

—  Pauvre  abbé  Marie  I  répéta  pitoyablement  Chàlelard, 
il  me  fait  de  la  p^^ine  dans  son  église  vide,  etToosavet 
bien  raison,  madame  Mazelle,  de  lui  envoyer  encore  dei 
bouquets  pour  la  Vierge. 

11  y  eut  un  nouveau  silence,  l'ombre  doalourenBe 
du  prêtre  passa  dans  le  clair  soleil,  dans  l'odenr  des 
roses.  Il  avait  perdu,  avec  Léonore,  sa  paroissienne  la 
plus  fidèle,  la  plus  chère.  Sans  doute,  madame  Mazelle 
lui  restait;  mais  elle  n'était  pas  une  croyante  an  fond, 
«Ile  ne  demandait  à  la  religion  que  l'ornement,  le  cer- 
tilîcal  de  bourgeoise  bien  pensante.  Et  l'abbé  n'ignorait 
pas  son  destin,  on  le  trouverait  mort  à  l'autel,  un  jour, 
sous  les  décombres- de  la  voûte  de  son  église,  qui  mena- 
çaîl  ruine,  et  qu'il  ne  pouvait  fjire  réparer,  fiiute  d'ar- 
gent, A  la  mairie  comme  à  la  sous-préieclure,  on  n'avait 
plus  de  fonds  peur  un  tel  travail.  Il  s'était  adressé  au 
fidèles,  en  avait  obtenu,  à  grand'pcine,  une  somme  déri- 
soire. Maintenant,  il  était  résigné,  il  attendait  la  chiite,  en 
continuant  à  célébrer  le  culte,  sans  paraître  savoir  la 
menace  d'écrasement,  là-haut,  sur  sa  lèlc.  Son  église  se 
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vidait,  son  Dieu  semblait  mourir  un  peu  chaque  jour,  et 
il  mourrait  avec  lui,  lorsque  la  vieille  maison  divine  se 
fendrait  de  toutes  parts  et  le  broierait,  sous  le  poids  du 
grand  christ,  attaché  au  mur.  Et  ils  auraient  le  même 
tombeau,  dans  la  terre  où  tout  retourne. 

D'ailleurs,  madame  Mazelle  était  bien  trop  boule- 
versée par  ses  soucis  personnels,  pour  s'intéresser  en  ce 
moment  au  sort  douloureux  de  Tabbé  Marie.  Si  une 
solution  n'intervenait  pas,  elle  craignait  d'en  tomber 
sérieusement  malade,  elle  qui  avait  tiré  tant  d'heures 
«ajolées  et  tendres  de  la  maladie  innomée,  dont  s'était' 
embellie  son  existence.  Tous  ses  invités  se  trouvant  là, 
«lie  avait  quitté  son  fauteuil  pour  servir  le  thé,  qui 
fumait  dans  la  claire  porcelaine,  tandis  qu'un  rayon  de 
soleil  dorait  les  petits  gâteaux,  sur  leurs  assiettes  de  cris- 
tal, à  profusion.  Et  elle  hochait  sa  grosse  tète  placide, 
<5lle  n'était  point  convaincue. 

—  Vous  avez  beau  dire,  mes  amis,  c'est  vraiment 
la  fin  du  monde,  ce  mariage,  et  je  ne  puis  m'y  décider. 

—  Nous  atlendrons  encore,  déclara  Mazelle,  nous  las- 
serons la  patience  de  Louise. 

Mais  le  ménage  resta  saisi,  Louise  en  personne  était 
debout  devant  eux,  à  l'entrée  du  berceau,  parmi  les  roses 
ensoleillées.  Ils  la  croyaient  dans  sa  chambre,  sur  sa  chaise 
longue,  souffrante  de  ce  mal  sans  nom,  que  le  mari  aimé 
et  désiré  pouvait  seul  guérir,  selon  l'ordonnance  du  doc- 
teur Novarre.  Elle  devait  s'être  doutée  qu'on  décidait  de 
son  sort,  et  elle  avait  simplement  passé  un  peignoir  à 
petites  fleurs  rouges,  en  se  contentant  de  nouer  ses 
beaux  cheveux  noirs.  Descendue  ainsi  à  la  hâte,  toute 
vibrante  de  la  continuelle  passion  qui  l'animait,  elle  était 
charmante,  avec  sa  figure  mince,  où  luisaient  ses  yeux  un 
peu  obliques,  dont  le  chagrin  lui-même  ne  pouvait 
éteindre  la  gaie  lumièrç.  Elle  avait  entendu  les  dernières 
paroles  de  ses  parents. 
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—  Ahl  maman,  ah!  papn,  que  dilea-vouadonc  tous 
les  (iem?  Croyez-vous  qu'il  s'agisse  simplement  d'un 
capi'iee  tic  petite  fille  ?...  Je  vous  l'ai  déclaré,  je  veux 
Lucien  puur  mari,  et  Lucien  sera  mon  mari. 

MuKi:llc,  à  demi  vaincu  par  celte  brusque  apparition, 
se  déliatlit  encore. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  songe  donc!  notre  for- 
tune, dont  lu  devais  hériter,  est  déjà  compromise,  et  lu 
te  Ifouveras  sans  aident  un  jour. 

—  Comprends  donc  la  situation,  insista  madame  Ma- 
zcllc.  Avec  notre  ori^ent,  même  compromis,  lu  pourrais 
faire  encore  un  mariage  raisonnable. 

Alors,  Lonisf  éclata,  d'une  véhémence  joyeuse  el 
superbe. 

--  Voire  arftcnt,  je  m'en  moquo  bien!  Vous  pooTcz 
le  garder,  votre  argent!  Si  vous  me  le  donniez,  votre 
argent,  Lucien  ne  voudrait  plus  de  moi...  De  l'argÊiit, 
mais  pourquoi  faii*e?  Aquoi  ça  sert-il,  l'argenb?  pas  i 
aimer,  pas  à  être  heureux  ?  Lucien  me  gagnera  moni  pain, 
et  moi  an^si,  je  le  gagnerai,  s'il  est  nécessaire.  Ce  sera 
dé  1  ici  eus. 

Elle  clamait  cela  avec  une  telle  force  de  jeunesse  el 
d'espoir,  que  les  Miiïelle,  inquiets  pour  sa  raison,  vou- 
lurent la  calmer,  en  cédant  enfin.  Ils  n'étaient  point 
d'ailleurs  gens  à  résister  davantage,  désireux  de  sauver 
leur  tranquillité  dcniière.  Tout  en  bnvant  leur  llié,  le 
sous-piéfel  Chfilelard,  le  maire  Courier  el  le  préàdent 
Gaumc  souriaient  avec  quelque  embarras,  car:ils-8en- 
taient  le  libre  amour  de  celte  gamine  les  balayer  cemme 
des  brins  de  paille.  Il  fallait  bien  consentir  à  ce  qu?on-ne 
pouvait  empêcher. 

Ce  fut  Gliâtelard  qtii  conclut,  de  son  air  de  moquerie 
uimahlc,  à  peine  sensible. 

—  Notre  ami  Courier  a  raison,  no:is  sommes  fiûis, 
iniisiiuc  ce  sont  les  enfants  qui  font  lu  loi. 


Le  mariage  de  LucicQ  Bonnake  et  de  Louise  .Mazellc 
eut  lieu  un  mois  plus  tard.  Châlelard,  pour  son  amuse- 
ment per$onnel,  décida  son  ami  (î  ou  rie  r  à  donner,  le 
soir  des  noces,  un  bal  à  la  Mairie,  comme  pour  honorer 
leurs  amis,  les  Mazelle.  Au  fond,  il  trouvait  plaisant  de 
faire  danser  la  bourgeoisie  de  Beauclair  à  ce  mariage, 
transformé  en  un  symbole  de  Tavèncment  du  peuple.  On 
danserait  sur  les  ruines  de  Taulorité,  dans  cette  Mairie 
qui  devenait  peu  à  peu  la  vraie  maison  commune,  où.  le 
rôle  du  maire  n'était  déjà  plus  que.  d'être  un  lien  frater- 
nel, entre  les  divers  groupes  sociaux.  La  salle  fut  décorée 
très  luxueusement,  il  y  eut  des  musiques  et  des  chants, 
comme  au  mariage  de  Nanet  etde  Nise.  Et  ce  furent  aussi 
des  acclamations,  lorsque  les  mariés^  parurent,  Lucien  si 
solide  et  si  fort,  avec  tous. les  camarades  delà  Crècherie, 
Louise  si  passionnée  et  si  flne,  suivie  de  tout  le  beau 
monde,  dont  ses  parents  avaient  voulu  la  présence,  par 
une  sorte  de  protestation  suprême.  Seulement,  il  arriva 
que  le  beau  monde  fut  noyé  dans  le -flot  populaire,  guigné 
à  la  joie  peu  à  peu  débordante,  conquis  et  perdu,  au 
point  qu'il  en  résulta  beaucoup  d'autres  mariages,  entre 
les  gar^'ons  et  les  filles  des  deux  classes  différentes.  De 
nouveau,  Tamour  triomphait,  le  tout-puissant  amour 
qui  enflamme  l'univers  vivant,  qui  l'emporte  à  sa  destinée 
heureuse. 

El  la  jeunesse  fleurissait  partout,  des  alliances  encore 
se  conclurent,  des  couples  que  des  mondes  semblaient 
séparer  se  mirent  en  marche  pour  la  Cité  future,  rap- 
procliés  par  l'éternel  désir.  A  son  tour,  l'ancien  com- 
merce de  Beauclair,  près  de .  disparaître,  donna  ses 
lillos  et  ses  garçons  aux  ouvriers  de  la  Crècherie,  aux 
paysans  des  Combettes.  Et  les  Laboque  commencèrent, 
en  laissant  leur  fils  Auguste  épouser  Marthe  Bourrop,  et 
leur  tlUo  Eulalie  épouser  Arsène  Lenfant.  Eux,  deimis 
quelques  années,  ne  luttaient  plus,  vaincus,  car.  ilç  sen- 
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taienl  mourir  l'ancien  négoce,  rouage  inutile,  mangeur 
d'énergie  et  de  richesse.  D'abord,  ils  avaient  dâ  accepter 
que  k'ur  boutique  de  la  rue  de  Brins  devint  un  simple 
dépôt  des  procfuits  de  la  Crécherie  et  des  autres  usines 
syndiquées.  Ensuite,  faisant  un  nouveau  pas,  ils  avaient 
consenti  à  fermer  cette  boutique,  qui  s'était  comme  fon- 
due dans  les  Mngasins-Généraui,  où  l'indulgence  de 
Luc  leur  avait  assure  une  sorte  de  retraite,  un  emploi 
de  surveillance.  D'ailleurs,  l'Age  était  venu,  ils  vivaient 
maintenant  dans  la  retraite,  amers,  elfarés  de  ce  monde 
qui  n'avait  plus  leur  passion  du  lucre,  emportas  par  les 
générations  nouvelles,  grandies  pour  d'aulres  activités 
et  d'autres  joies.  F.l  c'était  ainsi  que  leurs  deux  enfants, 
Auguste  et  Eulalie,  obéissant  à  l'ainour,  te  grand  ouvrier 
d'Iiarmonie  et  de  p»ix,  se  mariaient  à  leur  gré,  sans 
trouver  d'anire  obstacle  chez  leurs  parents  que  la  sourde 
désapprobation  des  vieilles  gens  qui  pleurent  le  passé. 
Les  deux  mariiiges  devaient  avoir  lieu  le  même  jour,  aux 
Tiombeltes,  devenues  un  gros  bourg,  le  faubourg  même  de 
Roauclair,  avec  de  ^ais  et  vastes  bfilimeiils.  où  se  sentait 
la  richesse  inépuisable  de  la  terre.  Et  la  double  térémo- 
nic  se  célc'bra  au  moment  de  la  mois^^un,  le  dernier 
jour,  lorsque,  de  toutes  parts,  les  meules  énormes  se 
dressèrent,  dans  l'immense  plaine  blonde. 

Déjà  Feuillat,  l'ancien  fermier  de  la  (îu'irdache,  avait 
marié  son  (ils  Léon  à  Eugénie,  la  fille  d'Yvnnnul,  l'adjoint, 
qu'il  avait  réconcilié  autrefois  avec  Leni'anl,  !o  maire, 
réeonciliatiun  initiale  d'où  était  née  la  bonne  entente  de 
tous  les  liabitanls  de  la  commune,  ce  largi;  mouvement 
d'association  qui  avait  fait  du  pauvre  villagi:  baineux  an 
bourg  fraternel  si  florissant.  Âujourd'biii.  Pouillat,  très 
Agé,  était  comme  le  patriarche  de  celte  soeiété  agricole 
commençante,  car  il  l'avait  rêvée,  voulue  secrètement, 
autrefois,  lorsqu'il  combattait  le  système  [ueurtrier  du 
ftinnage,  avec  la  sourde  prescience  de  l'incalculable  for- 


tune  que  les  cultivateurs  tireraient  de  la  terre,  quand  ils 
se  mettraient  d'accord  pour  l'aimer  en  hommes  de 
science  et  de  méthode.  Chez  ce  simple  fermier,  d'abord 
dur  et  rapace  comme  tous  ceux  de  sa  classe,  l'amour  vrai 
de  cette  terre,  qui,  depuis  des  siècles,  usait  si  douloureu- 
sement SCS  ancêtres,  semblait  avoir  suffi  pour  l'éclairer 
enfin,  lui  faire  entrevoir  le  salut,  la  paix  entre  les  paysans 
de  bonne  volonté,  TefTort  mis  en  commun,  la  terre  rede- 
venue une  mère  unique,  labourée,  ensemencée,  mois- 
sonnée par  une  même  famille.  Et  il  avait  assisté  à  la  réa- 
lisation de  son  rêve,  il  avait  vu  les  champs  des  voisins  se 
joindre  aux  champs  des  voisins,  la  ferme  de  la  Guerdache 
se  fondre  dans  la  commune  des  Combeltes,  d'autres 
petites  communes  se  réunir  à  celle-ci,  tout  un  domaine 
vaste  se  créer,  se  mettre  en  marche,  en  s'augmentant 
ainsi  de  proche  en  proche,  pour  la  conquête  totale  de  la 
plaine  immense  de  la  Roumagne.  Avec  Lenfanl  et  Yvon- 
not,  les  fondateurs  de  l'association,  Feuillat,  qui  en  était 
resté  l'âme,  formait  une  sorte  de  conseil  des  anciens, 
que  l'on  consultait  sur  toutes  choses,  et  dont  on  se  trou- 
vait bien  de  suivre  les  avis. 

Aussi,  lorsque  le  mariîige  du  fils  de  Lenfant,  Arsène, 
avec  Eulalie  Laboque,  fut  décidé,  et  que  le  frère  de  cette 
dernière,  Auguste,  voulut  célébrer  en  même  temps  son 
propre  mariage,  avec  Marthe  Bourron,  Feuillat  eut  l'idée, 
acceptée,  acclamée  par  tous,  de  faire  une  grande  et  belle 
fête,  qui  serait  comme  la  fête  même  des  Combetles  paci- 
fiées, enricliies,  triomphantes.  On  y  boirait  à  la  fraternité 
du  paysan  et  de  l'ouvrier  industriel,  qiè'on  opposait  jadis 
si  criminellement  l'un  à  l'autre,  et  dont  l'alliance  pouvait 
seule  fonder  la  richesse,  la  paix  sociales.  On  y  boirait 
aussi  à  la  fin  de  tous  les  antagonismes,  à  la  disparition 
de  ce  commerce  barbare,  perpétuant  la  lutte  haineuse 
entre  le  marchand  qui  vend  l'outil,  le  paysan  qui  fait 
pousser  le  blé,  et  le  boulanger  qui  revend  le  pain,  ren- 
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chéri  par  le  vol  ie  Uni  d'intermédiaires.  EtquelmeiUeW 
jour  choisir,  pour  TOter  la  réconciliation,  le  jour  rà  Ici 
5nncmis  d'auli-cfui:^,  les  castes  acharnées  à  se  dévorerfll 
i  se  dclrnire,  linissuiont  par  échanger  leurs  garçons  et 
leurs  filles,  en  des  unions  qui  hâteraient  l'arenirl 
Puisque  la  vie  Ijienfaisantu,  grâce  i  sa  continuelle  émliH 
lion,  ra)iprocliait  ainsi  les  cccurs,  dès  réjocissancw 
publiques  devaient  dire  l'étape  heureuse  où  l'on  étiîl 
arrivé,  et  C'-la  dans  l'allégresse  des  prodigieuses  récoltM 
qui  allaient  emplir  les  greniers  des  Coiiibcttcs.  Il  fat 
résolu  que  la  iùlu  aurait  lieu  en  plein  air,  près  du  bonr^i 
dans  un  vaste  cliirtip,  ui'i  se  dressaient,  pareilles  au 
rulonnos  sytu^lriquL-s  d'un  temple  géant,  de  liautei 
nieuli's,  cuulcur  d'or  sous  le  clair  soleil.  A  l'inBni, 
jusqu'au  luiiitain  horizun,  la  colonnade  se  prolongeiil, 
d'autres  meules,  d'autres  meules  encore,  disant  la  fécon- 
dité inépuisable  de  la  terre.  Et  ce  fut  là  qu'on  clianU, 
qu'on  dansa,  dans  la  bonne  odeur  du  blé  miir,  au  milien 
de  l'iimnensc  plaine  fertile,  dunt  le  travail  des  hommes, 
cnlin  réconciliés,  tirait  assez  de  pain  pour  leboDhenr 
de  tous. 

Les  Laboque  amenèrent  tout  l'ancien  commerM  de 
Beauclair,  tandis  que  les  Bourron  amenaient  toate  It 
Crècberie.  Les  Lenfant  étaient  là,  chez  eux,  et  jamaii 
encore  on  n'avait  fraternisé  si  largement,  les  diren 
groupes  mêlés,  confunilus  en  une  seule  famille.  Sans 
doute,  les  Laboque  restaient  graves,  l'air  gêné.  Mais,  ai 
les  Lenfajit  s'ég;iyaient  de  bon  cœur,  la  grande  joie  fiit 
Babette  Dourru[i,>qui  triomphait  avec  son  éternelle  belle 
humeur,  sa  certilud;î  de  voir,  au  travers  des  pires  lour^ 
mciits,  les  choses  fmir  quand  même  très  bien.  Elle  élail 
l'espérance,  elle  rayonnait  derrière  les  deux  couples,  et 
lorsque  eeuï-ci  arrivèrent,  Marthe  lîuiirron  au  braa 
d'Au;;usle  Laboque,  Eulalie  Lahoqu>!  au  bras  d'Arsène 
Luiilïiut,  ils  apportèrent  un  tel  Ëclat  de  jeunesse,  de  force 
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et  de  joie,  qu'une  acclamation  sans  fin  roula,  d'un  bout 
à  l'autre  des  chaumes.  On  leur  criait  des  tendresses,  on 
les  aimait,  on  les  célébrait,  parce  qu'ils  étaient  l'amour 
souverain  et  viclorieux,  cet  amour  dont  la  flamme  avait 
rapproché  déjà  ce  peuple,  en  lui  donnant  la  virilité  de 
ces  moissons  débordantes,  au  sein  desquelles  il  pullule- 
rait désormais,  un  peuple  uni,  libre,  ignorant  la  haine 
et  la  faim. 

Ce  jour-là,  d'autres  mariages  se  décidèrent,  comme  il 
était  arrivé  aux  noces  de  Lucien  Bonnaire  et  de  Louise 
Mazellc.  Madame  Mitaine,  l'ancienne  boulangère,  qui, 
malgré  ses  soixante-cinq  ans,  était  restée  la  belle  madame 
Mitaine,  embrassa  Olympe  Lenfant,  la  sœur  de  l'un  des 
mariés,  en  lui  disant  qu'elle  serait  heureuse  de  l'appeler 
sa  fille,  car  son  (ils  Evariste  lui  avait  confessé  qu'il  l'ado- 
rait. Depuis  une  dizaine  d'années,  la  belle  boulangère 
avait  perdu  son  mari  et  ne  tenait  plus  la  boutique,  fondue 
elle  aussi  dans  les  Magasins-Généraux  de  la  Crêcherie,  à 
l'exemple  do  presque  tout  le  commerce  de  détail  de  la 
ville.  Mlle  vivait  en  bonne  travailleuse  retraitée,  avec  son 
Evariste,  très  lière  de  ce  que  Luc  leur  avait  confié  la 
direction  «les  pétrins  électriques,  d'où  sortait  maintenant 
en  abondance  un  pain  léger  et  blanc,  pour  le  peuple 
entier.  îilt,  comme  Evariste  à  son  tour  embrassait  Olympe 
rose  de  plaisir,  en  guise  de  fiançailles,  madame  Mitaine 
reconnut  en  uîie  petite  vieille,  maigre  et  noire,  assise  au 
pied  d'une  meule,  son  ancienne  voisine,  madame  Dacheux, 
la  bou-iière.  Elle  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  N'tst-ce  pas?  lui  dit-elle  gaiement* il  faut  bien  que 
;a  finisse  par  diîs  mariages,  puisque  tout  ce  petit  monde, 
lutref'ois,  jouait  enstMuble. 

Mais  madame  Dacheux  restait  muette  et  sombre.  Elle 
aussi  avait  perdu  son  mari,  mort,  à  la  suite  d'un  coup 
maladroit  de  couperet,  qui  lui  avait  abattu  la  main  droite. 
Selon  certaines  gens,  la  maladresse  n'y  était  pour  rien, 
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le  boucher  s'était  volonlairetneot  coupé  le  poing,  isas 
un  accès  ite  rnneitse  colère,  philùl que  de  signer  la  cession  ) 
de  sa  boitlique  à  la  Crèchcne.  Les  derniers  éTâoementi, 
l'idce  que  la  viande  sainlo,  la  viande  des  rieties  allait 
être  mise  à  lu  portée  de  tous  et  paraître  sur  les  tables  lea 
plus  pauvres,  devaient  avoir  bouleversé  sa  eonceptioo 
sociali;  de  gros  homme  [yrannîque,  violent  et  rdactioih- 
naire,  au  puint  de  le  rendre  fou.  Et  il  était  mort  d'une 
gan^'fène  mal  soignée,  en  laissant  sa  Tea?e  aona  U 
terriïur  des  derniers  jurons,  dont  il  l'avait  accablée  daoi 
son  agonie. 

—  El  votre  Ju]ienne?demanda  encore  madame  Mitaine 
de  son  air  aimable.  Je  l'ai  rencontrée  l'aatre  jouTj  elle 
estsupt'rbe. 

Ii'anci^nnc  houcbcre  dut  lînîr  par  répondre.  Elle  diô- 
fnadu  gi'sle  un  couple,  dans  un  quadrille. 

—  Elle  est  là  qui  danse.  Je  la  surveille. 

Julienne,  en  clTut,  dansait  aux  bras  d'un  grand  et  ben 
garçon,  Louis  Fauchard,  le  fils  de  l'ouvrier  arracheur. 
Elle,  Torle,  la  chair  blancLe,  ta  face  rayonnante  de  santé, 
s'épanouissait  d'aise,  dans  l'étreinte  passionnée  de  ce 
gaillard  vigoureux,  au  visage  tendre,  un  des  meillenn 
forgerons  de  la  Crécherie. 

—  Alors,  c'est  un  mariage  encore?  reprit  en  riant  U 
belle  madame  Mitaine. 

Mais  madame  Dacheui  se  récria,  avec  un  frisson. 

—  Oh!  non,  ob!  non,  comment  pouvez-vous dire  eelaf 
Vous  connaissiez  bien  les  idées  de  mon  man,  il  sortirait 
de  sa  lojnbe,  si  je  mariais  s.i  fille  à  cet  ouvrier,  le  âU  de 
ces  p'iuvrus  gi-ns,  de  celte  Nalalie  pitoyable,  toujours  en 
quële  d'un  pot-au-feu  à  crédit,  et  qu'il  a  tant  de  fois 
chassée,  parce  qu'elle  ne  payait  pas. 

Elle  continua,  conla  sa  torture,  d'une  voix  basse  et 
tremblante.  Son  mari  la  visitait  la  nuit.  Même  mort,  il 
la  courbait  sous  son  autorité  despotique,  la  querellait  et 


la  brutalisait  en  rêve,  avec  de  diaboliques  menaces. 
La  triste  femme  insignifiante,  toujours  ahurie,  avait  cette 
malchance  dernière,  de  ne  pas  même  trouver  un  peu  de 
paix  dans  son  veuvage. 

—  Si  je  mariais  Julienne  contre  son  gré,  conclut-elle, 
il  reviendrait  pour  sûr  chaque  nuit  m'injurier  et  me 
battre. 

Elle  pleurait,,  et  madame  Mitaine  la  réconforta,  en  lui 
affirmant  que  ses  cauchemars,  au  contraire,  s'en  iraient, 
si  elle  faisait  du  bonheur  autour  d'elle.  Justement, 
Natalie,  la  plaintive  madame  Fauchard,  sans  cesse  à  la 
recherche  autrefois  des  quatre  litres  de  son  homme,  s'était 
approchée,  de  son  pas  hésitant.  Elle  ne  souffrait  plus 
à  cette  heure  de  la  misère  noire,  elle  occupait  une  des 
petites  maisons  claires  de  la  Crécherie,  avec  Fauchard, 
qui  venait  de  cesser  tout  travail,  infirme,  hébété.  Elle 
logeait  aussi  chez  elle  son  frère  Fortuné,  âgé  de  quarante- 
cinq  ans  à  peine,  et  dont  la  besogne  de  brute,  machinale, 
uniforme,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  à  TAbîme,  avait  fait 
un  vieillard  précoce,  à  demi  aveugle  et  sourd.  Aussi, 
malgré  le  bien-être  qu'elle  devait  au  système  nouveau  de 
pensions  et  d'aide  mutuelle,  était-elle  restée  dolente, 
lamentable  débris  du  passé,  avec  ses  deux  hommes,  ses 
deux  enjants  sur  les  bras,  comme  elle  disait.  C'était  la 
leçon,  l'exemple  des  hontes  et  des  douleurs  du  salariat, 
légué  aux  générations  jeunes. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  mes  hommes  ?  demanda~t-elle  à 
madame  Mitaine.  Je  les  ai  perdus  dans  la  foule...  Ah  !  les 
voici. 

Et  l'on  vit  passer,  au  bras  l'un  de  l'autre,  soutenant  leur 
marche  tremblante,  les  deux  beaux-frères,  Fauchard 
ruiné,  fini,  tel  que  le  revenant  du  travail  déshonoré  et 
douloureux.  Fortuné  moins  âgé,  tout  aussi  anéanti, 
comme  frappé  d'imbécillité.  Et,  dans  la  fouie  si  vigou- 
reuse, si  débordante  dévie  nouvelle  et  d'espoir,  au  milieu 
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de  ces  inciilps  odomnlcs  qui  entassaient  le  blé  de  tout  on 
penple,  ils  ;ill.iji>nl  douCL'mpnl,  promenant  leur  décrépi* 
tilde.  Siin-^  ci>ni])n<nilre,  sans  rûpoiidrc  au<t  snluls. 

—  Liii^îs  z-li'S  diinc  au  soleil,  Ç3  lenr  f:iil  (lu  bien, 
reprit  niaiLiiiif  Mitaine.  Fà  votre  fils,  il  est  solide  et 
joyeui ? 

—  Oli!  sûromeni,  Louis  si*  porle  à  merveille,  répondît 
madami-  ramliaid.  D:ins  ce  temps-ei,  les  fils  ne  re«- 
semlilcnl  (riiiTi'aiii  pi'res.  Vom  comme  il  danse!  Jamais 
il  ne  (■(niiMlini  le  fruid  ot  i.i  faim. 

Alors,  l;i  liiiiilaiii:<'-rc.  avi^c  sii  hunne  àme  d'ancienne 
bell<>  ri'riijii",  .'iilri'jiril  île  rPiiilre  heureux  le  couple  qni 
riait  si  |.]nln-Tnfti!,  en  ilansinl  di'vant  >Hle.  Ellu  rappro- 
cha li's  il<  ".i\  iiKTi's,  elle  (it  asseoir  edte  à  côte  madame 
Fancliaril  >'i  madame  Darlu'iix,  puis  elle  attendrit  telie- 
meiil  (-ellii-ri.  t]ii'elli>  nnil  par  l'ébnmler,  par  la  con- 
vaincriî.  Nlle  fionlîrail  seiilemiînt  de  sa  solitude,  il  lui 
fallait  (Ifs  iieiits-i'iifarXs  qui  f;i'impiTaient  sur  ses  ^noux 
et  qui  m'ttr.iii-Nli'n  fuite  les  faritduios.  Et  la  pauvre  petite 
vieille  s'éiTia  cn'iu  : 

—  Ali  !  iiKin  Dieu  !  je  von\  bien  tout  de  même,  k  la 
condiliou  ([u'on  ne  mj:  laissent  pas  seule.  Moi,  je  n'ai 
jamaisdiluiiuà  pers'.>nue.  c'est  lui  qui  ne  voulait  pas.  Nais, 
V  vous  Vdijs  y  mette/  tous,  et  si  vous  promellei  de  me 
défeuilre.  f.tiles.  fait(-s! 

Lorsque  Louis  cl  Julieuue  surent  que  leurs  mères  con- 
sentaient, ils  :' ni; (I unirent,  se  jetéreut  Jiins  leurs  bras, 
aver  des  lai-rncs  et  des  rires.  V.l  ce  fut,  parmi  tant  d'allé- 
gresse, ui 1 1 ■'i.'resse  nouvelle. 

—  VeVi'iis,  ri']v-lail  madame  Mitaine,  comment  voulez.- 
vous  sé|i;irer  ces  jeunes  gens,  qui  semblent  tous  avoir 
granrli  lis  uns  pnur  les  autres?  Je  viens  de  donner  mon 
Evarisle  ^i  t'ijEupe  Lcnfant,  et  je  me  rappelle  encore 
celle-ci  \"ii  iiit  tuute  petite  dans  ma  boulangerie,  oit  mon 
gamin  lui  uilrait  des  gâteaux.  C'est  comme  ce  Louù  Fan- 


chard,  que  de  fois  je  Tai  vu  rôder  devant  votre  Doucherie, 
madame   Daclieux,  et  jouer  avec  votre  Julienne  !    Les 
Laboque,  les  Bourron,  les  Lenfanl,   les  Yvonnot,    dont 
on  célèbre  maintenant  les  mariages,  mais  tout  cela  pous- 
sait ensemble,  aux  heures  mêmes  où  les  parents  se  déchi- 
raient, et  c'esl  aujourd'hui  la  grande  et  tendre  moisson  ! 
El  elle  riait  plus  haut,  et  elle  avait  son  air  d'infinie 
bonté,  ayaiil  gardé  comme  un  parfum  du  bon  pain  tiède, 
au  milieu  duquel   elle  avait  vécu,  en  belle  boulangère 
blonde.  El,  autour  d'elle,  la  joie  montait,  on  vint  dire 
que  d'autres  fiançailles  s'étaient  faites,  celles  de  Sébas- 
tien Bourron   et  d'Agathe  Fauchard,  celles  de  Nicolas 
Yvonnot   et   de    Zoé  Bonnaire.   L'amour,    le    souverain 
amour  éiariiissait  sans  cesse  la  réconciliation,  achevait 
de  fondre  tontes  les  classes.  C'était  lui  qui  avait  fécondé 
cette  plaine,  cliarîi:é  les   arbres  d'une  telle  quantité  de 
fruits  que  les  arbres  en  cassaient,    couvert  les  sillons 
d'une  telle  abondance  de  blé  que  les  meules,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'horizon,  dressaient  le  temple  de  la  paix. 
Il  volait  dans  l'odeur  puissante  de  cette  fertilité,  il  prési- 
dait à  ces  noces  heureuses  d'où  allait  naître  un  pullule- 
ment de    générations    plus   libres  et   plus  justes.    Et, 
jusqu'au  soir,  sous  les  étoiles,   la    fête    dura,   tout    un 
triomphe  de  l'amour,  rapprochant  les  cœurs,  les  fondant 
les  uns  d.ms  les  autres,  parmi  les  danses  et  les  chants  de 
ce  petit  peuple  joyeux,  en  marche  pour  l'unité  et  l'har- 
monie futures. 

Mais,  dans  cette  fraternité  envanissante,  il  était  un 
homme,  un  ancêtre,  le  maître  fondeur  Morfain,  qui 
restait  debout  à  l'écart,  muet  et  sauvage,  sans  pouvoir, 
sans  vouloir  comprendre.  Il  demeurait  toujours,  comme 
un  des  Vulc  lins  préhistoriques,  dans  son  trou  de  rochers, 
près  du  hanl  fourneau  dont  il  avait  la  surveillance;  et  il 
y  vivait  seul  maintenant,  en  solitaire  désireux  de  se 
mettre  hors  des  temps,  ayant  rompu  tout  rapport  avec  les 
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générations  naissantes.  Déjà,  quand  sa  fille  Ma-Bleùe 
était  partie,  pour  aller  vivre  son  rêve  de  tendresse  avee 
Achille  Courier,  le  prince  Charmant  de  ses  nuits  bleues, 
il  avait  bien  senti  que  les  temps  nouveaux  lui  prenaient 
le  meilleur  de  lui-même.  Puis,  une  autre  aventure 
tendre  lui  avait  enlevé  son  Qls,  Pelit-Da,  le  grand  gar- 
çon, le  bon  géant  vigoureux,  qui  s'était  tout  d'un  coup 
passionné  pour  ta  Glle  des  Caffiaux,  les  épiciers-cabare- 
tiers,  Honorine,  une  petite  brune  vive  et  alerte.  11  avait 
d'abord  refusé  violemment  de  cdnsentir  an  mariage, 
plein  de  mépris  pour  cette  famille  d'empoisonnears, 
gens  louches,  lesquels  d'ailleurs  lui  rendaient  son  dédain, 
en  disant  leur  répugnance  vaniteuse  à  laisser  leur  enfant 
épouser  un  ouvrier.  Pourtant,  CafJiaux  avait  cédé  le  pre- 
mier, car  il  se  montrait  toujours  tr6s  habile,  très  souple. 
1)  venait  de  se  faire,  après  avoir  fermé  son  débit  de  bois- 
sons, une  belle  situation  de  gardien-chef,  dans  les 
Magasins-Généraux  de  la  Crècherie;  et  les  anciennes 
vilaines  histoires  s'oubliaient,  il  afTectait  désormais  trop 
de  dévouement  aux  idées  de  solidarité,  pour  s'entêter 
à  an  refus  qui  aurait  pu  lui  nuire.  Alors,  Pelit-Da, 
emporté  par  le  désir,  avait  passé  outre  aux  volontés  de 
son  père.  Il  s'en  était  suivi  une  terrible  querelle,  une 
rupture  affreuse  entre  les  deux  nommes.  Et,  depuis  ce 
temps,  le  maître  fondeur,  muré  dans  son  roc,  ne  vivait 
plus,  ne  parlait  plus  que  pour  diriger  son  haut  foui^ 
neau,  en  spectre  iramohile  et  farouche  des  âges  morts. 

Des  années  et  des  années  s'écoulèrent,  sans  que  le 
vieux  Morfain  paiHt  même  vieillir.  11  était  toujours  le 
vainqueur  du  feu,  le  colosse  à  l'énorme  tête  roussie,  an 
nez  en  bec  d'aigle,  aux  yeux  de  flammes,  entre  des  joues 
que  des  laves  semblaient  avoir  dévastées.  Sa  bouche 
torturée,  qui  ne  s'ouvrait  plus,  gardai!  son  rouge  faave 
de  brûlure.  Et  rien  d'humain  ne  paraissait  plus  devoir 
le  toucher,  au  fond  de  la  solitude  implacable  où  il  s'était 
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enfermé,  quand  il  s'était  aperçu  que  sa  fille  et  son  fils 
pactisaient  avec  les  autres,  ceux  de  demain.  Ma-Bleue 
avait  eu  d'Achille  une  fillette  délicieuse,  Léonie,  qui 
grandissait  en  grâce  et  en  tendresse.  Pelit-Da  venait 
d'avoir  d'Honorine  un  garçon  fort  et  charmant,  Raymond, 
un  intelligent  petit  homme  qui  bientôt  serait  en  âge  d'être 
à  son  tour  marié.  Mais  le  grand-père  ne  se  laissait  pas 
attendrir,  il  repoussait  les  enfants,  il  s'obstinait  même 
à  ne  pas  les  voir.  C'étaient  des  choses,  pour  lui,  se  pas- 
sant dans  l'autre  monde,  et  il  n'en  était  point  ému.  Au 
contraire,  sous  l'écroulement  de  ses  affections  humaines, 
la  sorte  de  passion  paternelle  qu'il  avait  toujours  eue 
pour  son  haut  fourneau,  semblait  grandir.  Il  voyait  en  lui 
son  enfant  géant,  le  monstre  grondant  d'un  perpétuel 
incendie,  dont  il  soignait  nuit  et  jour,  heure  par  heure, 
les  digestions  de  tlammes.  Les  moindres  dérangements, 
lorsque  les  coulées  perdaient  de  leur  éclat,  le  jetaient  à 
des  angoisses  tendres;  et  il  passait  les  nuits  blanches, 
surveillait  le  bon  fonctionnement  des  tuyères,  se  dévouait 
comme  un  jeune  homme  amoureux,  au  milieu  des 
braises,  dont  sa  peau  ne  paraissait  plus  craindre  l'atroce 
cuisson.  Luc,  après  avoir  parlé  de  le  mettre  à  la  retraite, 
inquiet  de  son  grand  âge,  n'avait  pas  eu  la  force  de 
prendre  celte  mesure,  devant  la  révolte  frémissante, 
le  chagrin  inconsolable  de  ce  héros  du  travail  doulou- 
reux, si  fier  de  s'être  usé  et  brûlé  les  muscles  dans  sa 
tâche  obscure  de  conquérant  du  feu.  L'heure  de  la 
retraite  allait  sonner  d'elle-même,  par  l'inévitable  évo- 
lution des  progrès  en  marche,  et  Luc  eut  la  bonté  com- 
patissante d'attendre. 

Déjà,  Morfain  s'était  senti  menacé.  Il  n'ignorait  point 
les  recherches  savantes  que  faisait  le  maître  Jordan,  afin 
de  remplacer  le  haut  fourneau,  si  lourd,  si  lent,  si  bar- 
bare en  son  enfer  peu  maniable,  par  des  batteries  légères 
et  promptes  de  fours  électriques.  L'idée  qu'on  pouvait 
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éteindre  et  démolir  le  colosse  qui  flambait  peodanl  des 
sept  et  huit  années,  le  boaleversait.  Aussi  se  rensei- 
gnail-il,  et  il  s'était  inquiété,  lorsque  Joi'dan  avait  réalisé 
lin  premier  progiés  en  brûlant  le  charbon  au  sortir  de 
la  mine,  sous  les  chaudières  des  machines,  puis  en 
ameniint  l'éiectrinilé  à  la  Crécberie  par  des  cikbies,  sans 
déperdition  aucune.  Mais,  comme  le  prix  de  revient  res- 
tait beaucoup  trop  élevé,  pour  permettre  d'employer 
la  force  électrique  à  la  fonte  du  minerai  de  fer,  il 
avait  pu  se  réjouir  de  l'inutilité  de  celle  victoire.  Pen- 
dant dix  années  encore,  chacun  des  échecs  nouveaux 
de  Jordan  l'avait  trouvé  heureux,  sourdement  ironique, 
convaincu  que  le  Teu  se  défendrait,  ne  se  laisserait  jamais 
vaincre  p;ir  celte  puissance,  ce  tonnerre  mystérieux  dont 
on  ne  voyait  pas  môme  l'éclair.  11  souhaitai!  la  défaite 
du  mailre,  l'anéantissement  des  appareils  sans  cesse 
construits,  perfectionnés  de  jour  en  jour.  El  voilà  que, 
tout  d'un  coup,  la  menace  s'aggrava,  le  bruit  eouml 
que  Jordan  venait  enfin  de  réaliser  sa  grande  œuvre  :  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  transformer  directement  l'éner- 
gie cah)rii|ue  contenue  dans  le  charbon,  en  énergie 
électrique,  sans  passer  par  l'énergie  mécanique,  c'est-à- 
dire  en  supprimant  la  machine  à  vapeur,  cet  intermé- 
diaire si  encombrant,  si  coûteux.  De  sorte  que  le  pro- 
blème était  résolu,  le  prix  de  revii?nl  de  l'électricité 
allait  être  si  rédnil,  qu'on  pourrait  l'employer  utilement 
à  la  fonte  du  minorai  de  fer.  Dos  :ippareils  de  produc- 
tion roncliiiniiaieni  dnjà,  on  insl:i]l;iit  une  première  bat- 
terie de  fours  êli'ciri([ues,  et  Morl'ain,  iiéses])éré,  rôdait 
autour  de  son  haut  fourneau,  de  son  air  farouche  et  têtu, 
comme  s'il  eùl  voulu  le  défendre. 

Cepi'nilant,  Luc  ne  donna  pas  tout  de  suite  l'ordre 
d'éleindn;  le  haut  fournoan,  désireux  de  procéder  d'abord 
à  des  expériences  conclnnntes,  avec  la  batterie.  Pendant 
près  de  six  mois,  les  deux  fontes  marchèrent  parallèle- 
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ment,  et  ce  furent,  pour  le  vieux  maître  fondeur,  d'abo- 
minables jours,  car  maintenant  il  sentait  condamné  le 
monstre  aimé  dont  il  avait  la  garde.  Il  le  voyait  délaissé 
de  tous,  personne  ne  montait  plus,  les  curiosités  heu- 
reuses s'empressaient,  en  bas,  autour  de  ces  fours  élec- 
triques, qui  tenaient  si  peu  de  place,  et  qui  faisaient, 
disait-on,  de  si  bonne  et  de  si  prompte  besogne.  Lui,  plein 
de  rancune  violente,  n'avait  pas  voulu  descendre  les 
voir,  ces  inventions  qu'il  traitait  dédaignv3usemenl  de 
joujoux  bons  pour  des  enfants.  Est-ce  que  l'ancienne 
méthode,  le  feu  libre  et  clair,  qui  avait  donné  à  l'homme 
l'empire  du  monde,  pouvait  être  détrôné?  On  y  revien- 
drait, à  ces  fourneaux  géants,  dont  la  fournaise  avait 
brûlé  pendant  des  siècles,  sans  jamais  s'éteindre.  Et,  dans 
sa  solitude,  avec  les  quelques  hommes  de  son  équipe, 
silencieux  comme  lui,  il  se  contentait  de  regarder  de 
très  liaut  le  hangar  sous  lequel  fonctionnaient  les  fours 
électriques,  heureux  encore,  la  nuit,  lors(ju'il  incen- 
diait l'horizon  de  ses  grandes  coulées  éclatantes. 

Mais  le  jour  vint  pourtant  où  Luc  condamna  le  haut 
fourneau,  dont  il  avait  constaté  par  l'expérience  le  rende- 
ment si  pénible  et  plus  onéreux  désormais.  Il  fut  résolu 
qu'on  le  laisserait  s'éteindre,  pour  le  démolir,  après 
avoir  tiré  de  lui  une  dernière  coulée.  Prévenu,  Morfain 
ne  répondit  rien,  impassible,  avec  sa  face  de  bronze,  qui 
ne  disait  même  plus  les  tumultes  de  son  âme.  On  eut  peur 
de  ce  beau  calme,  Ma-Bleue  monta  voir  son  père,  accom- 
pagnée de  ttMfprande  fille  Léonie,  tandis  que  Pelit-Da 
eut  hÛÉH         e  tendx'^  pensée,  en  amenant  son  grand 

t.  "'nsi  qu'autrefois,  la  famille  se 

rochers,  le  père  géant,  entre 

yeux  bleus,  et  le  fils,   bon 

de   demain;  et  il  y 

petite-fille  d'aimable 

've,  en  qui  s'incarnait 
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U  généralion  nooTelle,  active  ouvrière  de  bonhenr.  Le 
(;rand-p^rH  consentit  à  ce  qu'on  le  baisàl,  qu'on  le  cares- 
sât, sans  r('|>ousser  les  enfants,  comme  il  faisait  à  l'ordi- 
naire. Dii'M  qu'il  eût  juré  de  ne  jamais  les  voir,  il  se 
laissa  cctio  fois  envahir.  Mais  il  ne  l'i'ndait  pas  les  caresses, 
l'air  déjà  hors  des  temps,  tel  qu'un  héros  des  époques 
abolies,  chez  lequel  toute  humanité  était  morte.  Cela  se 
passait  par  un  jour  d'automne  sombre  et  froid,  au  cré- 
puscule hâlif,  dont  le  voile  de  crêpe  tombait. du  ciel 
blafard,  enveloppant  la  terre  noire.  El  il  se  leva,  il  ne 
rompit  sou  éternel  silence  que  pour  dire: 

—  Allons  !  on  m'attend,  il  j  a  une  coulée  encore. 
C'élail   la  dernière.  Tous  le  suivirent  devant  le  haut 

fourneau.  Les  hommes  de  l'équipe  étaient  là,  noyés 
d'ombre,  allendanl,  et  ce  fut  l'habiluelle  besogne,  le 
ringard  enfoncé  dans  le  tampon  de  terre  réfractaire,  le 
trou  de  coulée  agrandi,  enfin  le  flot  tumultueux  du  métal 
en  fusion  roulant  le  long  des  rigoles  sou  ruisseau  de 
flammes,  allant  emplir  les  moules  de  mares  embrasées. 
Une  fois  encore,  de  ce  sillon,  de  ces  champs  de  feu,  s« 
leva  une  moisson  incessante  d'étincelles,  des  étincelles 
bleues  d'une  léjicrcté  délicate,  des  fusées  d'or  d'une  déli- 
cieuse finisse,  toulc  une  floraison  de  btuets  parmi  des 
épis  d'or.  Une  clarté  aveuglante,  dans  le  crépuscule 
morne,  eusoleilhi  le  haut  fourneau,  les  constructions 
voisines,  les  toitures  de  Iteuuelair  au  loin,  l'horizon 
immense.  Puis,  tout  s'éteignit,  la  nuil  profonde  régna, 
et  ce  fui  la  fin,  le  haut  fourneau  avait  vécu. 

Hi>rf;iin,  qui  avait  regardé,  sans  une  parole,  ne  bou- 
geait pas,  rrst^iit  dans  l'ombre,  comme  une  de  ces  roches 
d'alentour  que  la  nuit  venait  de  reprendre. 

—  Pèrf,  dit  doucement  Ma-Bleue,  maintenant  qu'il  n'y 
auni  plus  (l'ouvrage  ici,  il  va  falloir  descendre  chez  nous. 
Depuis  longtemps,  ta  chambre  est  prête. 

Kt  Petit-Da  dit  à  son  tour  : 


—  Père,  cette  fois-ci,  c'est  bien  le  repos  pour  toi,  et 
tu  as  aussi  ta  chambre  chez  nous.  Tu  te  partageras,  tu 
te  donneras  un  peu  à  chacun  de  tes  deux  enfants. 

Mais  le  vieux  maître  fondeur  ne  répondait  point.  Un 
soupir  finit  par  soulever  sa  poitrine  d'un  grondement  dou- 
loureux, et  il  dit  : 

—  C'est  ça,  je  descendrai,  j'irai  voir...  Allez-vous-en. 
Pendant  quinze  jours  encore,  on  ne  put  décider  Mor- 

fain  à  quitter  le  haut  fourneau.  Il  en  suivait  le  lent  refroi- 
dissement, comme  une  agonie.  Il  restait  là  le  dernier,  il 
le  tâlait  chaque  soir,  pour  s'assurer  s'il  n'était  pas  tout  à 
fait  mort.  Et,  tant  qu'il  sentit  en  lui  un  peu  de  chaleur, 
il  s'entêta,  le  veilla  ainsi  qu'un  ami  dont  on  n'abandonne 
les  restes  qu'au  néant.  Mais  les  démolisseurs  arrivèrent, 
et  on  le  vit  un  soir,  dans  un  arrachement  suprême, 
quitter  son  trou  de  rochers,  descendre  à  la  Crôcherie, 
pour  se  rendre  directement,  de  son  pas  encore  solide  de 
grand  vieillard  vaincu,  au  vaste  hangar  vitré,  sous  lequel 
fonctionnait  la  batterie  de  fours  électriques. 

Justement,  Jordan  et  Luc  s'y  trouvaient,  avec  Petit-Da, 
chargé  par  eux  de  diriger  la  fonte,  aidé  de  son  fils  Ray- 
mond, déjà  bon  ouvrier  électricien.  Le  fonctionnement 
se  réglait  encore  de  jour  en  jour,  et  c'était  pourquoi 
Jordan  ne  quittait  guère  le  hangar,  dans  le  désir  de 
rendre  parfaite  la  méthode  nouvelle,  qui  lui  avait  demandé 
tant  d'années  de  recherches  et  d'expériences. 

—  Ah  !  mon  vieux  Morfain  !  cria-t-il,  joyeux.  Vous 
voilà  donc  raisonnable  ! 

Impassible,  la  face  couleur  de  vieille  fonte,  le  héros  se 
contenta  de  dire  : 

—  Oui,  monsieur  Jordan,  j'ai  voulu  voir  votre  ma- 
chine. 

Luc,  un  peu  inquiet,  l'examina,  car  il  l'avait  fait  sur- 
veiller, ayant  su  qu'on  l'avait  surpris,  penché  sur  le 
gueulard  du  haut  fourneau,  encore  plein  de  braise,  de 
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l'air  d'un  homme  prêt  k  faire  le  saut  dam  eel  enfor 
elTroyabli:.  Un  ouvrier  de  son  équipe  l'avait  sauvé  An 
celle  mort,  le  dernier  don  de  sa  vieille  chair  au  monstn, 
tout  ce  qui  rusluil  de  sa  carcasse  cuile  et  recuite  cent 
fois,  comme  s'il  eut  mis  sa  gloire  à  finir  par  le  fen,  tant 
aimé  el  servi  fidêieciieiit  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

—  C'est  bien  cela,  mon  brave  Morfalii,  d'ëlre  curieux  k 
votre  âge,  dit  Luc,  sans  le  quitter  des  yeux.  Regardez  ces 
joujoux. 

La  batterie  des  dix  fours  s'alignait,  dix  cubes  de 
briques  rouges  de  deux  mètres  de  hauteur  sur  un  mètre 
cinquante  du  largeur.  Et  l'on  voyait  seulement,  au- 
dessus,  l'armature  des  puissantes  électrodes,  des  épais 
cylindres  de  charbon,  à  laquelle  venaient  s'attacher  les 
câbles,  condnclcurs  de  l'électricité.  L'opération  était  très 
simple.  Une  vis  S'ins  lin.  qui  obéissait  à  un  boulon,  des- 
servait les  dix  fours,  charriait  le  minerai  et  le  versait 
dans  chacun  d'eux.  Un  deuxième  boulon  établissait  le 
courant,  l'arc  duiil  l'extraordinaire  température  de  deux 
mille  degrés  pouvait  fondre  deux  cents  kilogrammes  de 
mêlai  en  cin<[  minutes.  Et  il  suffisait  de  tourner  on 
troisième  boulon  pour  que  la  porte  de  platine  fermant 
chaque  four  se  soulevât,  el  pour  qu'une  sorte  de  trottoir 
roulant,  garni  de  sable  fin,  se  mit  en  marche,  recevant 
les  dix  gueuses  de  deux  cents  kilogrammes,  qu'il  empor- 
tait ensuite  à  l'air  froid  du  dehors. 

—  Eh  bien!  mon  brave  Morfain,  reprît  Jordan,  avec  sa 
joie  d'enfant  heureux,  qu'en  dites-vous  ? 

Et  il  lui  expliqua  le  rendemcnL  Ces  joujoux-là,  à  deux 
cenls  kilogr^inimes  de  fonte  chacun,  toutes  les  cinq 
minuits,  arrivaient  ensemble  à  un  total  de  dcax  cent 
quarante  ^ounes  par  juur,en  les  taisatil  (rav^iillerseule- 
menl  pendant  dix  heures.  C'élail  un  reniieinent  pro- 
digieux, surluul  si  l'on  songeait  que  l'ancien  haut  four- 
neau, brûlant  jour  et  nuit,  n'atleignait  pas  le  tiers  de 
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cette  production.  Aussi  les  fours  électriques  marchaient- 
ils  rarement  plus  de  trois  ou  quatre  heures,  et  là  était  la 
commodité,  de  pouvoir  les  éteindre  et  les  rallumer,  selon 
les  besoins,  afin  d'en  obtenir  à  l'instant  la  quantité 
voulue  de  matière  première.  Et  quelle  aisance,  quelle 
propreté,  quelle  simplicité!  Il  n'y  avait  presque  plus  de 
poussières,  les  électrodes  fournissant  elles-mêmes  le 
carbone  nécessaire  à  la  carburation  du  minerai.  Des  gaz 
seuls  s'échappaient,  et  les  laitiers  étaient  si  peu  abon- 
dants, qu'on  s'en  débarrassait  sans  peine  par  des  net- 
toyages quotidiens.  Plus  de  colosse  barbare,  dont  la  bonne 
digestion  donnait  tant  d'inquiétudes!  plus  de  ces  organes 
multiples,  encombrants,  dont  il  avait  fallu  l'entourer, 
les  épuraleurs,  les  réchauffeurs,  la  machine  soufflante, 
le  continuel  courant  d'eau!  Le  ventre  n'était  plus 
menacé  d'engorgement,  de  refroidissement.  Pour  une 
tuyère  qui  fonctionnait  mal,  on  ne  parlait  plus  de  tout 
démolir,  de  vider  le  monstre  en  pl-ein  feu.  Toute  une 
petite  armée,  les  chargeurs  veillant  au  gueulard,  les 
fondeurs  tapant  sur  le  tampon,  se  cuisant  aux  flammes 
des  coulées,  n'étaient  plus  en  perpétuelle  alerte,  à  se 
succéder  on  équipe  de  jour  et  en  équipe  de  nuit.  Sur 
quinze  mètres  de  long,  sur  cinq  de  large,  la  batterie  des 
dix  fours  électriques,  avec  son  trottoir  roulant,  tenait  à 
l'aise,  dans  le  grand  hangar  vitré,  gai  et  luisant,  qui 
l'abritait.  Et  trois  enfants  auraient  suffi,  pour  tout  mettre 
en  marche,  l'un  au  boulon  de  la  vis  sans  fin,  l'autre  au 
bouton  des  électrodes,  le  troisième  au  bouton  du  trottoir. 

—  Qu'en  dites-vous?  qu'en  dites-vous,  mon  brave 
MorfainV  répétait  Jordan,  qui  triomphait. 

Le  vieux  maître  fondeur,  sans  un  mot,  sans  un  geste, 
regardait  toujours.  La  nuit  tombait  déjà,  le  hanjrar  s'em- 
plissait d'ombre,  et  le  fonctionnement  de  la  batterie  était 
saisissant,  dans  sa  régularité  mécanique  et  douae.  Froids, 
obscurs,  les  dix  fours  semblaient  dormir,  tandis  que  les 
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petits  chariots  de  minerai,  mus  par  la  vis  Bans  an,  at 
déversaient  un  à  un.  Puis,  toutes  les  cinq  minutes,  les 
portes  de  plaline  s'ouvraient,  les  dix  jets  blancs  des  dix 
coulées  incendiaient  l'ombre,  les  dix  gueuses  de  fonte, 
fleuries  de  bluets  parmi  des  épis  d'or,  voyageaient,  âtaieni 
emportées  sur  le  trottoir  roulant,  d'un  lent  mouvement 
continu.  Et,  à  la  longue,  le  spectacle  devenait  extraordi- 
naire, de  ces  illuminations  brusques  et  comme  rythmées, 
de  ces  splendeurs  d'astres,  dont  le  hangar  tout  entier 
flamboyait,  à  des  intervalles  égaux. 

Petit-Da,  jusque-là  silencieux,  voulut  donner  des  expli- 
cations. Il  désigna,  descendant  des  charpentes,  le  gros 
cUble  qui  amenait  le  courant. 

—  Vois-tu,  père,  l'électricité  arrive  par  là,  et  c'est 
d'une  force  telle,  que,  si  on  rompait  les  AU,  tout  sauterait, 
comme  dans  un  coup  de  tonnerre. 

Luc,  rassuré,  en  voyant  Morfuiu  si  calme,  se  mit  &  rire. 

—  Ne  dites  donc  pas  cela,  vous  feriex  peur  ft  notre 
petit  monde.  Rien  ne  sauterait,  l'imprudent  qui  toucherait 
les  flls  serait  seul  en  danger.  El  puis,  le  c&ble  est  so- 
lide. 

—  Ah!  ça,  oui!  reprit  Petit-Da,  il  faudrait  une  fa- 
meuse poigne  pour  le  rompre. 

Morfaiii,  toujours  impassible,  s'était  approché,  n'avail 
plus  qu'à  lever  tes  mains  pour  atteindre  le  câble.  Il  resta 
là  immobile  quelques  secondes  encore,  avec  sa  face  dessé- 
chée, où  rien  ne  se  lisait.  Mais,  soudainement,  une  telle 
llammc  s'alluma  dans  ses  yeux,  que  Luc  fut  repris  d'in- 
quiétude, avec  la  sourde  angoisse  de  la  catastrophe. 

—  Tu  crois,  une  rude  poigne?  (init  par  dire  Uorfain, 
se  décidant  à  parler.  Voyons  donc  (a,  mon  gardon  t 

Et,  avant  qu'on  eût  même  le  temps  d'intervenir,  U 
saisit  le  câble  entre  ses  mains  durcies  par  le  feu,  pareilles 
à  des  pinces  de  fer.  Et  il  le  tordit,  il  le  rompit,  d'un  effort 
surhnmain,  comme  un  géant  irrité  casserait  la  ficelle  d'un 
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jouet  d'enfant.  Et  ce  fut  la  foudre,  les  fils  s'étaient  tou- 
chés, une  étincelle  formidable  avait  jailli,  éblouissante. 
Et  tout  le  hangar  fut  plongé  dans  une  obscurité  profonde, 
on  n'entendit  plus,  parmi  ces  ténèbres,  que  la  chute  d'un 
grand  corps,  le  grand  vieillard  foudroyé  qui  tombait  d'un 
seul  bloc,  ainsi  qu'un  chêne  abattu. 

On  dut  courir  chercher  des  lanternes.  Jordan  et  Luc, 
bouleversés,  purent  seulement  constater  la  mort,  pen- 
dant que  Petit-Da  criait  et  pleurait.  Etendu,  la  face  vers 
le  ciel,  le  vieux  maître  fondeur  ne  semblait  pas  avoir 
souffert,  colosse  intact  de  vieille  fonte,  sur  lequel  le  feu 
ne  pouvait  plus  mordre.  Ses  vêtements  brûlaient,  et  il 
fallut  les  éteindre.  Il  n'avait  sans  doute  pas  voulu  survivre 
au  monstre  aimé,  à  ce  haut  fourneau  antique  dont  il 
restait  le  derniei  fervent.  Avec  lui,  finissait  la  lutte 
première,  l'homme  dompteur  du  feu,  conquérant  des  mé- 
taux, courbé  sous  l'esclavage  de  la  douloureuse  besogne, 
fier  de  se  faire  une  noblesse  de  ce  long  labeur  écrasant 
de  l'humanité  en  marche  pour  le  bonheur  futur.  Il  avait 
même  évité  de  savoir  que  des  temps  nouveaux  étaient 
nés,  apportant  à  chacun,  grâce  à  la  victoire  du  juste  tra- 
vail, un  peu  de  repos,  un  peu  de  la  joie  libre,  de  la 
jouissance  heureuse,  dont  seuls,  jusque-là,  quelques  pri- 
vilégiés avaient  goûté  la  douceur,  grâce  à  l'inique  souf- 
france du  plus  grand  nombre.  Et  il  tombait  en  héros 
farouche  et  têtu  de  l'ancienne  et  terrible  corvée,  en 
Yulcain  enchaîné  à  sa  forge,  ennemi  aveugle  de  tout  ce 
qui  le  libérait,  mettant  sa  gloire  dans  son  asservissement, 
refusant  comme  une  déchéance  que  la  souffrance  et 
l'effort  pussent  un  jour  être  diminués.  La  force  du  nou- 
vel âge,  la  foudre  qu'il  était  venu  nier,  insulter,  l'avait 
anéanti,  et  il  dormait. 

A  quelques  années  de  là,  trois  mariages  encore  se  con- 
clurent, achevant  de  mêler  les  classes,  de  resserrer  les 

'  liens,  chez  le  petit  peuple  de  fraternité  et  de  paix,  de 
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pins  en  pins  élargi.  Le  fils  aine  de  Luc  et  de  Josine,  Hi- 
lairo  Froment,  un  fort  p;an;on  de  vingl-sii  ans  déjà, 
épousa  Cololte,  une  délicieuse  petite  blonde  dont  les 
dix-huit  ans  fleurissaient,  la  fille  de  Sanct  cl  de  Hise;  et, 
dès  lois,  If  siing  des  Delavcnu  s'apiiisa  dans  le  sang  des 
Froment  et  de  nette  Josine  misérable,  ram;iEsée  jadis  à 
demi  morte  de  f.iîm,  au  seuil  de  l'Abime.  fuis,  ce  fut 
une  FromenI  encore,  Thérèse,  la  troisième  née,  grande, 
belle  et  joreiise,  qui.  à  dix-sept  ans,  épousa  Raymond, 
son  -linë  de  deux  ans,  te  fils  de  Pctit-Da  et  d'Hoaorine 
Caffiaux;  et,  c(?lte  fois,  le  sang  des  Froment  s'alliait  à 
celui  des  Morfain.  les  ouvriiTs  épiifues,  et  à  celui  des 
Caffiaiix,  r^nciiMi  commerce  (|ue  la  Crécherie  était  venue 
détniifi'.  KiiHn,  ce  fut  Léonie,  aux  vingt  ans  aimables, 
la  nilt!  d'Achille  Courier  et  de  .Ma-BK'ue,  qui  épousa  an 
fils  de  îloniiaire,  de  même  Sgc  qu'elle,  Séverin,  le  cadet 
de  Lucien;  et  la  bourgL'oisIe  agonisante  s'uuissait  I&  au 
peuple,  niix  rudes  travailleurs  résignés  des  figes  morts, 
ainsi  q'i'aiix  travailleurs  révolutionnaires  en  Irain  de  se 
libérur. 

On  donna  de  grandes  fêtes,  la  descendance  heureuse 
de  Luc  et  de  Josine  allait  fruclilier,  pulluler,  aider  à 
peupler  la  Cilé  nouvelle,  bâtie  par  Luc  pour  que  Josine, 
et  tout  le  piMi|ile  avec  elle,  fussent  sauvés  de  l'iniqae 
misère.  C'élaîr  le  lorront  d'amour,  la  vie  qui  s'élargissait 
sans  cesse,  décuplant  les  moissons,  faisant  toujours 
pousser  plus  d'Iiommes  pour  plus  de  vérité  et  plus  de 
justice.  Le  victorieux  amour,  jeune  et  gai,  emportait  les 
couples,  les  familles,  la  ville  entière,  à  l'iiarmonie 
finale,  au  hojilieur  enfin  conquis.  Et,  chaque  mariage 
amenant  l'éclosion,  parmi  les  verdures,  d'une  petite 
maison  Je  plus,  le  flot  des  maisons  blanches  ne  s'arrêtait 
jamais,  achevait  d'envahir  et  de  balayer  l'ancien  Beau- 
clair. Le  vicitx  quartier  lépreux,  les  masures  immondes 
où  le   travail  avait  agonisé   pendant   des   siècles,   était 
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rasé,  assaini  depuis  longtemps,  remplacé  par  de  larges 
voies,  plantées  d'arbres,  bordées  de  façades  rieuses. 
Maintenant,  le  quartier  bourgeois  se  trouvait  menacé,  des 
percées  de  rues  nouvelles  permettaient  d'agrandir  et 
d'affecter  à  d'autres  usages  les  anciens  édifices,  la  Sous- 
Préfecture,  la  Mairie,  le  Tribunal,  la  Prison.  Seule,  la 
très  vieille  Eglise  restait  lézardée,  croulante,  au  milieu 
d'une  place  déserTe,  pareille  à  un  champ  d'orties  et  de 
ronces.  Partout,  les  logis  héréditaires,  les  maisons  de 
rapport  faisaient  place  à  des  constructions  plus  frater- 
nelles et  plus  saines,  éparses  dans  l'immense  jardin  que 
devenait  toute  la  ville,  égayées  chacune  de  lumière  vive 
et  d'eaux  ruisselantes.  Et  la  Cité  se  fondait,  une  très 
gî'ande  et  très  glorieuse  Cité  dont  les  avenues  s'allon- 
geaient toujours,  et  qui  débordait  déjà  dans  les  champs 
voisins  de  la  fertile  Roumagne. 


'  11  s'écoula  dix  années  encore,  et  l'amonr  qni  avait  oui 
les  couples,  l'amour  vainqueur  et  fécond  fit  naître  et 
grandir  dans  chaque  ménage  une  floraison  d'enfants,  dont 
la  poussée  nouvelle  apportait  l'avenir.  A  chaque  génération 
neuve,  un  peu  plus  de  vérité,  de  justice  et  de  paix  s'épan- 
drait  et  régnerait  par  le  monde. 

Luc,  âgé  de  soixante-cinq  ans  déjà,  se  prenait,  à  me- 
sure qu'il  vieillissait,  d'une  afTcction,  d'une  passion  crois- 
sante pour  les  enfants.  Maintenant  que  le  bâtisseur  de 
ville,  le  créateur  de  peuple,  qui  était  en  lui,  voirait  se 
construire  la  Cité  rêvée,  il  se  préoccupait  surtout  des 
générations  eo  germe,  il  allait  aux  petits  enfants,  leur 
donnait  tontes  ses  heures,  dans  la  pensée  qu'ils  étaient 
l'avenir.  C'étaient  eus,  c'étaient  les  enfants  de  leurs 
enfants,  et  c'étaient  plus  encore  les  enfants  de  ceux-ci 
qui  devaient  un  jour  être  un  peuple  intelligent  et  sage, 
où  s'accomplirait  tout  ce  qu'il  avait  voulu  d'équité  et  do 
bonté.  On  ne  peut  refaire  les  hommes  mûrs,  quand  ils 
ont  vécu  dans  des  croy.anccs  et  des  habitudes,  od  l'ata- 
visme les  enchaîne.  Mais  on  agit  sur  les  enfants,  en  les  ' 
libérant  des  idées  fausses,  en  les  aidant  à  croître  et  à 
progresser,  selon  l'évolution  naturelle  qu'ils  apportent 
avec  eux.  Et,  il  le  sentait  bien,  chaque  génération  doit 
être  ainsi  un  pas  en  avant,  chacune,  d'elles  crée  davan- 
tage de  certitude,  réalise  plus  de  paix  et  de  bonhear.  ' 
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Aussi  disait-il  d'habitude,  avec  un  bon  rire,  que  les  en- 
fants étaient  les  conquérants  les  plus  forts  et  les  plus 
victorieux  de  son  petit  peuple  en  marche. 

Dans  les  grandes  visites  matinales  que,  deux  fois  par 
semaine,  Luc  continuait  de  faire  à  son  œuvre,  il  consa- 
crait donc  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son  temps  aux 
Ecoles,  même  aux  Crèches,  où  l'on  gardait  les  tout  petits. 
11  commençait  généralement  par  eux  avant  d'aller  aux 
Ateliers  et  aux  Magasins,  il  se  donnait  la  joie  de  toute 
cette  enfance  rieuse  et  saine,  dès  le  clair  lever  du  so- 
leil. Comme  il  changeait,  chaque  semaine,  les  jours  de 
sa  tournée  de  surveillance  et  d'encouragement,  on  ne 
l'attendait  pas,  il  tombait  dans  la  bonne  surprise  qu'il 
faisait  à  ce  petit  monde  turbulent,  où  tous  l'adoraient 
comme  un  grand-père  très  gai  et  très  bon. 

Or,  ce  mardi-là,  Luc,  ayant  résolu  de  rendre  visite  à 
ses  chers  enfants,  ainsi  qu'il  les  nommait  tous,  se  dirigea 
vers  les  Ecoles,  dès  huit  heures,  par  une  délicieuse  ma- 
tinée de  printemps.  Le  soleil  tombait  en  pluie  d'or  parmi 
les  jeunes  verdures,  et  il  suivait  à  petits  pas  une  des 
avenues,  lorsqu'il  s'arrêta,  en  entendant  une  voix  chère 
qui  l'appelait,  comme  il  passait  devant  la  maison  habitée 
par  les  Boisgelin. 

Suzanne,  l'ayant  vu  passer,  s'était  avancée  jusqu'à  la 
porte  du  jardin. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  mon  ami,  entrez  un  instant... 
Ce  pauvre  homme  est  repris  d'un  accès,  et  il  m'inquiète 
beaucoup. 

Elle  parlait  de  Boisgelin,  son  mari.  Pendant  quelque 
temps,  il  avait  essayé  du  travail,  mal  à  l'aise  de  son 
oisiveté,  au  milieu  de  cette  ruche  active,  bourdonnante 
du  labeur  de  tous.  La  paresse  finissait  par  lui  être  trop 
lourde,  lâchasse  et  le  cheval  ne  suffisaient  plus  à  emplir  ses 
journées.  Aussi  Luc,  sur  la  prière  de  Suzanne,  pour  aider 
à  la  transformation  espérée,  lui  avait-il  confié  une  sorte 
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d'inspection,  une  petite  besogne  de  contrAle,  dans  les 
Ma{;nsins-Gértéraux.  Mais  l'homme  qui  n'a  jamais  rien 
fait  du  ses  dJ\  ilutgls,  l'oisif  de  naissance,  ne  dispose  plus 
de  sa  volonté,  ne  peut  plus  se  plier  à  une  règle,  inné 
méthode.  Boisjielin  dut  constater  bientôt  qu'il  était  inca- 
pable d'une  occnp:ilion  suivie.  Son  cerveau  fuyait,  ses 
membres  cessaient  d'obéir,  il  était  pris  de  somnolence, 
d'anéantiss^'mctil.  Il  souffrait  trop  de  celle  impuissance 
affreuse,  il  se  laissa  retomber  peu  à  peu  au  vide  de  son 
existence  ancienne,  aui  journées  de  fainéantise,  toutes 
passées  Hans  la  même  inutilité.  Seulement,  Il  n'avait 
plus  l'élounlissemont  ilu  plaisir  et  du  luxe,  il  fut  envahi 
d'un  ennui  morne,  immense,  sans  cesse  accru,  dont  rien 
ne  te  lirait.  Et  il  acheva  de  vieillir  ainsi  dans  la  stu- 
peur, dans  l'Iiébétement  des  choses  imprévues,  extra- 
ordinaires, qui  se  passaient  autour  de  lui,  comme  s'il 
était  tombé  sur  une  autre  planète. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  crises  de  violence  ?  demanda  Lnc 
à  Suzanne. 

—  Oli!  non,  répondit-elle.  Il  est  simplement  très 
sombre,  1res  soupçonneux,  et  mon  inquiétude  vient  de 
ce  que  sa  folie  te  rcpri-nd. 

La  raison  de  Boisgelin,  en  effet,  semblait  s'être  obs- 
curcie, à  11  suite  de  la  vie  oisive  qu'il  trni.nait,  au  travers 
de  celte  Cîlé  d'ai'livité  et  de  travail.  Uu  malin  au  soir,  on 
le  renconlniil,  lel  que  le  fanlAme  de  la  paresse,  blême, 
effaré,  errant  par  les  rues  vivantes,  par  les  iLcoles  en  ru- 
meurs, par  les  Ateliers  rctentissanis,  obl;j;é  de  se  garer  à 
chaque  jias.  sous  la  menace  d'être  submergé  et  emporté. 
Lui  seul  ne  f^iisail  rien,  tandis  que  tous  les  autres  s'em- 
plovaieiil.  s'empressaient,  débordants  de  la  joie  et  de  la 
sanlé  de  l'action.  Il  ne  s'était  pas  acclimaté,  il  s'était  dé- 
traqué, au  milieu  de  ce  monde  nouveau,  et  sa  Tolie  fut  de 
croire,  peu  h  peu,  en  se  vojant  seul  à  ne  pas  travailler, 
parmi  ce  peuple  de  travailleurs,  qu'il  était  le  maître,  le 
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roi,  et  que  ce  peuple  était  un  peuple  d'esclaves,  travail- 
lant à  son  intention,  amassant  d'incalculables  richesses 
dont  il  disposait  à  sa  guise,  pour  son  unique  jouissance. 
Lorsque  la  vieille  société  croulait,  l'idée  du  capital,  en 
lui,  avait  résisté,  debout  quand  même,  et  il  demeurait 
le  capitaliste  fou,  le  capitaliste  dieu,  qui,  possesseur  de 
tous  les  capitaux  de  la  terre,  avait  réduit  tous  les 
hommes  à  n'être  plus  que  ses  esclaves,  les  misérables 
artisans  do  son  bonheur  égoïste. 

Luc  trouva  Coisicelin  sur  le  seuil  de  la  maison,  habillé 
déjà,  avec  le  soin  correct  qu'il  continuait  à  prendre 
de  sa  personne.  A  soixante-dix  ans,  il  restait  le  bellâtre 
de  vaniteuse  allure,  la  face  rasée,  le  monocle  à  l'œil. 
Seuls,  le  reirard  vacillant,  la  bouche  molle,  disaient  Tef- 
fondrement  intérieur.  Un  jonc  à  la  main,  un  chapeau  lui- 
sant posé  léiîèrement  sur  Toreille,  il  voulait  sortir. 

—  Gomment  !  déjà  levé,  déjà  en  course  !  s'écria  Luc, 
qui  alîi^cta  un  air  de  belle  humeur. 

—  Mais  il  le  faut  bien,  mon  cher,  répondit  Boisgelin, 
après  un  silence,  en  l'examinant  d'un  reç:ard  soupçonneux. 
Tout  le  monde  me  trompe,  comment  voulez-vous  que  je 
dorme  lran(|uille,  avec  les  n]illions  par  jour  que  mon 
argent  me  rapporte  et  que  me  gagne  ce  peuple  d'ouvriers? 
Je  suis  forcé  de  me  rendre  compte, de  voir  comment  les 
choses  se  passent,  afin  d'éviter  le  coulage  de  centaines 
de  mille  francs  à  l'heure. 

Suzanne  fit  à  Luc  un  signe  désespéré.  Puis,  elle  inter- 
vint. 

—  Moi,  je  lui  conseillais  de  ne  pas  sortir  aujourd'hui. 
A  quoi  bon  tout  ce  tracas  ? 

Son  mari  la  fil  taire. 

-  Ce  n\'>[  pas  seulement  l'argent  d'aujourd'hui  qui 
me  préo(:(ii[)t»,  iMist  tout  cet  argent  amassé,  ces  milliards 
que  les  millions  quotidiens  viennent  encore  grossir  chaque 
soir.  Je  finis  par  ne  plus  me  reconnaître,  par  ne  plus 
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savoir  de  quelle  façon  vivre,  au  milieu  de  cette  fortUDfl 
colossale.  Il  faut  bien  que  je  la  place,  n'est-ce  pas?  que 
je  la  gère,  que  je  la  surveille,  pour  éviter  d'être  volé  par 
trop.  Oli  I  c'est  un  travail  dont  vous  n'avez  pas  la 
moindre  idée,  et  qui  me  rend  malheureui,  ohl  malheu- 
reux à  en  mourir,  plus  malheureux  que  les  pauvres  sans 
feu  et  sans  pain. 

Sa  voix  s'était  mise  à  trembler  d'une  indicible  douleur, 
de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Il  faisait  pitié, 
et  Luc,  qui  souffrait  de  lui  comme  d'une  anomalie  dans  sa 
Cité  travailleuse,  fut  pourtant  remué  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

—  Bah  ;  vous  pouvez  bien  vous  reposer  un  jour,  reprit- 
il.  Je  suis  de  l'avis  de  votre  feinmo,  je  ne  sortirais  pas  & 
votre  place,  je  regarderais  fleurir  les  roses  de  mon  jardin. 

Méfiant,  Boisgelin  l'examina  de  nouveau.  Puis,  comme 
cédasil  à  un  besoin  de  conliJence,  vis-à-vis  d'un  intime 
auquel  il  usait  se  confier  : 

—  Non,  non,  ii  est  indispensable  que  je  sorte...  Ce  qui 
me  gêne  plus  esicore  que  la  survfillance  de  mes  ouvriers 
et  la  bonne  administration  de  ma  fortune,  c'est  de  ne 
pas  savoir  où  mettre  mon  argent.  Pensez  donc,  des  mil- 
liards et  des  milliards  1  Ça  liuil  par  encombrer,  il  n'y  a 
pas  de  sali  ,*s  assez  grandes.  Alurs,  j'ai  l'idée  d'aller  voir, 
de  chercher  si  je  ne  trouverai  pas  un  trou  assez  profond... 
Seulement,  ne  dites  rien,  personne  ne  doit  s'en  douter. 

Kl,  comme  Luc  glacé,  terrifié,  regardait  à  son  tour 
Suzanne  toute  pâle,  et  qui  contenait  ses  larmes,  Boisge- 
lin  profita  de  leur  immobilité,  pour  passer  entre  eux  et 
s'échapper.  D'un  pas  encore  rapide,  il  gagna  l'avenue  en- 
soleillée, il  disparut.  Luc  voulait  courir,  le  ramener  de 
force. 

—  Je  vous  assure,  mon  amie,  vous  avez  tort  de  le 
laisser  ainsi  errer  à  sa  guise,  en  liberté.  Je  ne  puis  Le 
rencontrer  de  la  sorte,  rôdant  partout,  autour  des  Ecoles, 
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au  travers  des  Ateliers  et  des  Magasins,  sans  craindre  un 
malheur,  quelque  douloureuse  catastrophe. 

Depuis  longtemps,  il  éprouvait  ce  malaise,  et  l'occasion 
seule  lui  donnait  le  courage  de  Tavouer  à  Suzanne.  Rien 
ne  lui  était  plus  pénible  que  le  spectacle  de  ce  vieillard 
éperdu,  retombé  en  enfance,  promenant  sa  folie  de  pa- 
resse et  de  luxe,  parmi  son  petit  peuple  en  marche. 
Quand  il  le  rencontrait,  tel  qu'une  protestation  dernière 
du  passé,  il  le  suivait  des  yeux,  il  emportait  l'inquiétude 
de  ce  détraqué,  fantôme  errant  de  la  société  morte. 

Mais  Suzanne  s'efforça  de  le  rassurer. 

—  Il  est  inoffensif,  je  vous  le  jure.  Moi,  je  tremble 
uniquement  pour  lui,  car  il  est  des  heures  où  je  le  vois 
si  sombre,  si  misérable,  avec  tout  cet  argent  dont  il  est 
accablé,  que  je  redoute  de  sa  part  un  brusque  besoin 
d'en  finir.  Seulement,  comment  aurciis-je  la  force  de 
l'enfermer?  il  n'est  henreux  que  dehors,  ce  serait  une 
cruauté  inutile,  du  moment  où  il  n'adresse  môme  jamais 
la  parole  à  personne,  sauvage  et  craintif  comme  un 
enfant  qui  fait  l'école  buissonnière. 

Les  larmes  qu'elle  contenait  se  mirent  à  couler. 

—  Ah!  le  malheureux,  j'ai  beaucoup  souffert  par  lui, 
mais  il  ne  m'avait  pas  encore  fait  tant  de  peine! 

Puis,  quand  elle  sut  que  Luc  se  rendait  aux  Ecoles, 
elle  voulut  l'accompagner.  Le  grand  âge  était  venu  pour  elle 
aussi,  elle  avait  soixante-huit  ans  déjà;  mais  eHe  était 
restée  saine,  légère,  très  active,  ayant  le  besoin  de 
s'intéresser  aux  autres,  de  se  dépenser  en  bonnes  œuvres. 
Et,  depuis  qu'elle  habitait  la  Crècherie,  depuis  que  son 
fils  Paul,  marié,  père  de  plusieurs  enfants,  ne  l'occupait 
plus,  elle  s'était  créé  une  famille  élargie,  en  se  faisant 
institutrice,  maîtresse  de  solfège  et  de  chant  pour  la 
classe  primaire,  les  tout  petits.  Cela  l'aidait  à  vivre  heu- 
reuse, la  ravissait  d'éveiller  la  musique  dans  ces  âmes 
pures,  où  chantait  l'enfance.  Elle  était  bonne  musicienne, 
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et  d'ailleurs  son  ambition  n'était  pas  de  leur  donnw 
beaucoup  de  scieuce ,  elle  voulait  simpli^menl  l«ar 
rendre  le  client  naturel,  comme  aux  oise^iux  des  boÏM, 
tomme  à  toutes  les  créatures  qui  vivent  libres  et  gaies. 
Et  ell<>  avait  obteuu  des  résultats  merveilleux,  u  classe 
était  d'une  juiu  sonnante  de  volière,  toute  la  jeunesse 
qui  sortait  de  ses  mains  emplissait  ensuite  les  antres 
classes,  les  ateliers,  la  ville  entière,  d'une  perpétuelle  et 
{Cazouilbmle  allé},'ri;s!ie. 

—  Mais  ce  n'est  pas  votre  cours  aujourd'hui,  lui  fit 
reman]uei'  Luc. 

—  Son,  je  vous  seulement  profiter  de  la  récréation 
pour  faire  riipéter  uu  chœur  à  mes  petits  anj^es.  Et  pois, 
jiDiis  avons  des  décisions  à  prendre,  avec  Sœurette  «1 
Josine. 

Toutes  trois  étaient  devenues  de  grandes  amies,  ém 
insé|ianibles.  Sœurette  avait  gardé  la  directioa  de  la 
CrècliË  ceiilialc,  vii  elle  veillait  sur  le  tout  petit  mond«, 
les  enriiiits  au  berceau  et  ceux  qui  'marchaient  à  peine. 
Quant  à  Josine,  elle  dirigeait  l'atelier  de  couture  et  de 
mcnage,  elle  faisait,  de  toutes  les  filles  qui  passaieal  par 
les  Ecoles,  de  bonnes  épouses,  de  bonnes  mères,  capables 
de  rondiiirc  une  maison.  En  outre,  elles  formaient,  i 
elles  trois,  une  sorte  de  conseil,  chargé  de  disculw  les 
qucs^liojis  graves  qui  intéressaient  la  femme,  dans  la  Git4 
nouvelle. 

Luc  et  Suzanne  avaient  suivi  l'avenui;,  et  ils  dAboiH 
chèrent  sur  la  vaste  place,  où  se  trouvait  la  Haiso>> 
Coiiimune,  entourée  de  pelouses,  totit>-s  verdojialea, 
fleuries  d'arliiistes  et  de  corbeilles.  Ce  n'était  plus  la  très 
niiiilesle  liâiisse  des  premières  années,  un  véritable  palus 
s'ét.iil  ci}ii»~truil,  avec  une  large  fai;adc  polyclirome,  dont 
les  grés  di^roré.s  et  le^  faïences  peintes  se  mariaient  an  fer 
apparent,  pour  ta  }:aietë  des  yeux.  Lie  vastes  salles  de 
réunion,  de  Jeux  et  de  spectacles,  permettaient  an  pei^ 
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de  s'y  trouver  à  l'aise,  chez  lui^  fraternisant  en  des  fêtes 
fréquentes,  dont  les  réjouissances  coupaient  les  jours  de 
travail.  Le  plus  possible,  en  dehors  de  la  vie  familiale, 
vécue  par  chacun  à  sa  guise,  au  fond  de  sa  petite  maison 
discrète,  il  était  bon  que  l'existence  publique  fut  mise  en 
commun,  tous  vivant  de  la  vie  de  tous,  réalisant  peu  à 
peu  l'harmonie  rêvée.  Et  c'était  pourquoi,  si  les  petites 
maisons  étaient  modestes,  la  Maison-Commune  éclatait 
de  luxe,  toute  l'ampleur  et  toute  la  beauté  de  la  souve- 
raine demeure  du  peuple  roi.  Elle  tendait  à  devenir 
une  ville  d<ms  la  ville,  tellement  elle  s'élargissait  sans 
cesse,  selon  les  besoins  croissants.  Derrière,  des  bâti- 
ments s'ajoutaient,  des  Bibliothèques,  des  Laboratoires, 
des  Salles  de  cours  et  de  conférences,  permettant  à 
chacun  rinslniciion  libre,  les  recherches,  les  expé- 
riences, la  didusion  des  vérités  conquises.  Il  y  avait 
aussi  des  préaux,  des  hangars  pour  les  exercices  du 
corps,  sans  parler  d'une  admirable  installation  de  Bains 
gratuits,  des  baignoires,  des  piscines,  inondées  d'une 
eau  fraîche  et  pure,  cette  eau  ruisselante,  captée  sur  les 
pentes  des  Monts  Bleuses,  et  qui  était  par  son  abondance 
intarissable  la  propreté,  la  santé,  rallégrcsse  continuelle 
de  la  i^'iaïuie  Cité  naissante.  Mais,  surtout,  les  Ecoles 
étaient  devenues  un  monde,  occupant  maintenant  des 
const^lieliull^  éparses,  à  côté  de  la  Maison-Coniniune,  car 
plusieurs  milliers  d'enfants  y  suivaient  les  cours.  Pour 
éviter  l'en  tassement  toujours  nuisible,  on  y  avait  créé 
des  divisuMis  nombreuses,  ayant  chacune  son  pavillon 
dont  les  U  .i^s  ouvraient  sur  les  jardins.  Et  c'était  comme 
une  ville  dr  Tenfance  et  de  la  jeunesse,  depuis  les  tout 
petits  au  berceau,  jusqu'aux  grands  gargons  et  aux  \ 
grandes  lilh's  (|iii  sortaient  d'apprentissage,  après  avoir  ' 
passé  par  les  cinq  classes,  où  une  instruction  et  une  édu- 
cation i[ité<rr  aies  leur  étaient  données. 
—  Ohl  dit  Luc  avec  son  bon  sourire,  je  commence  par 


S3!  LES  QUATRE  ÉV&NCIIES 

le  commencement;  j'entre  toujours  en  premier  lien  chez 

mes  petits  amis  qui  tètent  encore. 

—  Mais  sans  doute,  répondit  Suzanne,  s'égajanl  elle 
aussi.  J'entre  avec  vous. 

Dans  ce  pavillon,  le  premier  à  droite,  au  milieu  des 
roses  du  jardin,  Sœurette  régnait  sur  une  centaine  de 
berceaux  et  sur  autant  de  petites  chaises  roulantes.  Elle 
surveillait  aussi  les  pavillons  du  voisinage,  mais  elle 
revenait  toujours  à  celui-ci,  où  étaient  trois  petites- 
Tilles  et  un  petit-fils  de  Luc,  qu'elle  adorait.  Lue  et 
Josine,  sachant  combien  cet  élevage  en  commun  était 
prolîtable  à  la  Cité,  donnaient  l'exemple,  en  voulant  qne 
les  enfants  de  leurs  enfants  fussent  élevés,  dès  les  pre- 
miers pas,  avec  les  enfants  des  autres. 

Josine,  justement,  se  trouvait  là,  près  de  Sœurette. 
Ni  l'une  ni  l'autre  n'Étaient  plus  jeunes,  la  première  kgie 
de  cinquante-huit  ans,  la  seconde  de  soixante-cinq.  Uaii 
Josine  j^ardait  sa  grâce  souple,  sa  délicatesse  blonde, 
sous  ses  cheveux  admirables,  dont  l'or  fin  avait  sim- 
plement pâli;  tandis  que  Sœurette,  comme  il  arrive  aux 
lilles  disgraciées,  maigres,  brunes,  semblait  ne  pu 
vieillir,  prenait  avec  l'âge  un  charme  de  jeunesse  per- 
sistante, de  bonté  active.  Suzanne  était  encore  leur  aînée 
3  toutes  les  deux,  avec  ses  soixante-huit  ans,  embellie 
par  l'â^e  elle  aussi,  n'ayant  jamaiîi  eu  d'antre  beanlt 
que  sa  douceur  affectueuse,  sa  haute  raison  attendrie 
d'indulgence.  Et  toutes  trois  entouraient  Lac  pomme 
trois  ccriirs  fidèles,  l'une  l'épouse  aimante,  les  denx 
autres  les  amies  dévouées  jusqu'à  la  passion. 

Lorsque  Luc  entra,  en  compagnie  de  Suzanne,  Josine 
tenait  sur  ses  genoux  un  petit  garçon  de  deux  ans  à  peine, 
dont  Scrurette  examinait  la  menotte  droite. 

—  Qua  donc  mon  petit  Olivier?  demanda-t-il  inqaiet 
déjà.  Est-ce  qu'il  s'est  blessé? 

C'était  le  dernier  venu,  son  petit-fils,  Olivier  Froment, 
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né  de  son  fils  atné  Hilaire  Froment  et  de  Colette,  fille 
de  Nanet  et  de  Nise.  Tous  les  mariages  qui  s'étaient  con- 
clus, portaient  maintenant  leurs  fruits,  emplissaient  les 
Crèches  et  les  Ecoles  d'un  flot  sans  cesse  grossi  de  tètes 
blondes  et  brunes,  le  petit  peuple  en  train  de  pousser 
sans  relâche  pour  demain. 

—  Oh  !  dit  Sœurette,  c'est  une  simple  écharde  qui 
doit  venir  de  la  tablette  de  sa  chaise...  Là,  c'est  guéri  ! 

L'enfant  ivail  eu  un  cri  léger,  puis  il  s'était  remis  à 
rire.  Mais  une  fillette  de  quatre  ans,  lâchée  en  liberté 
celle-là,  accourut  les  bras  ouverts,  comme  pour  le 
saisir  et  l'emporter. 

—  Veux-tu  bien  le  laisser  tranquille,  Mariette  !  cria 
Josine  prise  de  peur.  On  ne  fait  pas  une  poupée  de  son 
petit  frère  ! 

Mariette  protesta,  dit  qu'elle  était  sage.  Et  Josine,  en 
bonne  grand'mère  radoucie,  regarda  Luc,  et  tous  deux 
sourirent,  si  heureux  de  ce  petit  peuple,  poussé  de  leur 
tendresse.  Suzanne,  d'ailleurs,  leur  amenait  deux  autres 
blohdines,  Hélène  et  Berthe,  deux  jumelles  de  quatre 
ans,  leurs  petites-filles  aussi.  Elles  étaient  nées  de  leur 
deuxième  fille,  Pauline,  qui  venait  d'épouser  André 
Jollivet,  dont  le  grand-père,  le  président  Gaume,  avait 
pris  soin,  après  la  disparition  de  Lucile  et  la  mort  tra- 
gique du  capitaine.  Luc  et  Josine,  sur  leurs  cinq  enfants, 
en  avaient  déjà  marié  trois,  Hilaire,  Thérèse,  Pauline, 
et  deux  n'étaient  encore  que  fiancés,  Charles  et  Jules. 

—  Et  ces  mignonnes-là,  vous  les  oubliez  I  dit  gaiement 
Suzanne. 

Les  deux  jumelles,  Hélène  et  Berthe,  s'étaient  jetées 
au  cou  de  Luc,  qu'elles  adoraient.  Mariette  aussi  l'enva- 
hissait, lui  grimpait  aux  jambes;  tandis  qu'Olivier  lui- 
même,  le  tout  petit,  tendait  ses  menottes  guéries,  criant 
avec  une  frénésie  de  désir,  pour  que  le  grand-papa  le  prît 
sur  ses  épaules.  Luc,  étoufi'é  sous  les  caresses,  plaisanta* 
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—  C'esl  cela,  chère  amie,  il  ne  manque  pins  qne  toos 
alliei  chercher  Maurice,  votre  rossignol,  comme  ?ona 
dites.  Ils  seraient  cinq   à  me  manger.  Bon  Dieul  qoe 

Tais-je  devenir,  quand  ils  seront  des  douzaines? 

El,  remettiint  par  terre  les  jumelles  et  Mariette,  eetM 
délicieuse  riirmce  aux  chairs  roses,  aux  yeux  purs,  il  prit 
un  insliiiit  Olivier,  le  lança  en  l'air,  très  haut,  ce  qui 
lui  fit  [loii^sir  des  cris  de  ravissement.  Puis,  l'ayant 
replacé  d^iLis  sa  chaise  : 

—  Alio[is,  sn)'i-z  rnisonnahles,  on  ne  peut  pas  toujonn 
jouer,  il  faut  que  je  m'occupe  des  autres. 

Alors,  guidé  par  Soeurette,  suivi  de  Josine  et  de 
Suzanne,  il  lit  le  tour  des  salles.  Celait  an  charma 
exquis,  ees  inai.'^jns  de  la  toute  petite  enfance,  avec  leurs 
murs  blancs,  leurs  berceaux  hiancs,  leur  petit  peuple 
blanc,  toute  celle  blancheur,  si  gaie  dans  le  plein  soleil, 
dont  leti  rayons  enlraienl  par  les  hautes  fenflres.  Là  ansû 
l'eau  rui.<is<'biit,  on  en  sentait  la  fraîcheur  cristalline,  on 
en  entendait  le  murmure,  comme  si  des  ruisseaux  clairs 
enlrcleniiiout  piirlout  l'excessive  proprets  qui  éclatait 
dans  les  plus  mmlestes  ustensiles.  Cela  sentait  bon  la  can- 
deur et  !:i  siiiiU'.  Si  des  cris  parfois  sortaient  des  ber- 
ceaux, on  ii'inli'iidail  le  plus  souvent  que  le  joli  babil, 
les  rires  ari;onliiis  des  enfants  marchant  déjà,  em- 
plissant les  malles  de  leurs  continuelles  envolées.  Des 
jouets,  iiulre  petit  peuple  muet,  vivaient  partout  leur  vie 
naïve  et  coiniqne,  des  poupées,  des  pantins,  des  chevaux 
de  bois,  dus  voilures.  El  ils  étaient  la  propriété  de  tous, 
des  garçous  comme  des  filles,  confondus  les  uns  et  les 
autres  en  une  même  famille,  poussant  ensemble  dés  les 
premiers  hingi:s,  on  sœurs  et  en  frères,  en  maris  et  en 
femmes,  qui  di^vaienl,  jusqu'à  la  tombe,  mener  cfrie  à 
cAle  une  cNislfiice  commune. 

Souvent,  Luc  s'arrêtait,  se  récriait.  Ohl  la  belle  petite 
elle,   ohl   le  beau  petit  garçon!  Et  il  se  trompait,  et  il 
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riait,  le  petit  garçon  étant  une  petite  fille,  ou  bien  la 
contraire. 

—  Comment  !  dit-il  en  s'arrêtant  devant  un  berceau, 
vous  avez  tMloore  là  deux  jumelles  ?  Quels  amours  d'en- 
fants, si  semblables,  d'une  beauté  si  tendre  ! 

—  Mais  non,  mais  non  !  s'écria  Sœurette  amusée. 
C'est  une  il  Hotte  à  qui  le  petit  garçon  du  berceau  voisin 
est  venu  rendre  visite.  Dès  qu'ils  peuvent  se  rejoindre, 
nous  en  rolrouvons  parfois  trois  ou  quatre  dans  les  bras 
les  uns  des  iintres. 

Et  tous  s'éiiravèront  de  cette  belle  moisson  d'affection  et 
d'amour,  en  train  de  germer.  Suzanne,  qui,  d'abord,  avait 
témoigné  les  plus  grandes  craintes,  même  les  plus  vives 
répugnances,  pour  l'éducation  et  l'instruction  en  commun 
des  deux  sexes,  s'émerveillait  maintenant  des  admirables 
résultats  obtenus.  Ces  gardons  et  ces  filles,  que  l'on  con- 
•  sentait  bi'Mi  autrefois  à  laisser  voisini-r  jusqu'à  l'âge  de 
sept  ou  buit  ans,  mais  qu'on  isolait  ensuite,  entre  les- 
quels on  bâtissait  un  mur  infrancbissable,  grandissaient 
alors  dans  l'iimorance  les  uns  des  autres,  étaient  devenus 
des  étranjrers,  des  ennemis,  le  soir  des  noces,  où, 
brutalement,  on  jetait  la  femme  aux  bras  de  l'homme. 
Les  cerveaux  cessaient  d'être  de  la  même  race,  le 
mystère  exaspérait  le  désir  sensuel,  c'était  la  chaude 
ruée  du  mâle  et  l'hypocrite  réserve  de  la  femelle,  toute 
la  bataille  de  deux  créatures  hostiles,  aux  idées  diffé- 
rentes, aux  intérêts  opposés.  Et,  aujourd'hui,  dans  les 
jeunes  ménages,  Suzanne  pouvait  constater  l'heureuse 
paix  acquise  déjà,  une  fusion  plus  étroite  d'intelligence 
et  de  seriliincnt,  la  raison,  la  bonne  entente,  la  frater- 
nité dans  l'amour.  Mais,  surtout,  elle  était  frappée,  dans 
les  Ecoles  mêmes,  des  bons  effets  du  mélange  des  sexes, 
qui  éveillait  une  sorte  d'émulation  nouvelle,  donnant  de 
la  douceur  aux  garçons,  de  la  décision  aux  filles,  les  pré- 
parant par  une  pénétration  intime,  une  connaissance 
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libre  et  entière,  à  se  fondre  complètement,  i  n'être  pins 
qu'un  esprit,  qu'un  être  au  foyer  familial.  L'expérience 
était  faite,  on  ne  constatait  pas  un  cas  de  l'excitation  sen- 
suelle tant  redoutée,  le  niveau  moral  au  contraire  se 
relevait,  et  c'était  merveille  de  voir  ces  garçons,  ces 
tilles,  aller  d'eux-mêmes  aux  études  qui  devaient  leur 
être  les  plus  utiles,  grâce  à  la  grande  liberté  laissée  à 
chaque  écolier  de  travailler  selon  son  goût,  pour  les  be- 
soins de  son  avenir. 

Suzanne  dit  en  plaisantant  : 

—  Les  fiançailles  se  font  dès  le  berceau,  et  ça  sup- 
prime le  divorce,  car  on  se  connaît  trop  pour  se  prendre 
à  la  légère...  Allons,  mon  bon  Luc,  voici  la  récréation, 
et  je  veux  que  vous  entendiez  chanter  mes  élèves. 

Sœurette  resta  parmi  son  petit  peuple,  l'heure  du  bain 
étant  venue,  tandis  que  Josine  devait  se  rendre  à  son 
atelier  de  couture,  où  des  fillettes  préféraient  passer  la 
récréation,  ravies  d'apprendre  à  faire  des  robes  pour 
leurs  poupées.  Et  Luc  seul  suivit  Suzanne,  le  long  delà 
galerie  couverte,  sur  laquelle  ouvraient  les  cinq  classes. 

Ces  classes  étaient  devenues  tout  un  monde.  Il  avait 
fallu  les  subdiviser,  créer  des  locaux  plus  vastes,  élargir 
aussi  les  dépendances,  lesgyniiiases,  les  ateliers  d'appren- 
tissage, les  jardins,  où  les  enfants,  toutes  les  deux  heures, 
étaient  lâchés  en  liberté.  Apres  quelques  tâtonnements, 
la  méthode  d'instruction  et  d'éducation  se  trouvait  fixée 
désonnais,  et  ce  libre  enseignement  qui  rendait  l'étude 
attrayante,  en  laissant  à  l'élève  sa  personnalité,  en  lai 
demandant  le  seul  effort  dont  il  était  capable  pour  les 
leçons  préférées,  choisies  sans  contrainte,  donnait 
d'admirables  résultats,  augmentait  chaque  année  la  Cité 
d'une  généralioin  nouvelle,  capable  de  plus  de  vérité  et 
de  plus  de  justice.  C'était  la  bonne,  l'unique  façon  de 
hâter  l'avenir,  de  faire  pousser  les  hommes  chargés  de 
réaliser  demain,  délivrés  des  dogmes  menteurs,  grandis 
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dans  les  réalités  nécessaires,  acquis  aux  faits  scienti' 
(iques  démontrés,  dont  Tensemble  constitue  la  certitude 
inébranlable.  Maintenant,  rien  ne  semblait  plus  lo- 
gique ni  plus  profitable  que  de  ne  pas  courber  une  classe 
entière  sous  la  férule  d'un  maître,  s'efforçant  d'imposer 
sa  foi  personnelle  à  une  cinquantaine  d'écoliers,  de 
cervelles  et  de  sensibilités  différentes.  Il  paraissait 
tout  naturel  d'éveiller  seulement,  chez  ces  écoliers,  le 
désir  d'apprendre,  puis  de  les  diriger  dans  leurs  décou- 
vertes, de  favoriser  les  facultés  individuelles  qui  se  mani- 
festaient dans  chacun.  Les  cinq  classes  étaient  devenues 
ainsi  des  terrains  d'expérience,  où  les  enfants,  d'une 
façon  graduée,  parcouraient  le  champ  des  connais- 
sances humaines,  non  plus  pour  les  engloutir,  goulû- 
ment, sans  rien  en  digérer,  mais  pour  éveiller  chacun  à 
leur  contact  sa  propre  énergie  intellectuelle,  pour  se  les 
assimiler  selon  sa  personnelle  compréhension,  surtout 
pour  décider  la  spécialité  plus  étroite  où  il  se  sentait 
entraîné.  Jamais  l'expression  qu'on  était  là  pour 
apprendre  à  apprendre  n'avait  encore  été  si  vraie. 
C'était  le  débrouillage  des  jeunes  cerveaux,  le  choix  de 
chaque  enfant  parmi  l'immensité  du  savoir,  la  meilleure 
façon  logique  d'utiliser  plus  tard  tout  son  effort,  tout  ce 
qu'il  apportait  d'intelligence  et  d'énergie.  Et  cela  grâce  à 
l'attrait  de  l'étude,  à  la  liberté  saine  et  féconde,  aux 
continuelles  récréations  de  joie  et  de  force  dont  on 
coupait  les  heures  de  travail. 

Un  instant  encore,  Luc  et  Suzanne  durent  attendre  que 
les  classes  fussent  terminées.  De  la  galerie  couverte, 
dont  ils  longeaient  le  promenoir  à  petits  pas,  ils  pou- 
vaient jeter  un  coup  d'œil  dans  les  grandes  salles,  où 
les  élèves  avaient  chacun  sa  petite  table  et  sa  chaise. 
On  avait  renoncé  aux  tables  et  aux  bancs  continus,  on 
leur  donnait  ainsi  la  sensation  d'être  leur  maître.  Mais 
quel  gai  spectacle,  ces  filles,  ces  garçons,  ainsi  mêlés  au 
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pelil  bonheur  des  places  t  Et  quelle  attention  passioDnfie 
ils  prêtaient  à  la  parole  dn  professeur,  debout  parmi 
eux,  allant  de  l'un  à  l'autre,  causant  sa  leçon,  pnno- 
quant  les  contradictions  parfois  I  Comme  il  n'y  aTÙt  plus 
ni  punitions  ni  récompenses,  tous  satisfaisaient  leur  besoin 
naissant  de  gloire,  dans  cette  lutte  i  qui  monlnnit 
le  mieux  qu'il  avait  compris.  Souvent,  le  profaHeor 
cédait  la  parole  à  ceux  qu'il  sentait  pleins  du  sajet, 
les  cours  prêtaient  ainsi  un  intérêt  de  discussion  renoa- 
velé  sans  cesse.  Par  les  moyens  les  plus  variés,  le  but 
unique  était  du  rendre  les  études  vivantes,  de  les  tirer 
de  la  lettre  morte  des  livres,  pour  leur  donner  la  TÏe  des 
choses,  la  passion  des  idées.  Et  le  plaisir  en  naissait^ 
le  plaisir  d'apprendre,  de  savoir,  et  les  cinq  classes 
déroulaient  l'ensemble  logique  des  connaissances  hu- 
maines, comme  le  drame  émouvant  et  réel  do  vasts 
inonde,  que  chacun  de  nous  doit  connaître,  s'il  veiU  j 
agir  et  y  être  lieureux. 

Il  y  eut  une  Joyeuse  clameur,  c'était  enfin  la  récréatioD. 
Toutes  les  deux  heures,  les  jardins  se  trouvaient  euTshis, 
et  il  fiillait  voir  le  gai  tumulte  de  la  sortie  des 
classes,  ce  llol  de  j^arcons  et  de  filles  qui  fraternisaient  en 
bons  amis  !  Oji  les  retrouvait  côte  à  côte  partout,  des  jeux 
s'ori,Mnisaieiit  sans  distinction  de  seie,  d'autres  préfé- 
raient causer  gaiement,  d'autres  se  rendaient  dans  les 
gymnases  ou  dans  les  ateliers  d'apprentissage.  Les  rires 
montaient  très  francs  et  très  purs.  Un  seul  jen  élaîl 
tombé  en  désuétude,  on  avait  cessé  de  jouer  au  petit 
mari  i^i  à  la  petite  femme,  car  on  n'était  plus  \h  qu'entre 
camarades.  Dans  la  vie,  on  aurait  bien  le  temps,  puisque 
désormais  on  ne  se  quittait  pas  et  qu'on  poussait  en- 
semble,  pour  se  mieux  connailre  et  s'aimer  davantage. 

Mais  un  gargon  de  neuf  ans,  très  beau,   très  fort,  vint 
se  jeter  dans  les  bras  de  Luc,  en  criant  : 
-  Bonjour,  grand-père  ! 
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C'était  Maurice,  le  fils  de  Thérèse  Froment,  qui  avait 
épousé  un  Horfain,  Raymond,  né  de  Petit-Da,  le  bon 
féant,  et  d'Honorine  Caffiaux. 

—  Âh  !  dit  Suzanne  heureuse,  voilà  mon  rossignol... 
Hein  !  voulez-vous  ?  mes  enfants,  nous  allons  répéter 
notre  chœur  si  joli  sur  cette  pelouse,  entre  ces  grands 
marronniers. 

Déjà  toute  une  bande  l'entourait.  Parmi  les  beaux  en  ■- 
fants  rieurs,  il  y  avait  là  deux  garçons  et  une  fille  que 
Luc  embrassa.  Ludovic  Boisgeliii,  âgé  do  onze  ans, 
était  né  de  Paul  Boisgelin  et  d'Antoinette  Bonnaire, 
ce  mariage  d'amour  vainqueur,  qui,  après  tant  d'autres, 
avait  achevé  ]a  fusion  des  classes.  Félicien  Bonnaire, 
âgé  de  quatorze  ans,  était  né  de  Séverin  Bonnaire  et  de 
Léonie,  la  fille  d'Achille  Gourier  et  de  Ma-Bleue,  le 
co'iple  de  libre  tendresse  qui  avait  fleuri  parmi  les  roches 
sauvages  et  embaumées  des  Monts  Bleuses.  Germaine 
Yvonnot,  âgée  de  seize  ans,  était  la  petite-fille  d'Auguste 
Laboque  et  de  Marthe  Bourron,  la  fille  de  leur  fils 
Adolphe  et  de  Zoé  Bonnaire,  belle  enfant  brune  et  rieuse 
en  qui  s'unissait,  se  réconciliait  le  sang  fraternel,  si 
longtemps  en  guerre,  de  l'ouvrier,  du  paysan  et  du  petit 
commerçant.  Et  Luc  s'amusait  à  débrouiller  l'écheveau 
compliqué  de  ces  alliances,  de  ces  croisements  continuels, 
et  il  se  reconnaissait  très  bien  au  milieu  de  ces  jeunes 
têtes,  il  était  ravi  de  cette  végétation  sans  fin,  pullu- 
lant avec  les  mariages,  peuplant  sa  ville. 

—  Vous  allez  les  entendre,  dit  Suzanne.  C'est  un 
hymne  au  soleil  levant,  un  salut  de  l'enfance  à  l'astre 
qui  va  mûrir  les  moissons. 

Sui-la  pelouse,  au  milieu  des  grands  marronniers,  une 
cinquantaine  d'enfants  se  trouvaient  réunis.  Et  le  chant 
s'él<îva,  très  frais,  très  pur  et  très  gai.  Cela  était  sans 
grande  sciiMice  musicale,  une  simple  suite  de  couplets  al- 
ternés, dits  par  une  fillette  et  par  un-petit  garçon,  que  le 
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chœur  appuyait.  Miiis  l'allégresse  élail  si  vive,  le  senti- 
ment si  ptL'in  d'une  naïve  foi  en  l'astre  de  bonté  et  de 
lumière,  que  ces  roix  (;i'éles,  un  peu  aigres,  prenaient  un 
charme  allendrissaiit.  Le  petit  gurcon,  Maurice  Uorfain, 
qui  donniiit  la  réplique  à  la  fillette,  Germaine  Yvonnot, 
avait  en  elTul,  comme  le  disnit  Suzanne,  une  voix  d'ange, 
d'une  légcn-té  crislalline,  filant  à  l'aigu  des  sons  délicieux 
de  flûte,  l'uis,  c'était  te  gazouillis  du  chœur,  un  ramage 
d'oiseaux  lâchés  et  caquetant  parmi  les  branches.  Rien 
n'était  plus  amusant  que  de  les  entendre. 

Luc  liait,  en  bon  giand-pèrc  ravi,  et  Maurice,  tout 
glorieux,  vint  se  jeter  de  nouveau  entre  ses  bras. 

—  Mais  c'est  vrai,  mon  petit  homme,  tu  chantes  comme 
un  rossignol  des  bois  !  Voilà  qui  est  joliment  bon, 
parce  que,  dans  la  vie,  vois-tu,  tu  chanteras,  aux  heures 
de  souci,  et  fa  te  donnera  du  courage.  Il  ne  faut  jamais 
pleurer,  il  faut  chanter  toujours. 

—  Eh  !  c'est  ce  que  je  leur  dis,  s'écria  Suzanne,  avec 
sa  tendre  bravoure.  Il  faut  que  tout  le  monde  chante,  je 
leur  apprends  à  chanter  pour  qu'ils  chantent  ici,  i 
l'école,  et  plus  luid  dans  les  ateliers,  et  plus  lard  dans 
l'eiiistcnce  eiitiâre.  Un  pijuple  qui  chante  est  un  peuple 
de  santé  el  do  joie. 

Elle  s'éi^ayail,  elle  ne  metliiit  aucune  rudesse  ni  au- 
cune vanité  dans  son  enseignement,  donnant  ainsi  see 
itifoiis  parmi  les  verdures  du  jai-din,  simplement  satîs- 
Taitc  d'ouvrir  ces  pulites  âmes  h  la  belle  humeur  du  chant 
fraternel,  à  la  heaulé  claire  de  l'harmonie.  Comme  elle 
le  disait,  la  Cité  heureuse,  au  jour  de  la  justice  et  de  la 
paix,  chanterait  tuiit  entière  sous  le  soleil. 

—  Allons,  mes  petits  amis,  encore  une  fois,  el  bien  en 
mesure,  ne  vous  pressez  pas,  nous  avons  le  temps. 

De  nouveau,  le  chant  s'éleva.  Mais,  vers  la  fin  da  mor- 
ceau, un  trouble  se  produisit.  Derrière  les  marronniers, 
dans  un  massif  d'arbustes,  un  homme  avait  paru,  l'air 
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furtîf,  tournant  le  dos,  se  cachant.  Luc  pourtant  «vait 
reconnu  Boisgelin,  et  il  fut  surpris  de  son  singulier  ma- 
nège, quand  il  le  vit  se  baisser,  fouiller  des  yeux  les 
herbes,  comme  s'il  y  cherchait  une  cachette,  un  trou 
ignoré.  Puis,  il  crut  comprendre,  le  pauvre  homme 
devait  s'inquiéter,  dans  sa  folie,  d*un  coin  discret,  où  il 
pourrait  entasser  ses  incalculables  richesses,  pour  qu'on 
ne  les  lui  volât  pas.  Souvent  on  le  rencontrait  éperdu, 
tremblant  de  peur,  ne  sachant  au  fond  de  quel  gouffre 
enterrer  ce  trop  de  fortune,  dont  le  poids  l'écrasait.  Et 
Luc  en  eut  un  frisson  de  grande  pitié,  surtout  lorsqu'il 
vit  les  enfants  s'effrayer  de  l'inquiétante  apparition, 
comme  une  bande  de  gais  pinsons  que  le  vol  effaré  d'un 
oiseau  de  nuit  met  en  fuite. 

Suzanne,  un  peu  pâle,  répéta  très  haut  : 

—  En  mesure,  en  mesure,  mes  chéris  !  enlevez  la 
phrase  finale,  de  tout  votre  bon  petit  cœur! 

Boisgelin,  soupçonneux,  hagard,  avait  disparu,  ainsi 
qu'une  ombre  noire  parmi  les  arbustes  en  fleur.  El, 
dès  que  les  enfants  rassurés  eurent  salué  le  soleil  souve- 
rain d'un  dernier  cri  d'allégresse,  Luc  et  Suzanne  les 
félicitèrent,  les  renvoyèrent  à  leurs  jeux.  Puis,  restés 
seuls,  tous  deux  se  dirigèrent  vers  les  ateliers  d'appren- 
tissage, de  l'autre  côté  du  jardin. 

—  Vous  l'avez  vu,  dit-elle  très  bas,  après  un  silence. 
Ah  !  le  malheureux,  quelle  inquiétude  il  me  donne  ! 

Et,  comme  Luc  regrettait  de  n'avoir  pu  rejoindre  Bois- 
gelin  pour  le  ramener  chez  lui,  elle  se  récria  de  nou- 
veau : 

—  Mais  il  ne  vous  aurait  pas  suivi,  il  aurait  fallu  lut- 
ter, tout  un  scandale.  Je  vous  le  répète,  mon  unique 
crainte  est  qu'on  ne  le  retrouve  un  jour  fracassé,  au  fond 
de  quehiue  trou. 

Ils  retombèrent  dans  le  silence,  ils  arrivèrent  aux  ate- 
liers d'apprentissage.    Beaucoup  des  élèves  venaient  y 
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pnsEor  une  partie  de  lu  rCcréalioii,  ù  raboter  du  btù»,  i 
limiT  du  fer,  à  roudrc  ou  à  broder,  pendant  qne  d'autres, 
mnitiTS  d'un  terrain  voisin,  s'occupaient  à  bécber,  à 
semer,  à  f^arclrr.  Kt  ils  relrouTcrent  Josine  dans 
une  Tiislc  salle,  où  des  maclniies  à  coudre,  des  mé- 
liers  à  tricoler  et  ù  tisser  fuiirtionnaienl  côte  à  cdte, 
dirigés  pni-  ('es  flllfs  et  des  garvons;  car,  an  sortir  des 
Ivroles,  les  deux  sexes  reslaienl  mêlés,  conlinuaîent  la 
vm  on  commun,  partageant  les  travaux  et  les  plaisirs,  les 
ilevoirs  et  les  droits,  comme  ils  avaient  partagé  les  éludes. 
Des  chants  retentissaient,  une  émulation  joyeuse  aninuit 
cet  litelier  d'apprentissage. 

—  Vous  entendez,  ils  chantent,  dit  Suianne,  reprise  de 
gaii'té.  Ils  chanteront  toujours,  mes  oiseaux  chan- 
teurs. 

Josine  montrait  à  une  grande  fillette  de  seize  ans,  CH- 
menline  Bourron,  comment  il  fallait  conduire  une  ma- 
chine à  coudre  pour  obtenir  un  certain  point  de  broderie. 
Et  une  nulru  fillette,  plus  jeune,  fkgée  de  neuf  ans,  Aline 
noisgeliu,  attendait,  pour  qu'elle  lui  enseignât  de  quelle 
façon  on  rabattait  à  la  main  une  coulure.  Clémentine,  qui 
était  la  fille  de  Sébastien  Bourron  et  d'Agathe  Fuuchard, 
avait  pour  grand-père  maternel  l'arracheur  Faucbard  et 
pourgranil-pèrepiUcrnel  le  puddleur  Bourron.  Aline,  la 
sœur  cadette  de  Ludovic,  née  de  Paul  Boisgelin  et  d'An- 
loinctle  Bonnaire,  eut  un  rire  tendre,  lorsqu'elle  aperçut 
sa  grand'mcre  Suzanne,  dont  elle  était  adorée. 

—  Oh  !  tu  sais,  grand'mère,  je  ne  peuï  pas  encore  très 
bieii  les  rabattre,  les  coutures,  m.tis  je  les  fais  déj&  joli- 
ment droites...  N'est-ce  pas,  amie  Josine? 

Suzanne  l'embrassa,  puis  regarda  Josine  lui  rabattre' 
un  bout  de  couture,  comme  modèle.  Luc  lui-mdme  s'inté- 
ressait à  ces  menus  travaux,  sachant  bien  qu'il  n'f  a  rien 
d'indiiTérent,  que  la  vie  heureuse  est  faite  de  l'faeDmix 
emploi  des  heures,  de  l'être  tout  entier  utilisé,  employant 
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toutes  ses  énergies  physiques  et  intellectuelles  à  vivre 
logiquement,  normalement,  toute  la  vie.  Et  Sœurette  les 
iivanl  rejoints,  au  moment  où  il  quittait  Josine  et  Suzanne, 
pour  se  rendre  .à  l'usine,  il  se  retrouva  un  instant  dans 
le  jardin  lleuri  avec  les  trois  femmes,  les  trois  cœurs 
passionnés  et  dévoués,  qui  Taidaient  si  puissamment  à 
réaliser  son  rêve  de  bonté  et  de  justice. 

Ils  causèrent  encore  sous  les  ombrages,  se  distribuant 
la  besogne,  examinant  les  résolutions  à  prendre.  Si  leur 
petit  monde  poussait  si  gaillardement,  sans  trop  de  heurts, 
donnant  une  si  belle  moisson  de  bons  résultats,  c'était 
grâce  à  ce  principe  des  éducateurs,  des  instructeurs  : 
il  n'y  a  pas  de  passions  mauvaises  dans  l'être  humain,  il 
n'y  a  que  des  énergies,  car  les  passions  sont  toutes  des 
forces  admirables,  et  il  s'agit  uniquement  de  les  utiliser 
pour  le  bonheur  des  individus  et  de  la  communauté. 
Est-ce  que  le  désir,  condamné  par  les  religions,  le  désir 
que  des  siècles  d'ascétisme  se  sont  efforcés  de  détruire 
comme  une  bête  mauvaise,  le  désir  traqué,  écrasé  dans 
l'homme  et  dans  la  femme,  victorieux  quand  même,  n'est 
pas  la  flamme  vivante  du  monde.  Le  levier  qui  met  les 
astres  en  branle,  la  vie  en  marche  dont  la  disparition  étein- 
drait le  soleil,  replongerait  la  terre  aux  ténèbres  glacées 
du  néant?  11  n'y  a  pas  de  concupiscents,  il  n'y  a  que  des 
cœurs  de  flamme  qui  rêvent  d'infini  dans  la  joie  d'amour. 
11  n'y  a  pas  d'homme  colère,  d'homme  avare,  d'homme 
menteur,  gourmand,  paresseux,  envieux,  orgueilleux,  il 
n'y  a  que  des  hommes  dont  on  n'a  pas  su  diriger  les  forces 
intérieures,  les  énergies  déréglées,  les  besoins  d'action, 
de  lutte  et  de  victoire.  Avec  un  avare,  on  fait  un  prudent, 
un  économe.  Avec  un  emporté,  un  envieux,  un  orgueil- 
leux, on  fait  un  héros,  se  donnant  tout  entier  pour  un 
peu  de  gloire.  Mutiler  l'homme  d'une  passion,  c'est 
comme  si  on  lui  coupait  un  membre  :  il  n'est  plus  entier, 
on  en  fait  un  infirme,  on  lui  enlève  de  son  sang,  de  sa 
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puissance.  El  c'est  merveille  que  l'humanité  ait  pn  vÎTre, 
sous  CCS  religions  de  mon  qui,  depuis  si  longtemps, 
s'acharnent  à  tuer  l'homme  dans  l'homme,  en  Tonlant 
l'amener  à  un  Dieu  de  cruaulë  et  de  mensonge,  dont 
le  r^gne  ne  s'ëtahlirail  que  sur  de  la  poussière  hu- 
maine. 

Dans  les  Ecoli's,  dans  les  Ateliers  d'apprentissage,  et 
même  dès  K'S  premiers  pas,  dès  les  jeux  puërils  des 
Crèche!^,  on  utilisait  donc  les  passio,iis  naissantes  des 
enfants,  au  lieu  de  les  réprimer.  Si  les  paresseux  étaient 
soignés  comme  des  malades,  dont  on  cherchait  à  éveiller 
l'OmiilalLun  et  la  volonté,  en  les  faisant  s'appliquer  aux 
élude:-  liljrcmcnl  choisies  par  eux,  comprises  et  aimées, 
on  usuit  la  force  des  violcnls  à  des  travaux  plus  durs, 
on  tirait  des  avares  tout  un  bénéHce  de  logique  et  de 
méthode,  on  ublcnait  des  envieux,  des  oi^ueilleux,  d'ad- 
miraliles  profits  d'intelligence  vaste,  triomphantdans  le» 
beso{.'nt^s  les  plus  malaisées.  Ce  qu'une  morale  de  res- 
triction hypocrite  a  nommé  les  plus  bas  ingtincts  de 
riioiiinie  dcveniiil  ainsi  l'ardent  foyer  où  ta  vie  puisait 
son  inextiiiguilile  (lammc.  Toutes  les  forces  vivantes  se 
remettaient  en  leur  place,  toute  la  création  se  réglait 
en  son  ordre  souverain,  et  elle  roulait  à  pleins  bords 
le  not  des  êtres,  et  elle  emmenait  l'humanité  à  la  Cité 
heureuse.  Au  lieu  de  l'imbécile  imagination  du  péché 
originel,  de  l'homme  mauvais  qu'un  Dieu  d'illogisme 
punit  et  doit  s^iuver  t  chiique  pas,  entre  la  menace  d'un 
enfer  enfmtin  et  la  promesse  d'un  paradis  menteur,  il 
n'y  avait  plus  que  l'évolution  naturelle  d'une  espèce 
d'êtres  supérieurs,  simplement  en  lutte  contre  les  forces 
de  la  nature,  et  qui  les  vaincront,  qui  les  soumettront 
pour  leur  bonheur,  le  jour  où,  cessant  leur  ^erre  fratri- 
cide, ils  vivront  en  frères  tout-puissants,  après  avoir  dou- 
loureuscmcnl  conquis  la  vérité,  la  justice  et  la  paix. 

—  C'est  très  bien,  finit  par  dire  Luc,  lorsqa'i)   eut 
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réglé  la  journée  avec  Josine,  Sœurette  et  Suzanne.  Allez, 
mes  bonnes  amies,  et  que  votre  cœur  fasse  le  reste. 

Toutes  trois  Tentouraienl,  comme  l'émanation  même 
de  Taffeclueuse  solidarité,  de  l'universel  amour  qu'il  rê- 
vait d'épandre  parmi  les  hommes.  Elles  s'étaient  pris  les 
mains,  elles  lui  souriaient,  si  âgées  déjà,  avec  leurs  che- 
veux blancs,  très  douces,  très  belles  encore,  d'une  beauté 
extraordinaire  d'infinie  bonté.  Et,  quand  il  les  quitta 
pour  se  rendre  à  l'usine,  elles  le  suivirent  longtemps  de 
leurs  yeux  tendres. 

A  l'usine,  les  halles,  les  ateliers  s'étaient  élargis 
encore,  dans  la  gaieté  saine  du  plein  soleil  et  du  grand 
air  qui  les  inondaient.  De  toutes  parts,  les  eaux  fraîches, 
ruisselantes,  lavaient  les  dalles  de  ciment,  emportaient 
les  moindres  poussières,  de  sorte  que  la  maison  du  tra- 
vail, autrefois  si  noire,  si  boueuse,  si  empuantie,  reluisait 
partout  maintenant  d'une  admirable  propreté.  Sous  les 
immenses  vitrages  clairs,  on  aurait  cru  entrer  dans  une 
ville  de  bon  ordre,  de  joie  et  de  richesse.  Les  machines, 
désormais,  faisaient  presque  toute  la  besogne.  Actionnées 
par  l'électricité,  elles  étaient  là,  superbes,  en  rangs  pres- 
sés, telles  qu'une  armée  d'ouvrières  dociles,  infatigables, 
sans  cesse  préte's  à  donner  leur  effort.  Si  leurs  bras  de 
métal  finissaient  par  s'user,  on  les  remplaçait  simple- 
ment, et  elles  ignoraient  la  douleur,  elles  avaient  en 
partie  supprimé  la  douleur  humaine.  C'était  la  machine 
enfin  amie,  non  plus  la  machine  des  débuts,  concurrente 
qui  aggravait  la  faim  de  l'ouvrier  en  faisant  baisser  les 
salaires,  mais  la  machine  libératrice,  devenue  l'universel 
outil,  peinant  pour  l'homme,  pendant  qu'il  se  reposait.  Il 
n'y  avait  plus,  autour  de  ces  solides  travailleuses,  que 
des  conducteurs,  des  surveillants,  dont  Tunique  besogne 
consistait  à  manœuvrer  des  leviers  de  mise  en  marche,  à 
s'assurer  du   bon  fonctionnement  des  mécanismes.  La 

journée  ne  dépassait  pas  quatre  heures,  et  jamais  un 
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ouvrier  ne  faisait  une  l&clie  pendant  plus  de  deux  heures, 
relayé  par  un  c^imarade,  passant  lui-mcme  Â  ua  labeur 
autre,  ai'l  Intluslrici,  culture  ou  fonction  publique. 
Comme  l'emploi  gétiéral  de  la-force  électrique  suppri- 
mait ù  p';ii  pi-ès  l'ancien  vacarme  dont  rclentissaienl  les 
halliss,  elles  s'égayaient  du  seul  chant  des  travailleurs, 
cette  allégresse  chantante  qu'ils  apportaient  diis  Ecoles, 
comme  une  floraison  d'harmonie  embellissant  leur  vie 
entière.  Et  ces  liomraes  qui  chanlaicnt,  autour  de  ces 
machines  si  douces  et  si  fortes  en  leur  silence,  dans 
l'éclat  de  leurs  aciers  et  de  leurs  cuivres,  disaient  la 
joie  du  juste  travail,  glorieux  et  sauveur. 

liuc,  en  j)uss;mt  d^ins  la  ii;ille  des  fours  à  puddier, 
s'ani-la  un  inslani,  pour  échanger  un  mot  amical  avec 
un  fort  gar{;on  d'une  vingtaine  d'années,  qui  suffisait  à  U 
comlnite  d'un  des  fours. 

—  Eli  bien!  Adolplie,  ça  marche,  vous  êtes  content? 

—  Certes  oui,  monsieur  Luc.  J'achève  ma  tâche  de 
deux  heures,  et  voici  la  boule  bonne  à  être  retirée  du 
four. 

Adolphe  était  le  fils  d'Auguste  Laboque  él  de  Marthe 
Bourron.  Mais,  comme  autrefois  son  grand-père  mater- 
nel, le  puddlcur  Buurron,  aujourd'hui  à  la  retraite,  il 
n'avait  plus  à  faire  la  terrible  besogne  du  brassage,  U 
houle  de  métal  en  fusion  brassée  longuement  à  l'aide  du 
ringard,  dans  le  flamboiement  du  feu.  Le  brassage 
s'opérait  mécaniquement,  et  même  un  ingénieux  sys- 
tème surlail  la  boule  élincelante,  la  chargeait  sur  le 
cliariot  roulant,  qui  l'amenait  ensuite  sous  le  marteau 
cingicur,  sans  néct'Ssiler  l'intervention  de  l'ouvrier. 

Gaiement,  Adolphe  reprit  : 

—  Vous  allez  voir,  la  quiilité  est  supérieure,  et  c'est  si 
sirnple,  ce  bon  tr.ivail! 

Il  avait  abaissé  uu  levier,  il  y  eut  un  déclenchement, 
une   porte    s'ouvrit,  laissa   glisser  jusqu'au   chariot   la 
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boule,  pareille  à  un  astre  incendiant  Thomon  d'une 
traînée  lumineuse.  Et  lui  souriait  toujours,  le  teint  frais, 
sans  une  goutte  de  sueur,  les  membres  souples  et  fins, 
en  homme  que  trop  de  fatigue  ne  déformait  pas.  Déjà 
le  chariot  était  allé  décharger  son  fardeau  sous  le  mar- 
teau cingleur  de  modèle  récent,  actionné  par  Télectricité, 
et  qui  faisait  lui  aussi  toute  la  besogne,  sans  que  le 
forgeron  chargé  de  le  conduire  eùl  à  se  casser  les 
bras,  à  tourner  et  à  retourner  le  massiau  dans  tous  les 
SiMis.  La  danse  en  était  si  aisée,  si  claire,  qu'elle  deve- 
nait une  musique  accompagnant  la  belle  humeur  des 
ouvriers. 

—  Je  me  dépêche,  dit  encore  Adolphe,  après  s'être 
lavé  les  mains.  J'ai  à  terminer  un  modèle  de  table  qui 
me  passionne,  et  je  vais  faire  deux  heures  aux  ateliers 
do  menuiserie. 

lui  eiïVl,  il  était  menuisier,  en  même  temps  que 
piuidleur,  ayant  appris  plusieurs  métiers,  comme  tous 
les  jeunes  gens  de  son  âge,  pour  ne  pas  s'abêtir  dans 
une  spécialité  étroite.  Le  travail  devenait  une  joie,  une 
lécréation,  en  se  variant,  en  se  renouvelant  toujours 
ainsi. 

—  Bon  plaisir!  lui  cria  simplement  Luc,  joyeux  de  sa 
joie. 

—  -  Oui,  oui,  merci,  monsieur  Luc.  C'est  le  mot,  bon 
travail,  bon  plaisir! 

Mais  où  Luc  passait  quelques  minutes  heureuses,  les 
matins  de  visite,  c'était  dans  la  halle  des  fours  à  creu- 
si'ts.  Comme  il  s'y  sentait  loin  de  l'ancien  enfer,  les 
l'ours  à  creusets  de  l'Abime,  les  fosses  ardentes  grondant 
ainsi  que  des  volcans,  et  d'où. les  misérables  ouvriers, 
dans  une  réverbération  d'incendie,  devaient  retirer  à  bout 
de  bras  les  cent  livres  de  métal  en  fusion!  Au  lieu  de 
la  salle  noire,  poussiéreuse,  d'une  saleté  immonde, 
s'étendait   une   vaste  galerie  que   les    grands  vitrages 
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eusoleillaient,  pavée  de  larges  dullcs,  entre  lesquelles 
s'ouTraienl  les  batteries  de  fours  sjmëtriques.  L'emploi 
de  l'Ëlectricitâ  les  laissait  froids,  silencieux,  d'une  pro- 
pr<;té  claire.  El,  là  aussi,  des  maclunes  faisaient  toute 
la  be^opie,  descendaient  les  creusets,  les  remontaient 
embrasés,  les  vidaient  dans  les  moules,  sous  la  simple 
surveillance  des  ouvriers  conducteurs.  Des  femmes 
mêmes  se  trouvaient  lu,  préposées  à  la  dislribulion  de  la 
force  électrique,  car  on  avait  remarqué  chez  elles  plus 
de  soin  et  de  Justesse  dans  le  maniement  des  appareils 
de  précision. 

Juslemenl,  Luc  s'approcha  d'une  grande  et  belle  fille 
de  vi[i£;t  ans,  Laure  Faucliard,  née  de  Louis  Fauchard 
et  de  Julienne  Daclieux,  el  qui  debout  près  d'un  appareil, 
très  alienlive,  donnait  le  courant  à  un  four,  selon  leS 
indications  d'un  Jeune  ouvrier,  en  Irain  de  surTeiller  la 
fusion. 

—  Eh  bien!  Laure,  demanda-i-il,  vous  n'êtes  pas 
fatiguée? 

—  Oli!  non,  monsieur  Luc,  [a  m'amuse.  Gomment 
voulez-vous  que  je  me  f;iligue,  ù  tourner  ce  petit  volaiil? 

Le  jeune  ouvrier,  Ilippolyte  Mitaine,  âgé  de  vingt-trois 
ans  bientôt,   s'était    approché.   Lui  était   né   d'E 
Mitaine   et  d'Olympe   Lenfanl,  et  on  le  disait  ( 
Laure  Faueliard. 

—  Monsieur  Luc,  dit-il,  si  vous  voulez  y 
lingots,  nous  sommes  prêts. 

Et,  mise  en  branle,  la  mechine^ 
quille,  sortit  les  creusets  i 
(les  lingotières,  qu'un  n 
En  cinq  minutes, 
besogne  se  trpûn  J| 
une  nouvelle  e^ 

—  El  voilai,; 
Quand  je  songM 
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pauvre  grand-père  Fauchard  a  bercé  mon  enfance!  Il 
n'avait  plus  trop  la  tête  à  lui,  il  racontait  des  choses  à 
faire  frémir  sur  son  ancien  métier  d'arracheur,  comme 
s'il  avait  vécu  sa  vie.  dans  le  feu,  le  ventre  el  les 
membres  mangés  par  la  flamme.  Tous  les  anciens  nous 
trouvent  bien  heureux  maintenant. 

Luc  était  devenu  grave,  tandis  que  ses  yeux  se  mouil- 
laient d'émolion. 

—  Oui,  oui,  les  grands-pères  ont  eu  beaucoup  de 
souffrances.  Et  c'est  pour  cela  que  les  petits-enfants  ont 
la  vie  meilleure...  Travaillez  bien,  aimez-vous  bien,  la 
vie  sera  meilleure  encore  à  vos  fils  et  à  vos  filles! 

Et  Luc  continua  sa  visite,  et  partout  où  il  se  rendit, 
dans  les  différentes  halles,  celle  du  moulage  d'acier, 
celle  de  la  grosse  forge,  celle  des  grands  et  des  pelils 
tours,  il  trouva  la  même  propreté  saine,  la  même  gîiieté 
chunlanle,  le  même  travail  aisé  et  amusant,  grâce  à  la 
diversité  des  tâches  et  à  l'aide  souveraine  des  machines. 
L'ouvrier,  qui  n'était  plus  la  bête  de  somme  écrasée, 
méprisée,  redevenait  une  conscience,  une  intelligence, 
désormais  libre  et  glorieux.  Et,  quand  Luc  acheva  son 
tour  matinal,  par  la  halle  des  laminoirs,  à  côté  des  fours 
à  puddler,  il  s'y  arrêta  de  nouveau,  pour  dire  un  mot 
amical  à  un  garçon  d'environ  vingt-six  ans,  Alexandre 
Feuillat,  qui  arrivait. 

—  Oui,  monsieur  Luc,  je  viens  des  Combettes,  où 
j'aide  mon  père.  Nous  avions  des  semences  à  finir,  j'ai 
fait  deux  heures  là-bas...  Maintenant,  je  vais  faire  ici 
deux  heures  encore,  car  il  y  a  une  commande  de  rails 
qui  presse. 

Il  était  fils  de  Léon  Feuillat  et  d'Eugénie  Yvonnot.  Et, 
d'imagination  vive,  il  s'amusait,  après  ses  quatre  heures 
réglementaires  de  travail,  à  des  dessins  d'ornement,  pour 
les  ateljers  du  potier  Lange. 

Mais,  déjà,  il  s'était  mis  à  la  besogne,  surveillant  un 
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{rriiiid  train  de  lamiiioii's  qui  rabri<|uui(  des  rails.  Luc, 
bienveillant,  heureux,  regai'<tai(.  Depuis  qu'on  emplsyait 
lu  force  éleclrif}ue,  le  vacarme  terrible  des  laminoirs 
;iv;iit  disparu,  ils  fonclioniiuienl  d'un  air  de  doueenr  bnî- 
léc,  avec  le  seul  bruit  .nrj^cntiti  de  chaque  rail  qni  jailiis- 
sail,  s'njoulant  aux  rails  en  train  de  se  refroidir.  C'était 
la  bonne  produclion  ina^ssantc  des  époques  de  paix,  des 
rails,  et  encore  des  rails,  pour  que  toutes  les  frontières 
fussent  franchies  et  pour  que  tous  les  peuples,  rappro- 
chas, fissent  un  seul  peuple,  sur  la  terre  euttëre-BillDD' 
née  de  routes.  C'étaient  de  grands  navires  en  ncier,  non 
plus  d'abominables  navires  de  guerre,  portant  la  dévaalB- 
tion  et  la  mort,  mais  des  navires  de  solidarité,  de  frater- 
nité, éuhan^'^ant  les  produits  des  continents,  déauplaat  In 
richesse  familiale  de  l'humanité,  â  ce  point  qu'une  pr»di- 
pausa  abondance  régnait  partout.  C'étaient  des  ponts 
facilitant  aussi  les  communications,  des  poutres  el  des 
charpentes  métalliques  drossant  les  innombrables  monu- 
ment:-  dont  les  citoyens  réronciliés  avaient  besoin  pour  la 
vie  publique,  les  Maisons-Communes,  les  Dibliothëqaes, 
les  Musées,  les  Asiles  du  protection  el  de  refuge, -les 
Magasins-tjénéraux  immenses,  des  Entrepôt  et  des  Geo- 
niors  capables  de  contenir  la  vie  et  l'entretien  des 
nations  fédérées.  C'étaient  enfin  les  machines  Baas 
nombre,  qui,  en  tous  lieux,  pour  toutes  les  besognes, 
remplaçaient  les  bras  de  l'homme,  celles  qui  cultivaient 
la  terre,  celles  qui  travaillaient  dans  les  ateliers,  celles 
qui  roulaient  à  l'inlini,  p^  les  routes,  par  les  fiots,  par 
his  cicux.  Et  I.uc  se  réjouissait  du  tout  ce  fer  devenu  paâi- 
Ijque,  le  métal  de  conquête  dont  l'humanité  n'avait  si 
longtemps  tiré  que  des  épécs,  pour  ses  luttes  sanglantes, 
dont  ellu  avait  fuit  plus  tard  des  canons  el  des  obus,  vu 
époques  dus  derniers  carnages,  et  dont  elle  bilîsBsit'sai 
maison  de  Fralcrnitë,  de  justice  et  de  bonheur, rmainte- 
naiil  que  la  paii  élait  conquise. 


Avant  de  rentrer,  Luc  voulut  donner  un  dernier  coup 
d'oeil  à  la  batterie  de  fours  électriques,  qui  avait  remplacé 
le  haut  fourneau  de  Mx)rfain.  Justement,  sous  le  hangar 
aux  vitres  claires,  dans  un  grand  rayon  de  soleil,  la  batte- 
rie fonctionnail.  Toutes  les  cinq  minutes,  le  mécanisme 
chargeait  les  fours,  après  que  le  trottoir  roulant  avait 
emporté  les  dix  gueuses,  dont  la  gaieté  de  Tastre  faisait 
pàlir  le  flamboiement.  Et  il  y  avait  encore  là  deux  jeunes 
filles  veillant  aux  appareils  électriques,  toutes  deux 
d'une  vingtaine  d'années,  l'une  d'un  blond  délicieux, 
Claudine,  née  de  Luciea  Bonnaire  et  de  Louise  Mazelle, 
l'autre  d'un  noir  superbe,  CélinCi  née  d'Arsène  Lenfant 
et  d'Eulalie  L;iboque.  Attentives  à  donner  et  à  supprimer 
le  courant,  elles  ne  purent  que  sourire  à  Luc.  Mais  il  y 
eut  un  repos,  et  elles  s'avancèrent,  en  apercevant  tout 
un  groupe  d'enfants,  qui  s'arrêtaient  curieusement  au 
seuil  du  hangar. 

—  Bonjour,  mon  petit  Maurice  !  bonjour,  mon  petit 
Ludovic  !  bonjour,  ma  petite  Aline!...  Les  classes  sont 
donc  finies,  que  vous  venez  nous  voir  ? 

On  permettait  ainsi  aux  écoliers,  en  manière  de  récréa- 
tion, de  courir  librement  à  travers  l'usine,  dans  l'idée 
qu'ils  s'y  familiarisaient  avec  le  travail,  tout  en  y  acqué- 
rant des  notions  premières. 

Luc,  heureux  de  revoir  son  petit-fils  Maurice,  fit 
entrer  toute  la  bande.  Et  il  répondit  aux  questions 
nombreuses,  il  expliqua  le  mécanisme  des  fours,  il  fit 
même  fonctionner  les  appareils,  pour  montrer  aux 
enfants  comment  il  suffisait  que  Claudine-,  ou  Céline, 
tournât  un  potit  levier,  pour  mettre  le  métal. en. fusion  et 
le  faire  couler  en  un  jet  éblouissant. 

—  Oh  !  je  sais,  j'ai  déjà  vu  ça,  dit  Maurice,  avec  Tim- 
portance  d'un  petit  homme,  dont  les  neuf  ans  avaient 
appris  beaucoup  de  choses.  Graad-père  Morfàin^  un  jour, 
m'a  tout  montré...  Mais,  dis-moi,  grand-père  Froment, 
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c'est  donc  frai  qu'aulrefois  il  j  avait  des  fourneaux  hauts 
comme  des  montagnes,  et  qu'il  fallait  se  brûler  la  Ggare 
jour  et  nuit,  pour  en  tirer  quelque  chose  ? 
Tous  se  mirent  à  rire,  et  ce  fut  Claudine  qui  répondit. 

—  Dicn  sur!  Grand-père  Bonnaire  me  l'a  conté  sou- 
vent, et  tu  devrais  connaître  l'histoire,  mon  petit  Mau- 
rice, toi  dont  k  hisaïeul,  le  grand  Morfain,  comme  on  le 
nomme  encore,  a  été  le  dernier  t  se  battre  en  héros  avec 
le  feu.  Il  vivuil  là-haut  d^ns  un  trou  de  roches,  il  ne  des- 
cendait jamais  à  ia  ville,  il  veillait  d'un  bout  de  l'année 
â  J'aulre  sur  son  fourneau  géant,  le  monstre,  dont  od  Toit 
encore  les  ruines,  au  flanc  de  la  montagne,  tel  qu'un  don- 
jon év'iilrÈ  des  anciens  âges. 

Maurice,  les  jeux  arrondis  par  l'étonnemenl,  écoutait 
avec  riiitérêt  passionné  d'un  enfant  à  qui  l'on  raconte 
quelque  prodigieux  conle  de  fée. 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais,  grand-pcre  Morfain  m'a  déjà 
dit  tout  ça  de  son  père  et  du  fourneau  haut  comme  nue 
montagne.  Mais,  tout  de  même,  j'ai  cru  qu'il  inventait  ça 
pour  iinus  amuser,  car  il  en  invente  d'autres,  quand  il 
veut  nous  faire  rire...  Alors,  c'est  vrai  ? 

—  Mais  oui,  c'est  vrai  !  continua  Claudine.  Il  y  avait 
en  haut  des  ouvriers  qui  chargeaient  le  fourneau,  en  j 
versant  des  chainilées  de  minerai  et  de  charbon,  et  il  y 
avait  i-n  bas  d'autres  ouvriers  qui  veillaient  sans  cesse, 
toujours  aux  petits  soins  pour  que  le  monstre  n'edt  pas 
une  in(Ii^:'stion,  dont  l'embarras  aurait  empêché  la 
bonne  b-sogue  de  se  faire. 

—  Et,  reprit  à  son  tour  Céline,  l'autre  jeune  fille,  ca 
durait  sept  ou  huit  ans,  pendant  sept  ou  huit  ans  le 
monstre  restait  allumé,  toujours  flambant  comme  ud 
cratère,  sans  qu'on  pût  seulement  le  laisser  se  refroidir 
un  peu,  car,  s'il  se  refroidissait,  c'ëtait  une  très  grande 
perle,  il  fallait  lui  ouvrir  le  ventre,  le  nettoyer  et  le 
rebâtir  presque  à  neuf. 
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—  Alors,  dit  encore  Claudine,  tu  comprends,  mon 
petit  Maurice,  le  grand  Morfain.  ton  bisaïeul,  avait  joli- 
ment de  la  besogne  à  ne  pas  quitter  ce  feu  de  sept  ou 
huit  ans,  sans  compter  que,  toutes  les  cinq  heures,  il 
fallait,  à  coups  de  ringard,  déboucher  le  trou  de  coulée, 
pour  vider  le  creuset  du  métal  fondu,  un  vrai  ruisseau 
de  flammes,  dont  la  chaleur  vou»  rôtissait  comme  un 
canard  à  la  broche. 

Du  coup,  les  trois  enfants,  stupéfaits  jusque-là,  par- 
tirent d'un  éclat  de  rire.  Oh!  le  canard  à  la  broche, 
le  grand  Morfain  qui  rôtissait  comme  un  canard  I 

—  Ah  bien  !  dit  Ludovic  Boisgelin,  ce  n'était  pas  drôle 
de  travailler  dans  ce  temps-là.  Ça  devait  donner  trop  de 
peine. 

—  Sans  doute,  dit  sa  sœur  Aline,  j'aime  mieux  être 
née  plus  tard,  c'est  si  amusant  de  travailler  aujour- 
d'hui. 

Mais  Maurice  était  redevenu  sérieux,  l'air  réfléchi, 
ruminant  dans  sa  petite  tête  les  choses  incroyables  qu'on 
lui  racontait.  Et  il  finit  par  conclure  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  devait  être  rudement  fort,  le  père 
de  grand-père,  et  si  ça  va  mieux  aujourd'hui,  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  s'est  donné  tant  de  peine  autrefois. 

Luc,  qui  s'était  contenté  d'écouter  en  souriant,  fut  ravi 
de  cette  bonne  réflexion.  Il  prit  Maurice,  le  souleva,  le 
baisa  sur  les  deux  joues. 

—  Tu  as  raison,  gamin  !  C'est  comme  si  tu  travailles  de 
tout  ton  cœur  maintenant,  tes  arrière-petits-enfants  seront 
bien  plus  heureux  encore...  Et  tu  vois,  déjà,  on  ne  se  rôtit 
plus  comme  des  canards. 

Sur  son  ordre,  on  avait  remis  en  marche  la  batterie  des 

fours  électriques.  Claudine  et  Céline,  d'un  simple  geste, 

donnaient  ou  interrompaient  le  courant.  Les  fours  se 

chargeaient,  la  fusion  s'opérait,  et,  toutes  les  cinq  minutes, 

le  tréltoir  roulant  recevait  les  dix  gueuses  embrasées^ 

47 


5&4  LES  QG.\TRB  ËVANG1LES 

qu'il  cmporlail.  Les  eiiTanls  Toulurenl  Taire  marcher  eux- 
mêmes  le  mécanisme,  e(  quelle  joie,  ce  travail  si  aisé, 
après  le  réf.il  déjà  légendaire  des  travaux  de  Horfaîn, 
qui  semblaient  les  travaux  d'un  géant  douloureux,  dans 
un  monde  disiiiirn! 

Mais  il  y  cul  une  npparition,  et  les  écoliers  eu  prome- 
nade, trouilles,  s' en  volèrent.  Luc  aperçut  de  nouveau 
Bois^elin,  deljoul  â  une  porte  dû  lian|;ar,  épiant,  ssr- 
veiliant  le  Iravait  d'un  regard  soupçonneux  et  coarroueé 
de  maître  qui  s'inquiète,  dans  la  continuelle  crainte  d'être 
volé  par  ses  hommes.  On  le  rencontrait  souvent  ainsi, 
sur  tous  tes  pniuls  de  l'usine,  éperdu  de  ne  pouvoir  eu 
înspecler  à  la  fuis  l'immensilé,  devenu  déplus  en  plus 
fou  à  ridée  des  millions  qu'il  perdait  parjour,  en  n'arri- 
vant pas  à  cuglrùlcr  par  lui-même  la  besogne  de  ce  pcaple 
qui  lui  g't};nait  des  milliards.  Ils  étaient  trop,  il  ne  par- 
venait pas  à  tes  voir  tous.  Il  succombait  dans  la  bonne 
adminisUalion  d'une  fortune  démesurée,  dont  le  poids 
l'i'crasnil,  comme  si  le  ciel  lui  fût  tombé  sur  la  tAte..El 
il  élall  si  ha^'ard,  si  épuisé  de  battre  iiiutilemenl  les 
ateliers  des  travailleurs,  lui  qui  n'avait  jamais  rien  Cdt 
de  SCS  dix  doigts,  que  Luc,  pris  d'une  grande  pitié,  vsulut 
celle  fois  le  rejoindre,  pour  tâcher  de  te  calmer  et  delà 
ramener  doucement  â  sa  demeure.  Mais  Boisgclin  se  teaait 
sur  ses  ^'ai'dus,  i!  fit  un  saut  en  arrière,  il  dispamt  a» 
pas  de  course,  du  côlé  des  grandes  halles. 

Et  sa  promenade  du  matin  étaal  finie,  Luc  renira'chez 
lui.  Il  ne  pouvait  plus  tout  visiter,  depuis  que  sa.  vilie 
s'élargissait  sans  cesse,  il  ne  se  promenait  plus,  an. 
travers  des  quartiers  si  nombreux,  qu'en  créateur  repssft 
t't  heureux  de  voir  sa  création  se  mulliplier  d'elle- 
même,  envahir  peu  à  peu  toute  la  plaine.  L'aprAs-nridi,  ce 
jour-là,  après  être  retourné  donner  un  coup  d't^.aiu; 
Magasins-Généraux,  il  entra  passer  une  heure  chAsles 
Jordan,  comme  le  jour  allait  baisser.  Dans  le  petit  salon, 
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ouvrant  sur  le  parc,  il  trouva  Sœurette,  avec  Tinslituteur 
Hermeline  et  Tabbé  Marie  ;  tandis  que  Jordan,  allongé 
sur  un  canapé,  enveloppé  d'un  grand  cliàlc,  songeait 
selon  sa  coutume,  en  regardant  le  soleil  se  coucher  à 
riiorizon.  L'aimable  docteur  Novarre  venait  d'être  em- 
porté en  quelques  heures,  au  milieu  des  roses  de  son 
jardin,  avec  l'unique  regret  de  ne  pas  vivre  assez  long- 
temps pour  assister  à  la  réalisation  de  tant  de  belles 
choses,  auxquelles  il  n'avait  guère  cru  d'abord.  Et  Sœu- 
rette ne  recevait  donc  plus  que  l'instituteur  et  le  curé,  de 
loin  en  loin,  lorsqu'ils  cédaient  à  la  très  vieille  habitude 
de  se  rencontrer  chez  elle.  Hermeline,  âgé  de  soixante- 
dix  ans,  maintenant  retraité,  achevait  sa  vie,  dans  une 
amertume  affreuse,  dans  une  colère  sans  cesse  accrue 
contre  tout  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Et  il  en  était 
arrivé  à  trouver  tiède  l'abbé  Marie,  son  aîné  de  cinq  ans, 
qui  s'enfermait  on  une  douloureuse  dignité,  en  un  silence 
(le  plus  en  plus  hautain,  à  mesure  qu'il  voyait  son  église 
se  vider  et  son  Dieu  mourir. 

Justement,  comme  Luc  s'asseyait  près  de  Sœurette, 
muette,  douce  et  patiente,  l'instituteur  reprenait  ses 
vieilles  accusations  de  républicain  sectaire,  autoritaire, 
on  bousculant  le  prêtre. 

—  Voyons,  voyons  !  l'abbé,  puisque  je  dis  comme  vous, 
aidez-moi...  C'est  la  fin  du  monde,  ces  enfants  chez 
lesquels  on  cultive  les  passions,  les  plantes  mauvaises 
que  nous  avions  la  mission,  nous  les  éducateurs,  d'arra- 
cher autrefois.  Comment  veut-on  que  l'Etat  ait  des  ci- 
toyens disciplinés,  élevés  pour  le  servir,  lorsqu'on  lâche 
chez  eux  la  bride  à  l'individualité  anarchique?...  Si  nous, 
les  hommes  de  méthode  et  de  raison,  nous  ne  sauvons 
pas  la  république,  elle  est  perdue. 
.  Depuis  le  jour  où  il  parlait  ainsi  de  sauver  la  république, 
contre  ceux  qu'il  appelait  les  socialistes,  les  anarchistes, 
il  était  passé  à  la  réaction,  il  avait  rejoint  Le  prêtre  dans 
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sa  faaine  de  tout  ce  qui  se  libérait  sans  lui,  en  dehors  de 

son  étroite  formule  de  jacobin  lètu. 
Et  il  continua,  uvcc  plus  de  violence  : 

—  Je  vous  le  dis,  l'abbe,  voire  église  ?a  être  balayée, 
si  vous  ne  vous  défi?ndnz  pas...  Sans  doute,  votre  religion 
n'a  Jamais  ëlé  la  mienne.  Mais  j'ai  toujours  reconnu 
la  nËcessilé  d'une  rclJ;jion  pour  le  peuple,  et  certaine- 
ment le  catbolicisme  était  une  machine  de  gouverne- 
ment admirable...  Agissez  donc!  nous  voilà  avec  vous,  et 
nous  nous  expliquerons  après,  quand  nous  auroos  en- 
semble reconquis  les  âmes  et  les  corps. 

L'abbé  Marie  n'eut  d'abord  qu'un  long  hochement  de 
tâle.  Il  ne  répondait  plus,  il  ne  se  lâchait  plus.  Puis,  il 
finit  par  dire  de  sa  voix  lento  : 

—  Je  remplis  tout  mon  devoir,  je  suis  k  l'autel  chaque 
mnitn,  même  Iorsi]ue  mon  église  est  vide,  et  j'implore 
Dieu  pour  qu'il  fasse  un  miracle...  11  le  fera  sûrement, 
s'il  le  juge  nécessaire. 

Cela  mil  le  lOtublc  à  l'exaspération  de  l'instituteur. 

—  Allons  donc,  il  faut  l'aider,  votre  Dieu  !  C'est  de  U 
lâclieté  (|iie  de  ne  pas  agir! 

Sœurette  crui  devoir  inlervenir,  en  souriant,  pleine  de 
tolérance  pour  ces  vaincus  de  demain. 

—  Si  le  bon  docteur  était  encore  lil,  dit-elle,  il  vous 
supplierait  de  ne  pas  être  à  ce  point  d'accord,  puisque 
voire  entente  aggrave  voire  querelle...  Vous  me  désolez, 
mes  amis,  j'aurais  été  très  heureuse,  non  pas  de  vous  con- 
vertir à  nos  idées,  mais  de  vous  entendre  au  moins  recon- 
naître, devant  l'espérience,  un  peu  du  grand  bien  qu'elles 
ont  réalisé  dans  ce  pays. 

Tous  deux  avaient  gardé  pour  elle,  si  douce,  sï  sainte, 
une  grande  déférence,  et  leur  présence  dans  ce  petit  salon, 
au  foyer  même  do  la  Cité  nouvelle,  montrait  quel  ascen- 
dant amical  elle  exerçait  toujours  sur  eux.  Ils  allaient 
jusqu'à  j  supporter  le  voisimige  de  Luc,  l'adversaire  vie- 
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torieux,  qui,  d'ailleurs,  discrètement,évitait  de  triompher, 
devant  celte  agonie  amère  et  violente  du  vieux  monde. 
Celte  fois-ci  encore,  il  n'intervenait  pas,  il  écoulait  Iler- 
melinc  nier  furieusement  tout  ce  qu'il  avait  créé,  parce 
que  tout  avait  réussi.  C'était  la  révolte  dernière  du  prin- 
cipe d'autorité  contre  la  libération  naturelle  et  sociale  de 
l'homme,  l'autre  forme  de  la  tyrannie,  l'Elal  tout-puissant 
en  face  de  la  toute-puissante  Eglise,  qui  se  sont  disputé 
voracement  les  peuples,  quittes  à  s'entendre,  à  se  liguer 
pour  les  reconquérir,  le  jour  où  ils  les  voyaient  près 
d'échapper  à  la  servitude  civile  comme  à  la  servitude 
religieuse. 

—  Ah  !  cria  encore  Hermeline,  si  vous  vous  avouez 
vaincu,  l'abbé,  c'est  bien  fini,  je  n'ai  plus  qu'à  me  laire, 
comme  vous,  et  à  mourir  dans  mon  coin  ! 

Le  prêtre  hocha  de  nouveau  la  tête,  en  son  doulou- 
reux silence.  Pourtant,  il  déclara,  une  dernière  fois  ; 

—  Dieu  ne  peut  pas  êlre  vaincu,  c'est  Diea  qui  doit 
agir. 

Lentement,  la  nuit  tombait  sur  le  parc,  le  petit  salon 
s'emplissait  d'une  ombre  croissante,  et  personne  ne  parla 
plus,  un  grand  frisson  passa,  venu  du  mélancolique  passé. 
L'instituteur  se  leva,  fit  ses  adieux.  Puis,  comme  le  prèlre 
se  levait  à  son  tour.  Sœurette  voulut  lui  mettre  discrète- 
ment dans  la  main  la  somme  qu'elle  lui  donnait,  à  chacune 
de  ses  visites,  pour  ses  pauvres.  Mais  cette  aumône, 
acceptée  depuis  plus  de  quarante  ans,  il  la  refusa,  il  dit, 
à  voix  lente  et  basse  : 

—  Non,  merci,  mademoiselle,  gardez  cet  argent,  je  ne 
saurais  qu'en  faire,  il  n'y  a  plus  de  pauvres. 

Ah  !  quelle  parole  pour  Luc,  il  n'y  a  plus  de  pauvres  ! 
Son  cœur  en  avait  bondi  dans  sa  poitrine.  Plus  de  pauvres, 
plus  d'affamés,  dans  ce  Beauclair  qu'il  avait  connu  si 
noir,  si  misérable,  avec  sa  population  maudite  de  travail- 
leurs mourant  de  faim  I  Toutes  les  plaies  affreuses  du  sa- 
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lariat  allaieiil-elles  donc  se  jpiérir,  la  faonte  et  le  crime 
dcvaieiit-ils  disparaltru  avec  la  misère  ?  Il  avait  suffi  que 
le  travail  fùI  réorganisé  selon  la  justice,  pour  que  déjà  8e 
fui  accomplie  uuu  meilleure  réparlitioii  de  la  ncbesse. 
Va,  qunitil  le  Irjvail  serait  l'honneur,  la  saule,  la  joie,  uue 
hiimniiilé  de  paix  cl  du  fraternilë  peuplerait  eufiu  la  Cité 
heureuse. 

Jordan,  sur  lu  canapé,  enveloppé  dans  son  chàle,  a'avait 
p;is  un  mouvement,  voyageant  sans  doute  à  travers  les 
espaces  inrtnis,  où  se  peixlait  son  regard.  Lorsque  l'abbé 
Marie  el  liermclînc  furent  partis,  il  fînil  par  s^Aveiller. 
Et,  sans  quillcr  des  yeux  lu  coucher  de  l'astre,  dont  il 
seinblail  suivre  la  lente  disparition  avec  un  intérêt  pas- 
sionné, il  dil  comme  en  un  rùve  : 

—  Cliai|QC  Ibis  que  je  vois  le  soleil  se  coucher,  je  mis 
pris  d'une  Irislesae  iniinie  et  d'une  cruelle  inquîàtude. 
S'il  ne  revenait  pas,  s'il  ne  se  relevait  plus  sur  la  terre 
noire  et  glacée,  quelle  terrible  mon  pour  toute  vie! 
C'est  lui  le  père,  c'est  lui  le  focond;ttcur,  rengendreur, 
sans  lequel  les  germes  se  dessécheraient  ou  pourrinajent. 
Et  c'est  en  lui  qu'il  faut  mettre  notre  espoir  de  eoulsge- 
ment  et  de  bonheur  futur,  car  s'il  ne  nous  aidait  pu,  ta 
vie  Unirait  par  se  tarir  un  jour, 

Luc  s'était  mis  à  sourire.  11  savait  que  Jordan,  malgré 
son  grand  âge,  ses  soisanle-quinze  ans  bientât,  étudiait 
depuis  plusieurs  années  l'ardu  problème  de  capter  la 
chaleur  solaire,  du  favon  à  l'emmagasiner,  dans  de  vastes 
réservoirs,  d'où  il  la  distribuerait  ensuite  comme  i'mûqne, 
la  grande  et  étemelle  force  vivante.  Un  lemps  viendrait 
où  le  charbon  s'épuiserait  au  fond  de.s  mines,  et  où  pren- 
driit-on  alors  l'énergie  nécessaire,  le  torrent  d'éleetricilé 
devenu  indispensable  à  l'existence?  Grâce  'à ses  pie- 
mières  découvertes,  il  était  parvenu  à  donner  la  .force 
électrique  presque  pour  rien.  Hais  quelle  victoire,  s'il 
réussissait  à  faire  du  soleil  le  moteur  universel,  s'il^i- 
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sait  directement  en  lui  cette  puissance  calorifique  endor- 
mie dans  le  charbon,  s'il  l'employait  comme  le  féconda- 
tetir  unique,  le  père  même  de  l'immortelle  vie!  Il  n'avait 
plus  que  cette  dernière  découverte  à  réaliser,  et  son  œuvre 
serait  accomplie,  il  pourrait  mourir. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Luc  gaiement,  le  soleil  se 
li'vera  demain,  et  vous  achèverez  de  lui  ravir  le  feu  sacré, 
la  divine  flamme,  créatrice  et  travailleuse  éternelle. 

Sœurette,  s'inquiétant  du  petit  vent  du  soir,  dont  les 
souffles  frais  entraient  par  la  fenêtre,  vint  demander  à 
son  frère  : 

—  Tu  n'as  pas  froid,  veux-tu  que  je  ferme? 

Mais  il  refusa  du  geste,  il  se  laissa  seulement  enve- 
lopper jusqu'au  menton  dans  le  gi'and  chàle.  Il  semblait 
ne  plus  vivre  que  par  un  miracle,  uniquement  parce 
qu'il  voulait  vivre,  ayant  ajourné  la  mort  au  soir  de  son 
dernier  jour  de  travail,  le  soir  triomphant,  où,  la  tache 
faite,  l'œuvre  debout,  il  dormirait  enfin  son  bon  som- 
meil d'ouvrier  lovai  et  satisfait.  Sa  sœur  redoublait  de 
précautions,  des  soins  extrêmes  le  prolongaient,  lui  don- 
naient encore  par  journée  les  deux  heures  d'énergitî 
physique  et  intellectuelle,  dont  il  utilisait  merveilleuse- 
ment chaque  minute,  à  force  de  méthode.  Et  ce  pauvre 
être  chétif,  très  vieux,  à  demi  mort,  que  le  moindre  cou- 
rant d'air  menaçait  de  supprimer,  achevait  de  conquérir 
et  de  gouverner  le  monde,  simplement  en  travailleur 
têtu,   qui  ne  lâchait  pas  sa  besogne. 

—  Vous  vivrez  cent  ans,  dit  encore  Luc,  avec  son  rire 
afl'i'ctueux. 

A  son  tour,  Jordan  s'égaya. 

—  Mais  sans  doute,  si  cent  ans  me  sont  nécessa^ires. 
De  nonveau,  il  se  fit  un  grand  silence,  dans   le  petit 

salon  d'une  intimité  attendrie.  Cela  était  délicieux,  ce 
lent  crépuscule  tiède  qui  envahissait  le  parc,  dont  les 
allées  profondes  se  noyaient  d'une  ombre  croissante.  Une 
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clarté  de  songe  flotlail  encore  au  ras  des  petoases,  tandis 
(|uc,  dans  tes  loinlaitis  bleuâtres,  les  grands  arbrea  s'éva- 
noutss:iicnl,  en  visions  tromblanles  et  légères.  El  c'était 
l'heure  des  amoureux,  le  parc  de  la  CrËcherie  leur  reslaîl 
ouvert  largement,  ils  y  venaient  ainsi  dès  ta  fin  du  jour, 
après  te  travail  et  les  occupations  quotidiennes.  Per- 
sonne ne  s'j  inquiétait  des  couples  errants,  des  ombres 
enlacées,  peu  à  peu  fondues,  disparues  au  milieu  des 
verdures.  On  les  y  confiait  à  la  garde  des  vieux  chênes 
amis,  on  comptait  sur  le  libre  umour  pour  les  rendre 
doux  et  chastes,  en  futurs  êpouï  dont  l'étreinle  devient 
indissoluhle,  si  elle  a  été  mutuellement  voulue.  Il  n'esl 
peur  toujours  aimer  que  de  savoir  pourquoi  et  comment 
on  uime.  Qui  s'est  choisi,  en  sachant  et  en  consentant,  ne 
se  sépare  plus.  Et,  déjà,  par  les  avenues  obscures,  par 
les  pelouses  envahies  d'oinhre,  des  couples  erraient,  peu- 
plaient d'apparitions  lentes  le  mystère  accru  des  ténèbres, 
dans  le  frisson  pâmé  de  la  terre,  aux  odeurs  fraîches 
de  printemps. 

Puis,  des  couples  encore  arrivèrent,  et  Luc  en  recon- 
nut plusieurs,  des  garfons  et  des  filles  qu'il  avait  vus  le- 
malin,dans  les  ateliers.  N^êlaienl-ce  pas  Adolphe  Laboqne 
et  Germaine  Yvonnot,  ces  deux  ombres  errantes,  si  étroi- 
tement unie^,  emportées  comme  d'un  seul  vol,  à  la 
pointe  des  herbes?  Ces  deux  autres,  dont  les  tètes  ap- 
puyées, ru  pprochces,  mêlaient  leurs  chevelures,  n'étaient 
ce  pas  llippolyte  Mitaine  et  Laure  Fauchard?  Ces  deux 
iiulrrs  encore,  n'étaienl-ce  pas  Alexandre  Feuillat  et  Clé- 
mentine Dounon,  dont  les  bras  liés  à  la  taille  parais- 
saient devoir  ne  se  dénouer  jamais  ?  Et  Luc  eut  aa  cœur 
une  éinotion  plus  douce,  lorsqu'il  crut  reconnaître  deux 
des  siens,  son  fils  Charles,  qui  serrait  contre  sa  poitrine 
la  brune  Céline  Lenfant,  et  son  fils  Jules,  qui  emmenait  à 
son  cou  la  blonde  Claudine  Bonnaire.  Ah  Iles  beaux  jeunei  I 
gens,  les  messagers  du  printemps  nouveau,  les  derniei*  j 
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couples  nés  à  l'amour,  chez  lesquels  se  rallumaît  l'inex- 
tinguible désir,  la  torche  de  vie  que  les  générations  se 
passent  de  Tune  à  l'autre.  Ils  étaient  encore  dans  le 
chaste  frisson  des  premiers  mots  balbutiés,  des  caresses 
innocentes,  une  étreinte  où  les  cœurs  ignorants  se 
cherchent,  un  baiser  furtif  dont  la  douceur  suffit  à  ouvrir 
le  ciel.  Mais,  bientôt,  en  sa  flamme  souveraine,  le  besoin 
de  l'enfant  les  unirait,  les  confondrait,  pour  que  d'autres 
ouvriers  d'amour  naquissent  d'eux,  d'autres  couples,  qui, 
plus  lard,  viendraient  dans  ce  parc  promener  de  môme 
le  délicieux  éveil  de  leur  tendresse.  Toujours,  main- 
tenant, il  y  aurait  plus  de  bonheur,  plus  de  libre  passion 
Iravailhint  à  plus  d'harmonie.  Et  des  couples,  des  couples 
arrivaient  sans  cesse,  le  parc  achevait  de  se  peupler  peu 
à  peu  de  tous  les  amoureux  de  la  Cité  heureuse,  c'était 
la  soirée  exquise  après  la  bonne  journée  de  travail, 
des  pelouses  et  des  lailiis  de  songe,  noyés  de  mystère  et 
de  parfun),  où  l'on  n'entendait  plus  que  le  petit  bruit  des 
rires  et  des  baisers. 

A  ce  moment,  devant  le  salon,  une  ombre  s'arrêta. 
C'était  Suzanne,  inquiète,  qui  cherchait  Luc,  pour  lui  dire 
son  souci.  Et,  quand  elle  l'eut  enfin  retrouvé  là,  elle  lui 
expliqua  combien  elle  se  tourmentait  de  n'avoir  pas  en- 
core vu  Boisgelin  rentrer.  Jamais  il  ne  s'était  attardé 
ainsi,  juscju'à  la  nuit  tombée. 

—  Vous  aviez  raison,  répétait-elle,  J'ai  eu  tort  de  le 
laisser  à  sa  folie...  Ah!  le  malheureux,  le  vieil  enfant! 

Luc,  gagné  par  ses  craintes,  la  renvoya  chez  elle. 

—  Il  peut  rentrer  d'une  minute  à  l'autre,  le  mieux  est 
que  vous  soyez  là...  Moi,  je  vais  faire  battre  les  environs, 
et  je  vous  porterai  des  nouvelles. 

Tout  de  suite,  il  prit  deux  hommes  avec  lui,  il  traversa 
le  parc,  dans  l'idée  de  commencer  les  recherches  du  côté 
des  ateliers.  Mais  il  avait  à  peine  fait  trois  cents  pas,  il  se 
trouvait  près  du  petit  lac,  sous  les  saules,  en  un  coin  de 
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paradis,  lorsqu'un  It-gt-r  cri  de  terreur,  parli  d'un  bouquet 
ik>  reui]l;i^es  voisin,  l'aiTètit  brusquemcnl.  Et  il  «t  sortir 
ilos  fouil b!;L>s  un  couple  d'amoureux  uStrajé,  dans  lequel 
il  crut  liio[t  nconnaitrc  son  fils  Jules  et  la  blonde  Clau- 
dine Donnaire. 

—  Quoi  donc?  qu'avez- vous?  leur  crift-t41. 

Ils  ne  répotidirenl  pas,  ils  fuv;iienl  tâgci'emeat,  comme 
?ous  un  vent  de  ti;rreur,en  oiseaux  d'amour  dont  quelque 
rencontre  jiITreuse  avait  troublé  les  caresses.  Puis,  quand 
il  se  l'ut  décidé,  pour  voir,  à  pénétrer  dans  le  taillis, 
par  l'étroit  sunlicr  qui  le  traversait,  lui-même  laissa 
échapper  un  cri  d'épouïanle.  Il  venait  de  presque  se 
henrli?r  cnulrc  un  ciirps.  pendu  à  une  brancbe,  barrant  le 
sentier  de  sa  masse  noîri!.  Sous  la  clarté  mourante  du 
ciel,  où  naissaient  les  étoiles,  il  avait  reconnu  Bois- 
£clin. 

—  Ail!  le  malheureux,  le  vieil  enfant!  murmura-t-il 
comme  Suzanne,  bouleversé,  désespéré  de  ce  drame 
alruce,  dont  ellu  aurait  le  gros  chagrin. 

Vivement,  aidé  des  deux  hommes,  il  décrocha  I4 
p.-ndu,  il  i'allon^'ea  snr  le  sol.  Mais  le  corps  était  déjà 
IVoid,  le  suicide  devait  remonter  aux  premières  heures  de 
raprès-midi,  tout  de  suite  après  la  course  éperdue  du 
malheureux,  au  travers  de  l'usine  en  travail.  Et  il'crot 
comprendre,  quand  il  remarqua,  au  pied  de  l'arbre,  un 
^rand  trou  que  Boisgelin  avait  dû  s'acharner  d'abord  à 
creuser  avec  lus  mains,  avec  les  ongles,  pour  y  cadier, 
y  ciiti'rrcr  la  prodigicnso  forliini'  qne  lui  gagnait  son 
lieiiplu  de  travailleurs,  toute  la  ville  en  besojnc,  et  qu'il 
ne  pouvait  plug  administrer  ni  même  loger  quelque  part. 
t!iisuile,  sans  doute,  désespérant  de  faire  le  trou  assez 
vaste,  craij;n;ml  du  ne  pouvoir  y  loi,'er  l'amas  colossal  de 
son  trésor,  il  avait  résolu  de  mourir  là,  sous  ce  mons- 
trueux embarras  d'un  capital  dont  la  masse  démesurée, 
sans  cesse  accrue,  l'écrasait.  Sajournée  entière  de  eonrse 
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éperdue,  sa  folie  maniaque  d'oisif  ne  pouvant  plus  vivre 
dans  la  Cité  nouvelle  du  juste  travail,  aboutissait  à  cette 
mort  tragique.  Et,  dans  la  tiède  nuit  nuptiale,  le  parc 
s'emplissait  d'un  frôlement  de  caresses,  d'un  chuchote- 
ment de  voix  amoureuses. 

Pour  ne  pas  jeter  l'épouvante  parmi  les  couples  dont 
les  ombres  légères  glissaient  entre  les  arbres,  autour  de 
lui,  Luc  envoya  les  deux  hommes  chercher  une  civière  à 
la  Crècherie,  en  les  priant  de  ne  dire  à  personne  la  lu- 
gubre découverte.  Puis,  lorsqu'ils  furent  de  retour  et 
qu'ils  eurent  couché  le  corps  sous  les  petits  rideaux  de 
toile  grise,  le  triste  cortège  se  mit  en  marche,  par  les 
sentiers  les  plus  noirs,  afin  de  n'être  pas  vu.  Ainsi,  la 
mort  affreuse  passa  muette,  noyée  de  ténèbres,  au  travers 
du  délicieux  réveil  printanier,  frissonnant  de  vie  nou- 
velle. De  partout  des  amoureux  semblaient  naître,  il  en 
suri^ûssait  au  coude  de  chaque  avenue,  au  détour  de 
chaque  buisson,  dans  le  pullulement  des  germes  qui  sou- 
levaient la  terre  pâmée.  Un  parfum  de  fleurs  embaumait 
l'air,  les  mains  se  cherchaient,  les  lèvres  s'unissaient, 
avec  l'imperceptible  bruit  du  bouton  en  train  d'éclore.  Et 
c'était  le  torrent  des  êtres  élargi  d'un  flot  nouveau,  la 
mort  vaincue  sans  cesse,  demain  poussant  toujours,  pour 
plus  de  vérité,  plus  de  justice  et  de  bonheur. 

Devant  la  porte  de  la  maison,  Suzanne  attendait,  an- 
goissée, les  yeux  au  loin  dans  la  nuit.  Lorsqu'elle  aperçut 
la  civière,  elle  comprit,  elle  eut  une  plainte  sourde.  Et, 
lorsque  Luc,  en  quelques  mots,  lui  eut  conté  la  fin  misé- 
rable de  l'inutile  endormi  là,  elle  ne  put  que  répéter  en- 
core, devant  l'évocation  de  toute  cette  existence,  vide, 
empoisonnée  et  empoisonneuse,  dont  elle  avait  tant- 
soufTort  : 

—  Ah  !  le  malheureux,  le  vieil  enfant  ! 

D'autres  catastrophes  se  produisirent,  dans  Técroule- 
ment  fatal  de  la  vieille  société  pourrie,  condamnée  à  dis- 
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parailie.  Mais,  le  mois  suivant,  la  plus  rclentiseante  fut 
reiïoiidrcmeiit  des  toitures  de  la  vieille  église  SainK 
Vincent,  un  miilin  de  clair  soleil  que  l'abbé  Ûarle  était  i 
l'autel,  cëlébr.LiU  la  messe  pour  les  seuls  moineaux  qai 
voletaient  au  travers  de  la  nef  déserte. 

Depuis  longtemps,  le  curé  n'ignorait  pas  que  son 
Gglise  lui  crouliTuit  un  Jour  sur  la  tële.  Elle  datait  du 
seizième  siècle,  très  endommagée,  d'une  élégance  fine, 
lézardée  de  partout.  On  avait  bien  réparé  le  clocher, 
quarante  ans  plus  tàt  ;  seulement,  faute  des  fonds 
nécessaires,  on  avait  dû  remettre  la  réfection  des  toitures, 
dont  Icscliarpentes,  h  moitié  mangéi-s,flécliissaienl  déjli; 
et,  depuis  cette  époque,  les  dem:Lndes  de  crédits  noa- 
veaux  étaient  restées  vaines.  L'Etat,  écrasé  sous  la  dette, 
abandonnait  cette  é^^Iise  d'un  pnys  perdu.  La  ville  de 
B[!auelatr  rcfusnit  toute  contribution,  le  maire  Gonrier 
ii'iiTiint  jam.iis  été  avec  les  prêtres.  De  sorte  que  le  caré, 
réduit  à  ses  propres  ressources,  avait  dil  finir  par  se 
mettre  persoiinclli'menl  en  eampagne,  pour  chercher  la 
grosse  somme  dont  le  besoin  dBven;iit  plus  pressant  de 
jour  en  jour,  s'il  ne  voulait  pas  recevoir  la  maison  de 
Dieu  sur  les  épaules.  Mais,  vainemenl,  il  frappa  aux  portes 
de  ses  ricbes  péJiitenles,  les  fidèles  devenaient  rares,  leur 
2èlc  se  refroidissait.  Tant  que  In  fi'mmc  du  maire  avait 
vécu,  la  belle  l.éonore,  dont  In  grande  dévotion  compen- 
sait l'iilbéisme  de  son  ni:irJ,  il  avait  trouvé  chez  elle 
un  appui  précieuii.  Ensuite,  madame  Mazelle  seule  lui 
était  restée,  d'ujie  lerveur  déclinante,  peu  généreuse 
de  sa  nature.  Et,  pins  tard,  lorsque,  dans  le  désarroi 
de  ses  rejiles  compromises,  elle  était  venue  de  moins  en 
moitrsà  Saiui-Viiieeiit,  il  avait  piirilu  en  elle  sa  dernière  ' 
paruissieniK!  de  luxe,  n'y  recevant  désormais  la  visite  que 
dequekjui'S  piiuvri'sses,  dont  la  misère  s'entêtait  à  l'es- 
poir d'iiEie  vie  meilleure.  Puis,  enfiii,  depuis  le  jour  où  il 
n'y  avait  plus  eu  de  pauvres,  son   église  achevait  de  se 
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vider,  il  y  vivait  dans  la  solitude,  dans  l'abandon  défi- 
nitif où  les  hommes  laissaient  son  Dieu  d'erreur  et  de 
misère. 

Alors,  l'abbé  Marie  sentit  un  monde  finir  et  s'anéantir 
autour  de  lui.  Ses  complaisances  n'avaient  pu  sauver  la 
bourgeoisie  menteuse,  empoisonneuse,  rongée  du  mal 
d'iniquité.  Vainement,  il  avait  couvert  son  agonie  du 
manteau  de  la  religion,  elle  était  morte  en  un  dernier 
scandale.  El,  de  même,  il  avait  eu  beau  se  réfugier  dans 
la  lettre  stricte  du  dogme,  pour  ne  rien  accorder  aux 
vérités  de  la  science,  dont  il  sentait  le  suprême  assaut 
vainqueur,  en  train  de  détruire  le  séculaire  édifice  du 
catholicisme.  La  science  achevait  de  faire  brèche,  le 
dogme  était  finalement  emporté,  le  royaume  de  Dieu 
allait  être  remis  sur  la  terre,  au  nom  de  la  justice  triom- 
phante. Une  religion  nouvelle,  la  religion  de  l'homme, 
enfin  conscient,  libre  et  maître  de  son  destin,  balavait 
les  anciennes  mylhologies,  les  symbolismes  où  s'étaient 
égarées  les  angoisses  de  sa  longue  lutte  contre  la  nature.  ' 
Après  les  temples  des  anciennes  idolâtries,  l'église  catho- 
lique disparaissait  à  son  tour,  aujourd'hui  qu'un  peuple 
fraternel  mettait  son  bonheur  certain  en  la  seule  force 
vivante  de  sa  solidarité,  sans  avoir  le  besoin  de  tout  un 
système  politiquedo  peinesctde  récompenses.Etle prêtre, 
depuis  que  le  confessionnal  et  la  sainte  table  étaient 
désertés,  depuis  que  la  nef  se  vidait  de  fidèles,  enten- 
dait bien  chaque  jour,  à  sa  messe,  les  lézardes  des  murs 
s'agrandir,  les  charpentes  des  toits  craquer  davantage. 
C'était  un  continuel  émietteinent,  un  travail  sourd  de 
destruction,  de  ruine  prochaine,  dont  il  percevait  les 
moindres  petits  bruits  avant-coureurs.  Puisqu'il  n'avait 
pas  réussi  à  convoquer  les  maçons,  même  pour  les  répa- 
rations urgentes,  il  lui  fallait  laisser  l'œuvre  de  mort 
suivre  son  cours,  aboutir  à  la  fin  naturelle  de  toutes 
choses;  et  il  attendait  simplement,  il  continuait  à  dire  sa 
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messe,  en  héros  de  la  foi,  seul  avec  sonDien  délaissé, 

tandis  que  lv&  voiiles  se  fendaient  au-dessus  de  l'autel. 

Ce  matin-là,  l'abbé  Marie  remarqua  qu'une  immense 
crcvnsse  nouvuM»  s'était  produite,  pendant  la  nuit,  à  la 
voùle  de  la  iieT.  El,  certain  de  l'elTohdrement  allenda 
depuis  dus  mois,  il  vint  pourtant  célébrer  sa  dernière 
mi'sse,  vËlu  de  ses  liabits  saccrdolaui  les  plus  riches. 
Très  (trand,  1res  fort,  avec  son  nei  en  bec  d'aigle,  il  se 
tenait  encore  droit  et  ffrme,  malgré  son  grand  âge.  Il  se 
passait  de  servants,  il  allait,  venait,  disait  les  paroles 
sacramentelles,  faisait  les  gestes  consacrés,  comme  si 
une  foule  se  fût  pressée  là.  docile  à  sa  voix.  Et,  dans 
l'abandon  croiss^ant,  des  cbaisos  brisées  gisaient  sentes 
sur  los  dalles,  pareilles  à  ces  sièges  de  jardin,  lamen- 
tables, noirs  de  moisissure,  oubliés  l'hiver  sous  11 
pluie.  Des  herbes  poussaient  au  pied  des  colonnes, 
qui  se  couvraient  de  mousse.  Tous  les  vents  souftlaient 
par  les  vitres  cassées,  pendant  que  la  grand'porte  elle- 
même,  descellée  à  demi,  laissait  pénétrer  les  bétes  du 
voisinage.  Mais,  par  ce  beau  jour  clair,  le  soleil  surtout 
entrait  en  vainqueur,  c'était  comme  un  envahissement 
triompbal  de  la  vie  qui  prenait  possession  de  cette  mine 
tragique,  où  des  oiseaux  voletaient,  où  des  avoines  folles 
germaient  jusque  dans  les  manteaux  de  pierre  des  rieux 
sainte.  El,  dominant  l'autel,  un  grand  Christ  de  bois  peiat 
et  doré,  régnait  encore,  allongeait  son  corps  blême  et 
douloureux  de  supplicié,  éclaboussé  d'un  sang  noir,  dont 
les  gouttes  ruisselaient  comme  des  larmes. 

Pondant  l'Evangile,  l'abbé  Marie  entendit  un  craque- 
mt:nt  plus  Tort.  Ues  poussières,  des  débris  de  pl&tre  tom- 
bèrent sur  l'auk'l.  i'nis,  au  moment  de  l'Oirertoire,  le 
bruit  rccommeni;;],  déchirant,  d'une  sécheresse  sinistre, 
et  il  j  eut  un  varillement,  comme  si  l'édifice  oscillait 
quelqnes  si'condes,  avant  de  s'écraser,  .\lors,  lé  prêtre, 
réunissant  les  forces  dernières  de  sa  foi,  pour  l'Elévation, 
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mit  toute  son  âme  à  supplier  Dieu  de  faire  le  miracle 
dont  il  attendait  depuis  tant  de  jours  le  resplendisse- 
ment glorieux  et  sauveur.  Si  Dieu  le  voulait,  Téglise 
allait  retrouver  sa  jeunesse  vigoureuse,  ses  forts  piliers  . 
soutenant  la  nef  indestructible.  Les  maçons  n'étaient 
point  nécessaires,  la  toute-puissance  divine  suffisait,  un 
sanctuaire  magnifique  renaîtrait,  avec  des  chapelles  d'or, 
des  vitraux  de  pourpre,  des  boiseries  merveilleuses, 
des  marhi'es  éclatants,  tandis  qu'un  peuple  de  fidèles 
agenouillés  chanterait  le  cantique  de  la  résurrection, 
parmi  des  milliers  de  cierges,  aux  volées  retentissantes 
des  cloches.  0  Dieu  de  souveraineté  et  d'éternité,  rebâ- 
tissez d'un  geste  votre  maison  auguste,  vous  seul  pouvez 
la  remettre  debout,  l'emplir  de  vos  adorateurs  reconquis, 
si  vous  ne  voulez  pas  être  anéanti  vous-même  sous  ses 
décombres!  Et,  au  moment  où  le  prêtre  élevait  le  calice, 
ce  ne  fut  pas  le  miracle  demandé  qui  se  produisit,  ce  fut 
rmiéaiitissement.  Il  se  tenait  là  debout,  les  deux  bras 
levés,  dans  un  geste  superbe  d'héroïque  croyance,  pro- 
v()(|uant  son  souverain  Maître  à  mourir  avec  lui,  si  la  fin 
du  culte  était  venue.  La  voûte  se  fendit  comme  sous  un 
coup  de  foudre,  la  toiture  s'écroula  dans  un  tourbillon 
de  débris,  avec  un  effroyable  grondement  de  tonnerre. 
Ebranlé,  le  clocher  oscilla,  s'abattit  à  son  tour,  achevant 
d'éventrer  la  nef,  entraînant  le  reste  des  murailles  dis- 
jointes. Et  il  ne  demeura  rien  sous  le  clair  soleil,  qu'un 
tas  énorme  de  gravats,  dans  lequel  on  ne  retrouva  même 
pas  le  corj)s  de  l'abbé  Marie,  dont  les  poussières  de  l'au- 
tel écrasé  semblaient  avoir  mangé  la  chair  et  bu  le  sang. 
El  l'on  ne  retrouva  rien  non  plus  du  grand  Christ  de 
bois  peint  et  doré,  foudroyé  lui  aussi,  tombé  en  poudre. 
Un»'  religion  encore  était  morte,  le  dernier  prêtre,  disant 
sa  dernière  messe,  dans  la  dernière  église. 

Inondant  quelques  jours,  on  aperçut  le  vieil  Hermeline, 
l'ancien  instituteur,  qui  rôdait  autour  des  décombres,  eu 
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parlnnt  tout  haut,  comme  font  les  gens  très  ftg6s,  lors- 
qu'une idée  fixe  les  hanle.  On  ne  dislinguail  pas  bien  ses' 
paroles,  il  sctnbl,iil  discuter  toujours,  reprocher  à  l'abbé 
de  n'avoir  pas  obtenu  de  son  Dieu  le  miracle  nécessaire. 
Puis,  un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  sou  lit.  Et,  plus 
tard,  loi-f^qu'on  eut  disblayé  les  décombres,  un  jardin  fut 
créé  li^,  de  beaux  arbres,  des  allées  ombreuses,  au  U'avers 
de  poloiises  embaumées.  Des  amoureux  y  vinrent,  ainsi 
qu'ils  allaient,  par  les  soirées  douces,  au  parc  de  la  Crô- 
chcrte.  La  Cité  heureuse  s'élarj^issaît  toujours,  les  enfants 
gr^kiidiss.iient,  faisaient  de  nouveaux  couples  d'amants, 
dont  les  b;iisors  dans  l'ombre  semaient  d'autres  enfants, 
pour  de  continuelles  moissons  futures.  Après  la  gaie 
journée  de  travail,  des  roses  épanouies  montaient  de 
chnquo  buisson.  Et,  dans  ce  jardin  délicieux,  où  dor- 
mait la  poussière  d'une  religion  Je  misère  et  de  mort, 
poussait  maînleuant  l'allégresse  humaine,  la  débordante 
floraison  de  la  vie. 


IV 


Pendant  dix  années  encore,  la  Cité  acheva  de  se  fonder, 
d'organiser  la  société  nouvelle  en  sa  justice  et  en  sa  paix. 
Et,  cette  année-là,  le  20  juin,  la  veille  d'une  des  grandes 
fêtes  du  Travail  qui  avaient  lieu  quatre  fois  par  an,  aux 
quatre  saisons,  Bonnaire  fit  une  rencontre. 

Agé  de  quatre-vingt-cinq  ans  bientôt,  Bonnaire  était  le 
patriarche,  le  héros  du  travail.  Resté  droit,  grand  et  fort, 
avec  sa  tête  solide,  aux.  épais  cheveux  blancs,  il  élait  très 
alerte,  très  sain  et  très  gai.  L'ancien  révolutionnaire,  le  • 
collectiviste  théorique  que  le  bonheur  réalisé  des  cama- 
rades avait  pacifié,  vivait  maintenant  dans  la  récompense 
de  son  long  effort,  cette  conquête  de  l'harmonie  solidaire 
où  il  voyait  grandir  en  félicité  ses  petits-enfants  et  ses 
arriére-pelits-enfants.  Il  restait  un  des  derniers  ouvriers 
survivants  de  la  grande  lutte,  un  aes  combattants  de 
cette  réorganisation  du  travail  qui  avait  amené  une  juste 
répartition  de  la  richesse,  tout  en^rendant  au  travailleur  ' 
sa  noblesse,  sa  libre  individualité  d'homme  et  de  citoyen. 
Et  il  était  couvert  d'ans  et  de  gloire,  fier  d'avoir  aidé 
par  sa  nombreuse  descendance  à  la  fusion  des  classes 
ennemies,  utile  encore  par  sa  beauté  et  sa  bonté  d'an- 
cêtre, au  soir  de  l'existence. 

Or,  ce  soir-là,  au  déclin  du  jour,  Bonnaire  se  trouvait 

donc  en  promenade,  à  l'entrée  des  gorges  de  Brias.  S'ai- 

dant  simplement  d'une  canne,  il  faisait  souvent  ainsi  de 
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longues  courses  à  pied,  pour  le  plaisir  de  revoir  le  pays, 
en  évoquanl  de  vieuï  souvenirs.  Et  il  étail  arrivé  jus le- 
ment  h  l'endi'oil  do  la  route  où  s'ouvrait,  autrefois, la  porte 
de  l'Abime,  Ui^puis  longtemps  disparu.  Là  aussi  se  trou- 
vait alors,  jeté  sur  la  Mienne,  un  pont  de  bois,  dont  il  ne 
restait  plus  trace,  car  on  avait  couvert  le  torrent  sur  une 
centaine  de  mètres,  pour  Taire  passer  un  lai^e  boulevard. 
Que  de  changcmuiits  !  qui  aurait  reconnu  l'ancien  seuil 
boueux  et  noir  de  l'usine  maudite,  à  celte  place,  au 
tournant  de  cette  avenue  si  calme,  si  claire,  bordée  de 
maisons  riantes  ?  Et,  comme  U  s'arré-tait  un  instant,  dans 
sa  haute  taille,  dans  sa  grande  beauté  de  vieilUrd  ■heu- 
reux, il  eut  la  vive  surprise  d'apercevoir,  échoué  sur  un 
banc-,  un  autre  vieil  homme,  mais  qui  paraissait  détruit 
par  la  misère,  les  vêlements  en  loques,  la  facejviaée, 
embroussaillée  de  poils,  le  corps  amaigri,  tremblant  de 
lùuLcG  les  fièvres  mauvaises. 

—  Un  pauvre  !  murmura-t-il,  parknl  à  voix  haate, 
dans  son  élonncmeut. 

Celait  bien  un  pauvre,  et  il  y  avait  des  années  déjà  qu'il 
n'en  avait  plus  rencontré.  A  la  vérité,  celui-ci,  visible- 
ment, n'était  pas  du  pays.  Les  souliers  et  les  vétemeats 
blancs  de  poussière,  il  devait  être  tombé  là  de  fatigue,  à 
l'entrée  de  la  ville,  après  des  jours  et  des  jours  de 
marche.  Son  bAton  et  sa  bes^ice  vide,  échappés  de  aes 
mains  lasses,  gisaient  à  ses  pieds.  L'air  ëpuisé,  les  yenx 
errants,  il  regardait  autour  de  lui,  en  homme  perdu,  qui 
ne  sait  plus  oii  il  est. 

Très  apitoyé,  Donnaire  s'avança. 

—  Mon  pauvre  homme,  puis-je  venir  à  votre  aide?... 
Vous  êtes  à  bout  de  force  et  vous  semblez  dans  une 
grande  peine. 

Puis,  comme  le  pauvre  ne  répondait  pas,  les  regards 
toujours  effarés,  allant  d'un  point  de  l'horizon  à  l'autre: 

—  Avez-vous  faim  ?  avez-vous  besoin  d'un  bon  lit  ?  Je 
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vais  vous  conduire,  vous  trouverez  ici  aide  et  secours. 
Enfin,  le  vieil  homme,  si  misérable,  si  ravagé,  se  décida, 
béiçayant  tout  bas,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Beauclair,  Beauclair,  est-ce  bien  Beauclair? 

—  Sans  doute  Beauclair,  vous  êtes  à  Beauclair,  c'est 
ccrlain,  déclara  l'ancien  maître  puddleur  qui  souriait. 

Mais,  en  voyant  le  pauvre  donner  des  marques  crois- 
sadites  d'une  surprise  inquiète,  pleine  de  doute,  il  finit  par 
comprendra. 

—  Vous  avez  connu  Beauclair  autrefois,  il  y  a  long- 
temps peut-être  que  vous  n'y  êtes  venu? 

—  Oui,  plus  de  cinquante  ans,  répondit  l'inconnu  de  sa 
voix  sourde. 

Bonnaire  alors  éclata  d'un  bon  rire. 

—  Ah!  ça  ne  m'étonne  pas,  si  vous  avez  de  la  peine  à 
vous  retrouver.  Il  y  a  eu  quelques  changements...  Ainsi, 
tenez  !  à  celle  place,  l'usine  de  l'Abîme  a  disparu,  tandis 
que,  là-bas,  plus  loin,  tout  le  vieux  Beauclair,  l'amas  sor- 
dide, a  été  rasé;  et,  vous  voyez,  c'est  une  Cité  nouvelle  qui 
s'est  bâtie,  c'est  le  parc  de  la  Crêcherie  qui  s'est  continué, 
envahissant  l'ancienne  ville  de  ses  verdures,  un  jardin 
immense  où  les  petites  maisons  blanches  s'égayent  parmi 
les  arbres...  Naturellement,  il  faut  réflédiir,  avant  de  s'y 
reconnaître. 

Le  pauvre  avait  suivi  les  explications,  tournant  les 
yeux  vers  les  points  que  le  vieillard,  d'une  gaieté  si 
douce,  lui  désignait  de  la  main.  Mais  il  hocha  de  nouveau 
la  tète,  il  ne  pouvait  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'on  lui 
disait. 

—  Non,  non,  je  ne  vois  pas,  ce  n'est  plus  Beauclair... 
Voilà  bien  les  deux  promontoires  des  Monts  Blouses,  enti'e 
lesquels  s'élargit  la  gorge  de  Brias,et  voilà  bien,  au  loin, 
la  plaine  de  la  Roumagne.  C'est  tout  ce  qui  reste,  ces  jar- 
dins et  ces  maisons  sont  d'un  autre  pays,  d'un  pays  de  ri- 
chesse et  d'enchantement,  que  je  n'ai  jamais  vu...  Allons, 
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il  faul  marcher  encore,  je  me  suis  ponr  sûr  Irompé  de 

chemin. 

il  faisait  un  ciïort  pour  se  lever  du  banc,  en  ratnassaat 
son  Liâlon  et  sa  besace,  lorsque  ses  regards  se  posèrent 
enliii  sur  Ee  vieillard,  à  l'obligeance  si  amicale.  Jusque- 
là,  il  s'élait  comme  replié,  regardant  en  un  rêve,  se 
parlani  à  demi-voix.  Puis,  tout  d'un  conp,  aa  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  Botinaire,  il  devint  muet,  il  parut  fré- 
mir, dans  sa  hàle  à  s'éloigner.  L'avaït-il  donc  reconnu, 
lui  qui  ne  reconnaissait  pas  la  ville  ?  El  celai-cL  fut  si 
remué  de  ta  soudaine  flamme,  llamhant  sur  ce  visage 
méconnaissable,  embroussaillé  de  poils,  qu'il  l'examiDa 
avec  plus  d'atteutioti.  Où  avaît-il  donc  vu  ces  yeux  clain, 
inceiiiiiés  par  moments  de  sauvage  violence?  Brusque- 
ment, le  souvenir  s'éveilla,  il  frémit  à  son  tour,  tandis 
que  tout  le  passé  revivait  dans  le  cri  qui  jaillissait  de  ses 
lèvres  ; 

—  Ragu! 

Depuis  cinquante  ans,  on  le  crojait  mort.  Le  corpi 
mutilé,  broyé,  trouvé  au  fond  d'un  gouffre  des  HonU 
Bleuses,  le  lendemain  de  sa  fuite,  après  son  crime,  n'étiit 
donc  pas  le  sien  ?  Il  vivait,  il  vivait,  grand  Dieul  il  rep^ 
raissntt,  et  cette  résurrection  extraordinaire,  ee  mort 
sorla:U  du  tombeau  après  tant  d'événements,  apportait 
avec  lui  ta  sourde  angoisse  de  ce  qui  s'était  passa  hitiret 
de  ce  qui  se  passemil  demain. 

—  R:igu,  Ragu,  c'est  loi  ! 

TI  avait  de    nouveau  son  bâton  à  la  main,  sa  besace 
sur  l'épaule.  Mais,  du  moment  qu'il  était  reconnu,  pour- 
quoi serait-il  rcparli  ?  Il  ne  pouvait  s'être  trompé  da  I 
roule. 

—  C'est  moi  bien  sûr,  mon  vieux  Bonnaîre,  et  puisque 
tu  vis  toujours,  loi  mon  aîné  de  dix  ans,  je  puis  bien 
vivre  aussi,  ah!  très  endommagé,  à  peine  complet,  c'eil 
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puis,  de  son  ton  goguenard  d'autrefois: 

—  Allons,  tu  m'en  donnes  ta  parole,  c'est  bien  Beau- 
clair, tout  ce  grand  jardin  si  magnifique,  avec  ces  jolies 
maisons.  Et  je  suis  donc  arrivé,  il  ne  me  reste  qu'à 
trouver  une  auberge,  où  l'on  me  permettra  de  me  coucher, 
dans  un  coin  d'écurie. 

Pourquoi  donc  revenait-il  ?  quel  projet  s'agitait  sous 
ce  crâne  dévasté,  derrière  cette  face  torturée  par  tant 
d'années  de  vagabondage  et  de  vie  mauvaise  ?  Bcnnaire, 
de  plus  en  plus  inquiet,  empli  de  craintes,  le  voyait  déjà 
troubler  la  fête  du  lendemain  par  quelque  scandale.  11 
n'osa  le  questionner  tout  de  suite.  Mais  il  voulut  l'avoir 
sous  sa  garde,  plein  de  pitié  aussi,  le  cœur  ému  de  le 
retrouver  dans  un  tel  dénuement. 

—  Il  n'y  a  plus  d'auberge,  mon  brave,  et  tu  vas  venir 
chez  moi.  Tu  mangeras  à  ta  faim,  tu  dormiras  dans  un  lit 
frais.  Puis,  nous  causerons,  tu  me  diras  ce  que  tu  veux,  et 
je  t'aiderai  pour  que  tu  te  contentes,  si  c'est  possible. 

Ragu  goguenarda  encore. 

—  Oh  !  ce  que  je  veux  !  rien,  ça  ne  compte  plus,  la 
volonté  d'un  vieux  mendiant,  à  demi  infirme.  Je  veux 
vous  revoir,  donner  en  passant  un  coup  d'œil  au  pays  où 
je  suis  né.  Ça  me  tourmentait,  cette  idée-là,  je  ne  serais 
pas  mort  tranquille,  si  je  n'étais  pas  revenu  faire  un  bout 
de  promenade  par  ici...  N'est-ce  pas  ?  c'est  permis  à  tout 
le  monde,  les  routes  sont  toujours  libres  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  je  me  suis  donc  mis  en  chemin.  Oh  !  il  y  a  des 
années  et  des  années.  Quand  on  a  de  mauvaises  jambes 
et  pas  un  sou,  on  n'avance  pas  vite.  Mais  tout  de  même  on 
arrive,  puisque  me  voilà...  Et  c'est  dit,  allons  chez  toi, 
du  moment  que  tu  m'offres  l'hospitalité  en  bon  camarade. 

La  nuit  venait,  les  deux  vieillards  purent  traverser 
doucement  le  nouveau  Beauclair,  sans  que  personne  les 
remarquât.   Et  Ragu  continuait  à  s'étonner,  jetait  des 
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regards  à  droile  et  à  gauche,  ne  reconnaissait  Biiean  des 
ntiilroils  pur  où  il  passuil.  Enlin,  lorsque  Boniuire  s'arrêta 
devanl  une  des  maisons  les  plus  charmantes,  soas  un 
bouquet  de  beaux  arbres,  il  laissa  échapper  ce  cri,  dans 
lequel  toute  son  &me  de  jadis  reparuiESuit  : 

—  Tu  as  donc  fait  fortune,  te  voilà  bourgeois  I 
L'ancien  maître  puddieur  s'était  mis  à  rire. 

—  Non,  non,  je  n'ai  été,  je  oe  suis  qu'un  onvrier. 
Mais  c'est  vrai  pourtant,  nous  avons  tous  fait  fortune, 
nous  Komuics  tous  des  bourgeois.  - 

Ragu  ricana,  comme  rassuré,  dans  sa  crainte  envieuse. 

—  Un  ouvrier  ne  peut  pas  être  un  boui^eois,  et, 
lorsqu'on  travaille  encore,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait  fortune. 

—  C'est  bon,  mon  brave,  nous  causerons,  je  t'expli- 
querai cela...  Entre,  entre,  en  attendant. 

Bonnairc  se  trouvait  seul,  pour  le  moment,  dans  celle 
maison  qui  était  celle  de  sa  petile-fille  Claudine,  mariée 
à  Charles  Froment.  Depuis  longtemps  déjà,  le  père  Lunot 
était  mort,  et  sa  fille,  la  sœur  de  Hagu,  la  Toi  pe  lcr> 
rible,  l'avait  rejoint  l'année  précédente,  après  une 
querelle  alTreuse,  où  elle  s'était  tourné  les  sangs,  comme 
elle  disait.  Lor-sque  R.'igu  apprit  celle  double  perle,  la 
maison  vide  désormais  de  sa  sœur  et  de  son  père,  il 
eut  un  simple  geste,  il  sembla  dire  qu'il  s'y  attendait,  i 
cause  de  leur  grand  âge.  Après  un  dcmi-siécled'absenee, 
on  n'est  pas  surpris  de  ne  retrouver  personne. 

—  El  nous  sommes  donc  ici  cbez  ma  petite-fille  Clan- 
diue,  la  fille  de  mon  aîné  Lucien,  qui  a  épousé  Louise 
-Mazelle,  la  demoiselle  dos  rentiers  dont  tu  dois  te  sou- 
venir, Claudine  elle-mêiue  s'est  mariée  avec  Gliarles 
Froment,  un  fils  du  maître  de  la  Crécberie.  Hais  ils  ont 
justement  mené  leur  lilletic  Alice,  une  gamine -de  huit 
ans,  chez  une  tante,  ù  Formeries,  d'où  ils  ne  doivent 
revenir  que  demain  soir. 

Puis,  gaiement,  il  conclut  : 
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—  Voici  quelques  mois  que  les  enfants  m'ont  pris  avec 
eux,  pour  me  dorloter...  La  maison  est  à  nous,  mange  et 
bois,  ensuite  je  te  conduirai  à  ton  lit,  et  demain,  quand  il 
fera  jour,  nous  verrons. 

Etourdi,  Ragu  l'avait  écouté.  Tous  ces  noms,  tous  ces 
mariages,  ces  trois  générations  qui  défilaient .  au  galop, 
Tahurissaient.  Comment  comprendre,  comment  se  recon- 
naître, au  milieu  de  ces  événements  ignorés,  de  ces  ma- 
riages et  de  ces  naissances?  Il  ne  parla  plus,  il  mangea 
de  la  viande  froide,  des  fruits,  avidement,  assis  devant  la 
table  heureuse  et  abondante,  dans  la  salle  claire  qu'une 
lampe  électrique  inondait  d'une  vive  clarté.  Le  sentiment 
du  bien-être,  de  l'aisance  dont  il  se  sentait  entouré, 
devait  peser  lourdement  à  ses  épaules  de  vieux  vajra- 
bond,  car  il  semblait  plus  vieilli,  plus  fini  encore, 
tandis  que,  la  face  dans  son  assiette,  il  dévorait,  avec  des 
regards  iouclies,  sur  tout  ce  bonheur  dont  il  n'était  pas. 
Les  longues  rancunes  amassées,  les  fièvres  de  vengeances 
impuissantes,  le  rêve  maintenant  irréalisable  de  triom- 
pher enfin  sur  le  désastre  souhaité  des  autres,  sortaient 
de  son  silence  même,  de  l'accablement  où  le  jetait  tant 
de  richesse  entrevue.  Et,  pendant  qu'il  mangeait  de  la 
sorte,  Donnaire,  repris  de  malaise  à  le  voir  si  sombre, 
si  inquiétant,  se  demandait  par  quelles  aventures  incon- 
nues il  avait  pu  rouler  durant  un  demi-siècle,  s'étonnanl 
aussi  de  ce  qu'il  fût  vivant  encore,  dans  une  telle  misère. 

—  D'où  reviens-tu  donc  ?  finit-il  par  lui  demander. 

—  Oh  !  de  partout  !  répondit  Ragu,  avec  un  geste  qui 
faisait  le  tour  de  l'horizon. 

—  Alors,  tu  as  dû  en  voir,  des  pays,  des  gens  et  des 
choses  ? 

—  Oii  !  oui,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Amérique,  j'ai  promené  ma  carcasse  d'un  bout  du 
monde  à  l'auU'e. 

Et,  avant  d'aller  dormir,  allumant  sa  pipe,  il  dit  en 
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gros  son  existence  d'ouvrier  errant,  révollé  contra  le 
travail,  paresseux  et  jouisseur.  C'était  toujours  le  fjruil 
gâté  du  salurint,  le  salarié  rêvant  la  destruction  du 
patron,  uniquement  pour  prendre  sa  place,  pour  écraser 
à  son  tour  les  camarades.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  bonheur, 
une  grosse  fortune  guignée,  mangée  dans  la  joie  d'avoir 
.  su  exploiter  la  misère  du  pauvre  monde.  Et,  violent  en 
paroles,  lâche  quand  même  devant  le  maître,  travaillenr 
malhonnête,  ivrogne  incapable  d'une  besogne  suivie,  il 
avait  ainsi  roulé  d'atelier  en  atelier,  de  contrée  en  con- 
trée, se  faisant  chasser  de  partout,  s'en  allaul  lui-même 
en  des  coups  de  léte  Imbéciles.  Jamais  il  n'avait  pn 
mettre  un  sou  de  côlt;,  en  tous  lieux  la  misère  était  de- 
venue son  hùtesse,  chaque  année  de  plus  lui  apportait 
une  déchéance  nouvelle.  Et,  quand  l'âge  vint, .ce  fnt 
miracle  en  effet,  s'il  ne  mourut  pas  de  faim  et  d'abandon, 
au  coin  d'une  borne.  Jusqu'à  près  de  soixante  ans,  il 
travailla,  obtint  encore  de  petites  besognes  à  faire. 
Ensuite,  il  s'échoua  dans  un  h6pilal,  dut  finir  par  en  sor- 
tir, luiisretoinha  dans  un  autre.  Depuis  quinze  années,  il 
s' entêtait  à  vivre  ainsi,  sans  trop  savoir  comment,  au  petit 
bonlicur  des  rencontres.  Maintenant,  il  mendiait,  it  trou- 
vait le  long  des  roules  le  morceau  de  pain,  la  boite  de 
pailli!  nécess:iircs.  Et  rien  en  lui  n'avait  changé,  ni  U 
rage  sourde,  ni  la  furieuse  envie  d'être  le  patron  et  de 
jouir. 

—  Mais,  reprit  Bonnaire,  qui  retenait  le  flot  de  queg- 
lioni  monliint  à  ses  lèvres,  tous  ces  pars  que  lu  as  tniTer- 
sûs  doivent  élre  en  révolution.  Ici,  je  sais  bien,  doo» 
avons  marché  vile,  nous  sommes  en  avance.  Cependant, 
le  monde  cnlicr  est  en  mafcbe,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  répondit  Ragu,  de  son  air  blagueur,  ils  sa 
l)altent,  ils  rcfonl  la  société,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêcha 
de  crever  de;  faim  partout. 

En  Allemagne,  en  Anglelcrre,  surtout  en  Amérique, 
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il  avait  traversé  des  grèves,  des  émeutes  terribles.  Dans 
tous  les  pays  où  il  s'était  rendu,  au  hasard  de  sa  rancune 
et  de  sa  paresse,  il  avait  vu  se  dérouler  de  tragiques 
événements.  Les  derniers  empires  croulaient,  des  répu- 
bliques naissaient  à  la  place,  des  fédérations  de  peuples 
voisins  commençaient  à  supprimer  les  frontières.  C'était 
comme  une  débâcle  au  printemps,  lorsque  les  glaces  se 
fondent  et  disparaissent,  découvrant  la  terre  fécondée,  où 
les  germes  poussent,  fleurissent  en  quelques  jours,  au 
grand  soleil  fraternel.  Certainement,  l'humanité  entière 
se  trouvait  en  évolution,  occupée  enfin  à  fonder  la  Cité 
heureuse.  Mais,  lui,  mauvais  ouvrier,  noceur  toujours 
mécontent,  avait  simplement  souffert  de  ces  catastrophes, 
au  travers  desquelles  il  se  plaignait  d'attraper  des  coups, 
sans  jamais  seulement  rencontrer  l'occasion  de  piller 
la  cave  d'un  riche,  pour  boire  une  fois  à  sa  soif.  Aujour- 
d'hui, vieux  vagabond,  vieux  mendiant,  il  s'en  moquait 
bien, de  leur  Cité  de  justice  et  de  paix!  Ça  ne  lui  rendrait 
pas  ses  vingt  ans,  ça  ne  lui  donnerait  pas  uji  palais,  avec 
des  esclaves,  où  il  aurait  achevé  sa  vie  dans  les  plaisirs, 
comme  les  rois  dont  parlent  les  livres.  Et  il  plaisantait 
amèrement  tout  ce  bête  de  genre  humain  qui  prenait 
tant  de  peine,  pour  préparer  aux  arrière-petils-enfanls 
du  prochain  siècle  une  maison  un  peu  plus  propre,  dont 
les  honiuies  d'aujourd'hui  ne  jouissaient  qu'en  rêve. 

—  Ce  rôve  a  longtemps  suffi  au  bonheur,  dit  Bonnaire 
tranquillement.  Mais  ce  que  tu  dis  n'est  plus  vrai,  la 
nnaison  est  dès  aujourd'hui  presque  reconstruite,  très 
belle,  très  saine,  très  gaie,  et  je  te  la  montrerai  demain, 
lu  verras  s'il  n'y  a  pas  désormais  plaisir  à  l'habiter. 

Alors,  il  lui  expliqua  que,  le  lendemain,  il  le  ferait 
assister  à  une  des  quatre  fêtes  du  Travail,  qui  mettaient 
Beauclair  en  grande  allégresse,  le  premier  jour  de  chaque 
saison.  Chacune  d'elles  était  marquée  par  des  réjouis- 
sances particulières,  empruntées  à  la  saison  même.  Et 
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celle  (lu  lendemain,  la  (été  àa  l'été,  s'égayait  de  toutes  les 
(leurs  et  de  tous  les  Truils  de  la  teri'c,  débordai!  en  une 
ubondiince  prodigieuse  des  richesses  conquises,  en  une 
splendeur  souvi'raine  des  horizons  et  du  ciel,  où  flambait 
lu  puissant  soleil  de  juin. 

ilagu  était  retombé  dans  son  inquiétude  sombre,  dtns 
la  sourde  crainte  de  trouver,  à  Beauclair,  l'antique  rfivc 
du  lionhiïur  social  réalisé  enfin.  Est-ce  que,  ^Talmest, 
après  avoir  traforsê,  au  milieu  de  luttes  douloureuses, 
tant  de  pays  en  gésine  de  la  société  de  demain,  il  allait 
la  voir  presque  installée  déjfi.  on  celte  Tille,  la  sleone, 
qu'il  avait  dû  fuir,  un  soir  diï  folie  homicide?  Ce  bonheur 
si  fu:'iuiiseiiicnt  cherché  partout,  il  se  créait  11,  chez 
lui,  pendant  son  absence  ;  et,  quand  il  revenait,  c'était 
uniquement  pour  constater  la  félicité  des  autres,  i 
l'heure  où  lui-méroe  ne  pouTuil  plus  compter  sur  aacone 
joie.  Celte  idée  d'avoir  ainsi,  jusqu'au  bout,  manqsé  sa 
vie,  achevait  du  l'anéantir,  dans  sa  fatigue  -et  sa  niaëre, 
tandis  qu'il  fmissait  en  silence  la  bouteille  de  rll 
posée  dovunt  lui.  Et,  lorsque  Bonnaire  se  leva  pourle 
mener  à  sa  chambre,  une  pièce  blanche,  avec  ua  gnad 
lit  blanc,  et  qui  sentait  bon,  il  le  suivit  d'un  pas  aloordi, 
soulTrant  de  celle  hospitalité  si  large,  si  fraternelle,  eo 
son  aisance  heureuse. 

^  Dors  bien,  mon  brave,  à  demain  matin. 

^  Oui,  à  demain  matin,  si  tout  ce  sacré  monde  n'a 
pas  croulé  pendant  la  nuit. 

Cnpcndant,  Bonnaire,  après  s'être  également  couché, 
eut  quelque  peine  ù.  s'endormir.  Lui  aussi  restait  tour- 
menté,en  se  demandant  quelles  pouvaient  être  les  tsleo- 
lions  de  Ragu.  .\  dix  reprises,  il  avait  résisté  au  désir  de    . 
l'interroger  directement,  par  crainte  de  prowquer  aae    ; 
explication  dangereuse.  N'étuit-il   pas  préférable  de.ae    ' 
réserver,  puis  d'agir  selon  les  circonstances î  II  redantiîl 
quelque  scène  atroce,  ce  misérable  vagabond,  Cbd  àa 
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misère  et  de  désastre,  revenant  pouir  un  scandale,  insul- 
tant Luc,  insultant  Josine,  recommençant  peut-être  son 
crime.  Aussi  se  jurait-il  de  ne  pas  le  quitter  un  instant 
le  lendemain,  de  le  pramener  partout,  pour  être  certain 
de  ne  le  laisser  aller  seul  nulle  part.  D'ailleurs,  dans 
cette  idée  de  tout  lui  montrer,  il  mettait  une  sage  tac- 
tique, Tespérance  de  le  paralyser  par  le  spectacle  de  tant 
de  richesse,  de  tant  de  puissance  acquises,  au  point  de 
lui  faire  sentir  Tinutilité  de  la  rage  et  de  la  révolte 
d'un  seul.  Quand  il  saurait,  il  n'oserait  plus,  sa  défaite 
serait  définitive.  Et  Bonnaire  s'endormit  enfin,  résolu  à 
ce  dernier  combat,  pour  Tharmonie,  pour  la  paix  et 
l'amour  de  tous. 

Le  lendemain,  dès  six  heures,  des  fanfares  de  trom- 
pettes sonnèrent,  passèrent  en  joyeux  appels  sur  les  toi- 
tures de  Beauclair,  annonçant  la  fête  du  Travail.  Le 
soleil  était  déjà  haut,  un  astre  de  joie  et  de  force,  dans 
un  admirable  ciel  de  juin,  à  l'immensité  bleue.  Des 
fenêtres  s'ouvrirent,  des  saints  volèrent  parmi  les  ver- 
dures, d'une  maison  à  l'autre,  et  l'on  sentitl'àme populaire 
de  la  Cité  nouvelle  entrer  en  allégresse,  tandis  que  les 
appels  des  trompettes  continuaient,  éveillaient  de  jardin  en 
jardin  les  cris  des  enfants  et  les  rires  des  couples  d'amour. 

Bonnaire,  vite  habillé,  trouva  Ragu  debout,  lavé  à 
grande  eau  dans  la  baignoire  voisine,  vêtu  des  vêlements 
propres,  posés  la  veille  sur  une  chaise.  Et  Ragu,  reposé, 
était  redevenu  goguenard,  ouvertement  décidé  à  se  mo- 
quer de  tout,  à  ne  pas  convenir  du  moindi*e  progrès.  En 
voyant  entrer  son  hôte,  il  eut  son  mauvais  rire,  son  rire 
insultant  et  salisseur. 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  en  font-ils,  un  sacré  vacarme, 
avec  leurs  trompettes,  ces  bougres-là  !  Ça  doit  être  bien 
embêtant  pour  les  gens  qui  n'îiiment  pas  à  être  réveillés 
en  sursaut.  Est-ce  que,  tous  les  matins,  on  vous  joueceite 
musique,  dans  votre  caserne? 
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Le  vieux  mallre  puddieur  préféra  le  voir  ainsi.  Il  se 
mil  paisiblement  à  sourire. 

—  Mon,  non,  ce  n'est  aujourd'hui  que  le  gai  réveil  des 
jours  de  Tële.  Les  autres  jours,  on  peut  faire  la  grasse 
matinée,  dans  un  délicieux  silence.  Mais,  quand  la  vie  est 
bonne,  on  se  lève  toujours  de  grand  matin,  et  les  ia&rmes 
seuls  ont  le  regret  de  rester  au  lit. 

Puis,  avec  sa  bouté  prévenante  : 

—  As-tu  bien  dormi?  As-lu  trouvé  tout  ce  dont  in 
avais  besoin? 

Ragu  tâcha  encore  d'être  désagréable. 

—  Oh!  je  dors  bien  partout,  voici  des  années  que  je 
couche  dans  tes  meules,  et  ca  vaut  les  meilleurs  lits  da 
monde...  C'est  comme  taules  ces  inventions,  ces  bai- 
p;noires,  ces  robinets  d'eau  froide  et  d'eau  chaude,  ces 
chauffages  électriques  fonctionnant  à  l'aide  d'un  simple 
bouton,  ça  rend  certainement  des  services,  quand  on  est 
pressé.  Autrement,  il  est  encore  préférable  de  se  laver 
à  la  rivière  et  de  se  chaulTer  avec  un  bon  vieux  poêle. 

El  il  conclut,  en  voyant  son  hôte  ne  pas  répondre. 

—  Vous  avez  trop  d'eau  dans  vos  maisons,  elles  doivent 
être  humides. 

Ah!  quel  blasplièniel  ces  eanx  ruisselantes,  ces  eaux 
bien  faisant  us,  si  pures,  si  fraîches,  qui  étaient  maintenant 
la  santé,  la  joie  et  la  force  de  Beauclair,  dont  elles 
baignaient  les  rues  et  les  jardins  d'une  éternelle  jeu- 
nesse ! 

—  Nos  eaux  sont  nos  amies,  les  bonnes  fées  de  notre 
heureux  destin,  dit  simplement  Bonnaire.  Tu  les  verras 
partout  jaillir  et  féconder  la  Cité...  Allons,  viens  déjeuner, 
d'abord,  puis  nous  sortirons  tout  de  suite. 

Ce  premier  déjeuner  fut  délicieux,  dans  la  claire  salle 
à  manger,  envahie  par  le  soleil  levant.  Sur  la  nappe  (rës 
blanche,  il  y  avait  du  lait,  des  œufs,  des  fruits,  avec  dn 
beau  pain  si  doré,  si  parfumé,  qu'on  le  sentait  pétri  et 
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cuit  par  des  machines  soigneuses,  pour  un  peuple  heu- 
reux. Et  le  vieil  hôte  prodiguait  à  son  misérable  convive 
des  attentions  délicates,  une  sorte  d'hospitalilé  tendre^ 
héroïque  et  simple,  qui  semblait  mettre  dans  Tair  calme 
une  douceur,  une  bonté  infinies. 

Ils  causèrent  de  nouveau  en  mangeant.  Comme  la 
veille,  Bonnaire  ne  crut  pas  devoir  poser  des  questions 
directes,  par  prudence.  Pourtant,  il  sentait  bien  que 
Ragu,  à  l'exemple  de  tous  les  criminels,  revenait  aux 
lieux  mêmes  où  il  avait  commis  son  crime,  dévoré 
de  l'invincible  besoin  de  voir,  de  savoir.  Josine  vivait- 
elle  encore?  que  faisait-elle?  et  Luc,  sauvé  de  la 
mort,  Tavail-il  prise  avec  lui?  enfin  qu'élaient-ils  devenus 
l'un  ei  l'autre?  Toutes  ces  curiosités  ardentes  luisaient 
sûrement  dans  la  flamme  dont  brûlaient  les  yeux  du 
vieux  vagabond.  Mais,  comme  il  n'ouvrait  pas  les  lèvres 
de  ces  choses,  gardant  son  secret,  Bonnaire  dut  se  conten- 
ter de  mettre  à  exécution  le  plan  arrêté  par  lui  la  veille, 
l'exaltation  de  la  Cité  nouvelle,  la  glorification  de  sa  pro- 
spérité et  de  sa  puissance.  Et,  tout  en  ne  nommant  même 
pas  Luc,  il  se  mit  à  expliquer  la  grandeur  de  son  œuvre. 

. —  Pour  que  tu  comprennes,  mon  brave,  il  est  néces- 
saire que  je  te  dise  un  peu  où  nous  en  sommes,  avant 
d'aller  nous  promener  dans  Beauclair.  Aujourd'hui,  c'est 
le  triomphe,  c'est  la  floraison  complète  du  mouvement 
qui  commençait   à  peine,   au  moment  de  ton  départ. 

Et  il  reprit  l'évolution  au  début,  l'usine  de  la  Crècherie 
fondée  sur  l'association  du  capital,  du  travail  et  de  l'in- 
telligence, mise  en  actions,  avec  partage  des  bénéfices.  Il 
la  montra  en  lutte  avec  l'autre  usine,  l'Abîme,  la  forme 
barbare  du  salariat,  finissant  par  la  vaincre,  la  rempla- 
^umt,  conquérant  peu  à  peu  le  vieux  Beauclair  misérable, 
du  flot  victorieux  de  ses  petites  maisons  blanches,  si 
gaies,  si  heureuses.  Puis,  il  conta  comment,  par  imita- 
tion, par  nécessité,  les  autres  usines  du  voisinage  étaient 
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venues  su  fondre  ilaus  l'ussocialion  première,  comment 
d'autres  groupes  s'étuienl  fatalement  créés,  le  groupe  du 
vêtcmcQt,  le  groupe  du  bâtiment,  tous  les  métiers  du 
même  ordre  se  syndiquant  peu  à  peu,  toutes  les  espèces, 
toutes  les  familles  so  rejoignant,  s'unissont  à  l'ia&ni. 
Alors,  la  double  coopûralion  de  production  et  de  consant- 
malion  avait  achevé  la  victoire,  et  le  travail  en  se  réor- 
ganisant sur  ce  vaste  plan,  cette  mise  en  pratique  de 
la  solidarité  humaine,  avait  fait  sortir  de  terre  la 
société  nouvelle.  On  ne  travaillait  que  quatre  heures, 
et  d'un  lr;*vail  librement  ulioisi,  qui  pouvait  varier  sans 
cesse  pour  rester  attrayant,  car  chaque  ouvrier  avait  plu- 
sieurs tnOIiirs,  dont  ruxereice  lui  permettait  de  passer 
d'un  groupi'  dans  un  autre.  Ces  métiers  se  sériaient  log;i- 
qucmenl,  comme  la  structure  même  du  nouvel  ordre 
social,  le  travail  régulateur,  unique  loi  de  la  vie.  Les  ma- 
chines, les  ennemies  d'autrefois,  étaient  devenues  les 
esclaves  ilocilcs,  cliargées  des  gros  efforts.  A  quarante 
ans,  le  cituytiu  avait  payé  sa  dette  de  travailleur  à  la 
Ci(é,  il  (i'u\:'ait  seuh-ment  puur  sa  joie  personnelle.  Et,' 
tandis  que  la  coo|)êralJon  de  production  faisait  aiusi 
naître  celle  suciélé  de  justice  et  de  paix,  basée  sur  le 
travail  eoiisenli  par  tous,  la  coopération  de  consomma- 
tiiiii  avait  cojidamné  le  commerce  à  disparaître,  rouage 
inutile,  luaugeui'  d'éner;;ie  et  de  gain.  Le  paysan  dojiaait 
son  blé  à  l'ouvrier  industriel  qui  donnait  son  fer  et  ses 
outils.  D.'s  .Maf'asins-Généraui  centralisaient  les  produits, 
les  dislribuaiejit  directement,  selon  les  besoins.  Des  ' 
millions  cl  dus  millions  se  trouvaient  gagnés  de  la 
sorte,  depuis  que  rien  n'en  était  détourné  au  passage 
par  Va'é'iO  et  par  le  vol.  Toute  l'eiislence  se  simplifoit, 
on  tendait  à  la  disparilion  complète  du  numéraire,  à 
la  fermeture  des  Tribunaux  ut  des  Prisons,  les  questions 
d'intérûts  prives  cessant  dese  produire,  de  jeter  l'homme 
sur  l'homme,  dans  une  folie  de  fraude,  de  pillage  et  de 
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meurtre.  Pourquoi  le  crime  désormais,  puisqu'il  n'y 
avait  plus  de  pauvres,  plus  de  déskérités,  puisque  la 
paix  fraternelle  s'établissait  chaque  jour  davantage  entre 
les  citoyens,  convaincus  enfin  que  le  bonheur  de  chacun 
était  fait  du  J?onheur  de  tous?  Une  lon^e  paix. régnait, 
l'impôt  du  sang  avait  disparu  comme  les  autres  impôts, 
plus  d'octroi,  de  contributions  d'aucune  espèce,  plus  de 
prohibitions,  la  liberté  totale  de  la  production  et  des 
échanges.  Et,  depuis  surtout  que  les  parasites  étaient 
supprimés,  les  innombrables  employés,  fonctionnaires, 
magistrats,  hommes  de  caserne  ou  d'église,  qui  suçaient 
autrefois  la  vie  du  corps  social,  une  formidable  richesse 
s'était  déclarée,  un  si  prodigieux  entassement  de  biens, 
que,  d'année  en  année,  les  greniers,  devenus  trop  étroits, 
craquaient  sous  l'abondance  toujours  accrue  de  la  f&rtune 
publique. 

—  Tout  ça,  c'est  très  bien,  interrompit  Ragu.  Mais, 
n'importe  !  le  vrai  plaisir  est  de  ne  rien  faire,  et 
si  vous  travaillez  encore,  vous  n'êtes  pas  des  mes- 
sieurs. Je  ne  sors  pas  de  là...  Puis,  d'une  façon  comme 
d'une  autre,  on  vous  paye  toujours,  c'est  toujours  le 
salarial,  et  te  voilà  donc  converti,  toi  qui  exigeais  l'en- 
tière destruction  du  capital  ? 

Bonnaire  eut  son  rire  de  joyeuse  franchise. 

—  C'est  vrai,  on  a  fini  par  me  convertir.  Je  croyais  à 
la  nécessité  d'une  brusque  révolution,  d'un  coup  de  main 
qui  nous  aurait  livré  le  pouvoir,  avec  la  possession  du  sol 
et  de  tous  les  outils  du  travail.  Mais  comment  résister  à 
la  force  de  l'expérience  ?  Depuis  tant  d'années,  je  vois  ici 
la  conquête  certaine  de  cette  justice  sociale,  de  ce  bonheur 
fraternel,  dont  le  rêve  me  hantait!  Alors, lapatience  m'est 
venue,  j'ai  la  faiblesse  de  me  contenter  des  conquêtes 
d'aujourd'hui,  dans  la  certitude  où  je  suis  de  la  victoire 
définitive  de  demain...  Et,  je  te  l'accorde,  il  reste  beau- 
coup à  faire,  notre  liberté  et  notre  justice  ne  sont  pas 
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tulalcs,  le  capital  et  le  salariat  doivenl  complitemeat  dis- 
paraUre,  le  pacte  social  se  libérera  de  toutes  les  formes 
de  l'autorité,  l'individu  libre  dans  l'humanité  libre.  El 
nous  faisons  simplement  en  sorte  que  les  enfants  de 
nos  petits-enfants  réalisent  cette  Cité  de  toute  justice  et 
de  toute  liberté. 

Il  finit  alors  en  expliquant  les  méthodes  d'instruction 
et  d'éducation  nouvelles,  les  Crèches,  les  Écoles,  les  Ate- 
liers d'apprentissage,  l'éveil  de  l'homme  chez  l'enfant, 
toutes  les  énergies  passionnelles  acceptées,  cultivées,  le 
garçon  et  la  fille  poussant  ensemble,  nouant  plus  étroite- 
ment le  lien  du  couple  d'amour,  dont  la  force  de  la  Cité 
doit  dépendre.  L'avenir  de  plus  en  plus  libérateur  était 
là,  dans  ces  couples  de  demain,  qui  grandissaient  poar 
lui,  avec  la  volonté  et  l'inlelligcnce  des  besognes  déci- 
sives. Chaque  génération,  plus  libérée,  plus  capable 
d'équité  et  de  bonté,  apporterait  sa  pierre  à  l'œuvre  finale. 
Et,  en  attendant,  la  richesse  incalculable  de  la  Cité  irait 
en  augmentant  toujours,  maintenant  que  la  suppression 
de  l'hiirilagc,  presque  entièrement  accomplie,  ne  per- 
mettant plus  les  glandes  fortunes  individuelles,  scan- 
daleuses et  empoisonneuses,  faisait  peu  à  peu  que  le 
produit  prodigieux  du  travail  de  tous  appartenait  désor- 
mais à  tous.  Les  rentes,  les  grands-livres  lonibaieiit  eux 
aussi  en  morceaux,  et  les  rentiers,  les  oisirs  vivant  da 
travail  des  autres  ou  d'eux-mêmes,  amassé,  thésaurisé 
égolstcmenl,  étaient  une  espèce  en  train  de  disparaître. 
'fous  les  citoyens  se  trouvaient  également  riches,  puisque 
lu  Cité,  qui  débordait  du  travail  commun,  affranchi  d'en- 
traves, préservé  du  gaspillage  el  du  vol,  entassait  des  ri- 
ciiesses  immenses,  dont  il  faudrait  sûrement  un  jour  mo- 
dérer la  production.  Les  jouissances  réservées  jadis  aux 
rares  privilégiés,  les  mets  délicats,  les  Dcurs,  les  parures 
d'éclat  el  de  charme  embellissant  la  vie,  étaient  aujoor- 
d'imi  le  luxe  de   tous.  Si,  au  foyer  des  familles,  régnait 
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nne  grande  simplicité,  chacun  se  contentant  de  sa  maison 
heureuse,  les  édifices  publics  éclataient  d'une  somptuosité 
extraordinaire,  vastes  à  y  loger  d'innombrables  foules, 
d'une  commodité  et  d'un  charme  à  en  faire  les  palais  du 
peuple,  les  lieux  de  dilection  où  il  se  plaisait  à  vivre. 
C'étaient  des  Musées,  des  Bibliothèques,  des  Théâtres, 
des  établissements  de  Bains,  de  Jeux,  de  Divertisse- 
ments, de  simples  Portiques,  ouvrant  sur  des  salles 
de  réunions,  de  cours  mutuels,  de  conférences,  que 
la  ville  entière  fréquentait,  aux  heures  de  repos.  Et  les 
maisons  hospitalières  pullulaient  aussi,des  Hôpitaux  isolés 
pour  chaque  maladie,  des  Hospices  où  les  infirmes,  où  les 
vieillards  entraient  librement,  des  Refuges  surtout  pour 
les  mères  et  pour  les  enfants,  qui  prenaient  la  femme  en- 
ceinte dès  les  mois  durs  de  la  grossesse,  qui  la  gardaient 
après  les  couches,  elle  et  son  nouveau-né,  jusqu'au  re- 
tour complet  des  forces.  Ainsi  revenait  et  s'affirmait, 
dans  la  Cité  nouvelle,  le  culte  de  l'enfant  et  de  la  mère, 
la  mère  source  de  l'éternelle  vie,  l'enfant  messager 
victorieux  de  l'avenir. 

—  Maintenant,  conclut  gaiement  Bonnairc,  puisque  tu 
as  fini  de  déjeuner,  allons  voir  ces  belles  choses,  notre 
Beauclair  rebâti  et  glorifié,  dans  son  éclat  de  fête.  Je  ne 
te  ferai  pas  grâce  d'un  seul  coin  intéressant. 

Ragu,  résolu  à  ne  pas  se  rendre,  haussait  d'avance 
les  épaules,  en  répétant  le  mot  qu'il  croyait  décisif: 

—  Comme  tu  voudras,  mais  vous  n'êtes  pas  des  mes- 
sieurs, vous  restez  de  pauvres  bougres,  si  vous  travaillez 
toujours.  Le  travail  est  votre  maître,  et  vous  n'êtes  en- 
core qu'un  peuple  d'esclaves. 

Devant  la  porte,  une  petite  voiture  électrique  à  deux 
places  attendait.  H  y  en  avait  de  pareilles  à  la  disposition 
de  tous.  L'ancien  maître  puddleur,  qui,  malgré  son  grand 
âge,  avait  gardé  les  yeux  clairs  et  la  main  ferme,  fit  monter 
son  compagnon  et  s'installa  lui-même  pour  conduire. 
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—  Tu  ne  vas  pas  aclievLT  de  m'cstropier,  arec  celte 
mécanique-)  i  ? 

—  Non,  non,  n'.ùo  pas  peur.  L'électricité  me  connall, 
voici  des  années  que  nous  faisons  bon  ménage  easemble. 

Et  il  disait  cela  d'un  Ion  dévot  et  attendri,  omme  s'il 
eût  parlé  d'une  divinité  nouvelle,  d'une  puissance  bien- 
faisante dont  la  Cilé  lirait  le  meilleur  de  sa  prospérité  et 
de  sa  joie. 

—  Tu  la  retrouveras  partout,  la  grande  et  scaveraine 
énergie,  sans  laquelle  tant  de  rapides  progrès  n'auraient 
pu  s'accomplir.  Elle  est  désormais  l'unique  force  qui 
alimente  nos  machines  ;  et  elle  ne  reste  pas  seulement 
dans  nos  atiOiers  communs,  elle  se  rend  à  domicile,  elle 
j  actionne  les  pL'tils  métiers  particuliers,  elle  est  l'ou- 
vriiTc  domestiquée  dont  chacun  dispose,  pour  les  plus 
infimes  besognes,  en  tournant  simplement  un  bouton.  On 
tourne  un  autre  bouton,  et  elle  nous  éclaire.  On  tourne 
un  autre  houlon,  et  elle  nous  chaulTc.  Partout,  aux 
champs,  ik  ta  ville,  dans  les  rues  comme  au  fond  des  plus 
muilcsles  demeures,  elle  est  présente,  elle  travaille  silen- 
cieusement h  noire  place,  elle  est  la  nature  domptée,  la 
foudre  asservie,  dont  notre  bonheur  est  fait.  Et  it  a  fallu 
la  fabritjuer  par  quantités  incalculables,  l'avoir  comme 
nous  avoiis  l'air  dn  ciel,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  le 
respirer,  sans  craindre  jamais  le  gaspillage,  quelle  que 
soit  la  dé|>.'nse  folle  que  nous  pouvons  en  faire.  Mais, 
paratt-il,  il  n'y  en  a  pas  encore  assez,  l'ancien  maître  de 
la  Crécherie  dit  qu'il  cherche  toujours  à  nous  en  donner 
davantage',  afin  de  nous  permettre,  la  nuit,  d'allumer  un  " 
astre  au-dessus  de  Beauclair,  pour  remplacer  le  soleil  et 
faire  régner  chez  nous  le  resplendissement  d'uo  jour 
éternel. 

11  riait  de  bon  cœur,  à  cet  espoir  de  mettre  à  jamais  les 
ténèbres  en  fuite,  pendant  que  la  voiturclte  filait  par  les 
larges  avenues,  de  son  train  si  rapido  et  si  doux.  Son 
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idée,  avant  de  parcourir  Beauclair,  était  d'aller  jusqu'aux 
Combettes,  de  montrer  d'abord  à  son  compagnon  le 
magnifique  domaine  qui  changeait  la  Roumagne  en  un 
paradis  de  fertilité  et  de  délices.  Cette  matinée  de  fête 
ensoleillait  tout,  les  roules  étaient  d'une  gaieté  sonnante, 
sous  le  beau  soleil  triomphal.  D'autres  voiturettes,  en 
nombre  infini,  les  parcauraienf,  toutes  pleines  de  chants 
et  de  riros.  Beaucoup  de  piétans  aussi  arrivaient  des 
villages  voisins,  la  plupart  en  bandes,  des  garçons  et  des 
filles  enrubannés,  qui  saluaient  joyeusement  au  passage 
le  vieillard,  l'ancèlre.  Et  quelles  cultures  admirables  se 
déroulaient  aux  deux  bords  des  roules,  de  vastes  champs 
de  blé  dont  on  ne  voyait  pas  le  bout,  des  mers  de  blé  d'un 
vert  profond  et  puissant  !  Au  lieu  des  anciens  lopins  de 
terre,  découpés  avaricieusement  en  parts  étroites,  d'une 
maigreur  étique  de  sol  mal  nourri  et  mal  cultivé,  la 
plaine  entière  n'était  plus  qu'un  seul  et  immense 
champ,  fumé,  labouré,  ensemencé  par  des  mains  associées 
et  riches,  et  où  la  solidarité  des  hommes,  réconciliés 
enfin,  avait  déterminé  une  fécondité  formidable,  des 
récoltes  géantes  pour  un  peuple  équitable  et  fraternel. 
Quand  la  terre  n'était  pas  bonne,  on  refaisait  la  terre,  on 
lui  donnait,  chimiquement,  les  qualités  dont  elle  man- 
quait. On  la  chauffait,  on  l'abritait,  des  cultures  intensives 
donnaient  deux  récoltes,  des  légumes  et  des  fruits  en 
toutes  saisons.  Grâce  aux  machines,  les  bras  des  hommes 
étaient  épargnés,  des  lieues  de  labours  se  couvraient  de 
moissons  comme  par  prodige.  Même  on  parlait  de  devenir 
les  maîtres  des  nuages,  de  les  diriger  à  volonté,  grâce  à 
de  larges  courants  électriques,  de  sorte  que,  dès  lors,  on 
obtiendrait  des  jours  de  pluie  ou  des  jours  de  soleil, 
selon  les  besoins  de  l'agriculture.  L'homme,  après  avoir 
conquis  la  terre,  allait  conquérir  le  ciel,  il  ferait  des 
astres  sa  dépendance.  Les  matins  de  grande  fête,  il 
nettoierait   le  ciel  bleu,  d'un  bleu  plus  vaste   et  plus 
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profond,  il  dégagciait  le  soleil,  lel  qu'un  lustre  pendu  aa 
plnrond  de  l'immense  salle.  Et,  celle  fois  déjà,  pour  celte 
fête  du  Travail,  au  premier  jour  de  l'été,  le  lustre 
flambait  d'un  éclat  éblouissant,  le  long  des  roules  dont 
la  blancheur  gaie  serpentait  parmi  les  nappes  ondulantes 
des  grands  blés  vcris,  à  l'infini. 

—  Tu  vois,  mon  brave,  reprit  Donnaire,  avec  u»  grand 
geste,  d'un  bout  à  l'autre' de  l'horizon,  nous  aronsdu 
pain.  C'est  lo  pain  pour  ti^ui,  le  pain  auquel  chacun  a 
droit  en  naissant. 

—  Vous  nourrissez  donc  mfime  ceux  qui  ne  travaillent 
pas?  demanda  Ragu. 

~  Cwlaincmenl...  Mais  il  n'y  .1  guère  que  les  malades 
et  les  infii-rnes  qui  ne  Ir.ivaillenl  pas.  Quand  on-  se  porte 
bien,  on  s'ennuie  trop  i  ne  rien  faire. 

Maintenant,  la  voiluretlc  traversait  des  vergers,  et 
c'était  délicieux,  ces  allées  interminables  de  cerisiers 
couverts  de  fruits  rouges.  On  aurait  dit  des  arbres 
enchantés  dont  les  grappes  jouaient  et  riaient  au  soleil. 
Les  abricots  n'étaient  pas  mûrs,  les  pommiers  et  les  poi- 
riers ptiair'nt  sous  l'iibondanco  de  leur  charge,  verte 
encore.  C'était  une  extraordinaire  prodigalité,  de  quoi 
donner  du  dessert  à  lonl  un  peuple,  jusqu'au  printemps 
prochain. 

-^  Du  pain  pour  tous,  c'est  maigre,  reprît  Ragu  ironi- 
qLEcmeiil. 

—  Oh  !  dit  Bonnaire,  qui  se  mit  aussi  à  plaisanter,  on 
ajoute  un  peu  de  dessert.  Tu  vois,  ce  ne  sont  pas  les  fruits 
qui  manquent. 

Ils  étaient  arrivés  aux  Combeites.  Le  village  sordide 
avait  disparu, des  uuiisons  blanches  s'étaient  bâties  parmi 
les  verdures,  le  long  du  Grand-Jean,  le  ruisseau  infect 
iiiilrefojs,  canalisé  aujourd'hui,  roulant  une  eau  pare, une 
des  causes  do  la  fertilité  environnante.  Ce  n'élaît  plus 
l'ancienne  campagne  d'abandon,  de  saleté  et  de  misère. 
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OÙ  les  paysans  croupissaient  depuis  des  siècles,  dans 
Tentêtement  borné  de  la  routine  et  de  la  haine.  L'es- 
prit de  vérité,  de  liberté,  avait  passé  là,  une  évolution 
s'était  faite  vers  la  science  et  l'harmonie,  éclairant  les 
intelligences,  réconciliant  les  cœurs,  apportant  la  santé, 
la  richesse,  la  joie.  Depuis  que  tous  avaient  consenti  à 
s'associer,  le  bonheur  de  chacun  était  né.  Et  jamais 
expérience  plus  concluante  n'avait  chanté  gaiement  sous 
le  soleil,  la  leçon  de  choses  resplendissait  aux  Combettes, 
avec  ces  maisons  éparses,  d'où  sortait  une  bonne  odeur 
de  familles  heureuses,  des  rires  et  des  chansons. 

—  Tu  te  rappelles  les  anciennes  Combettes  ?  demanda 
de  nouveau  Bonnaire,  les  masures  dans  la  boue  et  le 
fumier,  les  paysans  aux  yeux  farouches  qui  se  plaignaient 
de  crever  de  faim  ?  Regarde  ce  que  l'association,  en  a 
fait. 

Mais,  dans  sa  jalousie  sauvage,  Ragu  ne  voulait  pas  se 
laisser  convaincre,  espérant  quand  même  découvrir 
quelque  part  le  malheur,  cette  malédiction  du  travail 
restée  dans  son  sang  de  paresseux,  de  salarié  rivé  à  sa 
chaîne,  par  son  long  atavisme  d'esclave. 

—  S'ils  travaillent,  ils  ne  sont  pas  heureux,  répéta-t-il 
obstinément.  Leur  bonheur  est  mensonger,  le  souverain 
bien  est  de  ne  rien  faire. 

Et,  lui  qui  tapait  sur  les  curés  autrefois  : 

—  Le  catéchisme  ne  dit-il  pas  que  le  travail  est  la 
punition,  la  dégradation  de  l'homme  ?  Quand  on  va  dans 
le  paradis,  on  ne  fait  plus  rien. 

Au  retour,  ils  passèrent  devant  la  Guerdache,  un  des 

jardins  publics  de  la  Cité  nouvelle,  toujours  empli  de 

jeunes  mères  et  d'un  vol  d'enfanls  joueurs.   La  vaste 

habitation,  qu'on  avait    encore   agrandie,    continuait  à 

servir  de  maison  de  repos  aux  accouchées  récentes,   qui 

attendaient  là  leur  rétablissement  complet,  parmi  les 

grands  arbres  et  les  fleurs.  C'était  un  domaine  magni- 
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Jique,  un  de  ces  palais  d'autrefois,  dont  le  peuple  avait 
hérittt  lùititimement,  où  il  se  trouvait  eafin  chex  lui, 
t'ii  sa  ualiirulle  souveraineté.  Les  pelouses  s'égajatent  de 
coti)eillcs  odorantes,  les  allées  profondes  s'enfonçaient 
sous  les  hautes  voûtes  de  feuillages,  délicicuBes  d'ombre 
l't  de  silence.  £t,  par  ces  majestueuses  avenues,  ie  long 
ili'^quclles  jadis  les  chasses  galopaient,  des  mères  pai- 
sibles, en  robes  claires,  poussaient  de  petites  voitures, 
où  riaient  des  nouvean-nës. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fiche,  dit  encore  Ba^,  un  Inie 
cl  une  jouissance  dont  lout  le  monde  profite?  Ce  n'est 
]ilu5  si  bon,  du  niomenl  qu'ils  ne  sont  pas  k  moi  seul. 

Muis  la  voilureltt'  filait  toujours,  cl  ils  rentrèrent  dmt 
11'  nouveau  Beauclair.  L'aspect  général  delà  ville  recon- 
ïlruite  était  bien  celui  d'un  immense  jardin,  où  les  mai- 
sons s'claieiil  naturellement  espacées,  parmi  les  verdurH, 
en  un  besoin  de  grand  air  et  de  vie  libre.  Au  lieu  de  se 
serrer  les  unes  contre  les  autres,  comme  aux  étwqnei 
de  tyrannie  et  de  terreur,  les  maisons  semblaient  s'être 
dispersées,  pour  plus  de  paii,  plus  de  santé  lieurease. 
Les  teiT.iins,  remis  en  commun,  ne  coulaient  rien,  s'Mea- 
Uaicnl  d'un  prumonloirc  à  l'antre  des  Monts  Bleosci. 
Pourquoi  se  serait-on  entassé,  lorsque  la  plaine  aediroo- 
hiit'.'  Qiieliiues  milliers  de  mèti-es  sont-ils  donc  de  trop 
pour  une  raniille,  lorsque  tant  d'immenses  contrées  de 
la  terre  ne  sont  même  p;ts  habitées  ?  Chacun  avait  dose 
eiioisi  son  lot,  puis  s'Était  mis  à  bâtir  à  aa  faotaîiie. 
Aucun  alignement,  do  larges  avenues  qui  coupaient  ki 
jardins,  pour  la  facilité  des  communications,  et  limpit- 
inenl  des  maisons  dans  les  arbres,  au  gré  de  eb 
ménage.  Seulement,  quelles  que  fussent  leur  oriealalias 
et  leur  disposition  particulières,  elles  gardaient  ti 
un  air  de  famille,  un  grand  air  de  propreté  et  de 
Surtout  elles  s'ornaient  toutes  de  grès  et  de  faïences  jn 
couleurs  vives,  de  tuiles  émaillées,  de  pigsoDi,  d'< 
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drements,  de  panneaux,  de  frises,  de  carniches,  dont  les 
bleus  de  liserons,  les  jaunes  de  pissenlits,  les  rouges  de 
coquelicots,  les  faisaient  ressembler  à  de  grands  bouquets 
fleuris,  entre  les  massifs  verts  des  arbres.  Rien  n'était 
d'un  charme  plus  gai,  on  sentait  là  une  floraison  renais- 
sante de  la  beauté  populaire,  un  peu  déjà  de  cette  beauté 
à  laquelle  le  peuple  avait  droit  et  que  son  génie  épanoui- 
rait de  plus  en  plus,  en  moisson  de  chefs-d'œuvre.  Puis, 
sur  les  places,  aux  carrefours  des  larges  avenues,  so 
dressaient  les  monuments  publics,  d'immenses  conslruc- 
lions  où  le  fer  et  l'acier  triomphaient  en  des  charpentes 
hardies.  La  magnificence  en  était  faite  de  simplicité, 
d'appropriation  logique  à  l'usage,  d'intelligente  grandeur 
dans  le  choix  des  matériaux  et  dans  la  décoration.  Tout 
le  peuple  devait  y  être  chez  lui,  les  Musées,  les 
Bibliothèques,  les  Théâtres,  les  Bains,  les  Laboratoires, 
les  Salles  de  réunions  et  de  divertissements,  n'étaient 
que  des  Maisons-Communes  ouvertes  à  la  nation  entière, 
on  se  vivait  librement,  fraternellement,  la  vie  sociale.  Et 
des  essais  de  Portiques  s'ébauchaient  déjà,  des  bouts 
d'avenue  couverts  de  vitres,  et  qu'on  se  proposait  de 
chauffer  l'hiver,  pour  permettre  la  tranquille  circulation, 
par  les  grandes  pluies  et  par  les  grands  froids. 

Cependant,  Ragu  donnait  malgré  lui  des  signes  de 
surprise,  et  Bonnaire,  le  voyant  absolument  perdu,  se 
mit  à  rire. 

—  Ah!  ce  n'est  plus  très  facile  de  se  reconnaître... 
Nous  sommes  sur  l'ancienne  place  de  la  Mairie,  tu  te  sou- 
viens, cette  place  carrée  d'où  partaient  les  quatre  grandes 
voies,  la  rue  de  Brias,  la  rue  de  Formeries,  la  rue  de 
Saint-Cron  et  la  rue  de  Magnolles.  Seulement,  comme  le 
vieux  bâtiment  de  la  Mairie  tombait  de  pourriture,  on  l'a 
démoli,  avec  l'Ecole  ancienne,  où  tant  de  gamins  avaient 
àoonné,  sous  la  férule.  Et  tu  vois,  à  la  place,  cette 
série  de  grands  pavillons,  les  Laboratoires.de  chimie  et  de 
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phygiqae,  où  chaque  savant  est  libre  de  venir  étudier, 
expérimenter,  lorsqu'il  pense  avoir  fait  quelque  décou- 
verte, utile  à  ta  communauté.  Puis,  les  quatre  rues  se 
sont  transformées,  des  masures  ont  disparu,  on  a  planté 
des  arbres,  et  il  n'est  guère  resté  que  les  anciennes  mai- 
sons bourgeoises,  avec  leurs  jardins,  où  les  mariages  ont 
fini  par  installer  nos  descendants,  à  nous  les  pauvres 
bougres  de  jadis. 

Dés  loVs,  Ragu  finit  par  se  retrouver,  dans  cet  ancien 
beau  quartier  de  Beauclair,  le  moins  atteint  naturelle- 
monl.  II  fallut  pourtant  que  Bonnaire  continu&t  à  lui 
signiLler  au  pnss^^'e  les  transformations  décisives,  dues  à 
lu  vjcioiru  de  la  société  nouvelle.  On  avait  gardé  la  Sous- 
l'rcfectui'C,  en  y  ajoutant  deux  ailes  en  forme  de  galeries, 
pour  y  installer  une  Bibliothèque.  De  même,  le  Tribunal 
était  devenu  un  Musée,  t:indis  que  la  Prison  neuve,  avec 
ses  cellules,  avait  pu  être  changée,  sans  trop  de  frais,  en 
uni!  maison  de  Bains,  où  l'eau  Jaillissante  des  sources 
abondait.  Le  jardin  planté  sur  les  terrains  de  l'Eglise 
écroulée  avait  dijjà  du  beaux  ombrages,  autour  du  petit 
lac  qui  s'était  formé  à  la  place  mËme  de  l'antique  crjpte 
souterraine.  Â  mesure  que  les  autorités  diverses,  d'admi-  . 
iii^trallxin  cl  de  répression,  tendaient  à  disparaître,  les 
bâtiments  faisaient  retour  au  peuple;  et  il  en  disposait 
pour  son  bien-iîlre  et  pour  sa  joie. 

Mais,  comme  la  voituretto  revenait,  remontait  une 
l^'rajidc  et  belle  avenue,  Hagu  se  gentil  perdu  de  nouveau. 

—  Où  sommes-nous  donc  ici  ? 

—  Dans  l'aiicicnne  rue  de  Brias,  répondit  Bonnaire. 
Ah!  l'aspect  en  a  bien  changé.  C'est  que,  le  petit  com- 
merce ayant  disparu  complètement,  les  boutiques  se  sont 
Icrinées  une  à  une,  les  vieilles  maisons  ont  fini  par  être 
démolies,  laissant  la  place  à  ces  constructions  nouvelles, 
si  riantes  parmi  les  aubépines  et  les  lilas.  Et,  là,  vers  la 
droite,  on  a  couvert  le  Clouque,  cet  égout  empoisonné, 
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sur  lequel  maintenant  passe    la  contre-allée  de   cette 
avenue. 

Il  continua,  il  évoqua  l'étroite,  la  noire  rue  de  Brias, 
avec  son  pavé  toujours  boueux,  avec  son  continuel  piéline- 
ment  de  troupeau.  Le  travail  blême  et  rageur  y  traînait 
sa  fatigue,  la  faim  et  la  prostitution  y  rôdaient  le  soir,  les 
ménagères  pauvres  y  allaient  de  boutique  en  boutique, 
soucieuses,  en  quôle  de  petits  crédits.  C'était  là  que  les 
Laboque  régnaient,"  prélevant  leur  dîme  sur  les  ache- 
teurs, que  Caffiaux  empoisonnait  les  ouvriers  de  son  alcool 
frelaté,  que  le  boucher  Dacheux  surveillait  sa  viande,  la 
viande  sacrée,  la  nourriture  des  riches;  tandis  que  la 
belle  boulangère,  la  bonne  madame  Mitaine^  était  la  seule 
à  bien  vouloir  fermer  les  yeux,  quand  un  pain  ou  deux 
disparaissaient  de  son  étalage,  les  jours  où  les  petits  de 
la  rue  avaient  trop  faim.  Et,  maintenant,  le  pavé  s'était 
nettoyé  de  tant  de  misère  et  de  tant  de  souffrance,  un 
souffle  libérateur  avait  comme  emporté  les  boutiques,  où 
la  pauvreté  de  tous  s'aggravait  des  gains  du  commerce, 
rouage  inutile,  mangeur  de  richesse  et  de  force.  L'avenue 
passait,  libre,  élargie,  assainie,  inondée  de  grand  soleil, 
n'ayant  plus  à  ses  deux  bords  que  des  maisons  de  travail- 
leurs heureux,  pendant  que  la  foule  y  riait,  y  chantait, 
par  cette  claire  matinée  de  fête  triomphale. 

—  Mais  alors,  s'écria  Ragu,  si  le  Clouque  est  ici, 
sous  ces  talus  gazonnés,  le  vieux  Beauclair  se  trouvait 
donc  là-bas,  à  la  place  de  ce  parc  nouveau,  où  des  façades 
blanches  se  cachent  à  demi  dans  les  ombrages? 

Et,  cette  fois,  il  demeura  béant.  C'était  bien  le  vieux 
Beauclair,  l'amas  sordide  de  masures  qui  s'étalaient  en 
une  mare  nauséabonde,  des  rues  sans  jour,  sans  air,  em- 
puanties par  un  ruisseau  central.  Le  misérable  monde  du 
travail  s'entassait  dans  ces  nids  à  vermine  et  à  ^ipidémies, 
y  agonisait  depuis  des  siècles,  sous  l'affreuse  iniquité 
sociale.  Surtout,  il  se  rappelait  la  rue  des  Trois-Lunes,  la 
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))ius  obscure,   la   plus  élninglée,   la  plus  immonde  de 

toutes.  El  voilà  qu'un  coup  du  vent  justicier  et  yengenr 
avait  purilié  ce  clontjuc,  en  emportant  ces  abominables 
décombres,  en  seiu.inl  à  la  place  ces  arbres,  ces  verdures, 
où  des  logis  de  sauté  et  de  joie  avaient  poussé  !  Rien 
ii'étiiit  resté  de  l'anciemie  ignominie,  de  ce  bague  suant 
son  poison  sous  le  ciel,  comme  un  ulcère  dont  l'bumaaité 
seniilmorte.  Avec  la  justice,  la  vie  était  revenue, et  c'étaient 
aussi  des  rires  et  dos  chants  qui  sortaient  de  chaque 
ilemeure,  qui  empliss.iient  les  larges  rues  uouTelles, 
débordantes  d'une  jeunesse  en  fête. 

Bonniiire  s';imu.îiiit  de  l'cJonnement  de  Ragn,  le  prome- 
nant d'un  Iniiu  Tiilenti  p;ir  les  voies  neuves  de  cette  heu- 
reuse Cité  du  Inivail.  hn  jour  férié  de  chômage  et  de 
réjouissance  l'embelllssuit  encore,  toutes  les  maisons 
étaient  pavotsées,  faisaient  claquer  au  léger  vent  du  matin 
des  oriflammes  de  couleurs  vives,  tandis  que  des  étoffes 
éclatantes  drapaient  les  portes  et  les  fenêtres.  Les  seuils 
étaient  couvurls  de  roses,  Ii^s  rues  clli^s-mêmesen  étaient 
jonchées,  une  telle  abondance  de  roses,  poussées  dans  de 
vastes  champs  voisins,  que  la  ville  entière  pouvait  s'en 
parer  comme  une  femme  au  matin  des  noces.  Des  musiqaes 
releniiâs;iienl  partout,  des  chœurs  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  hommes  s'envolaient  par  de  grandes  ondes  sonores, 
des  voix  pures  d'enfants  montaient  très  haut,  se  perdaient 
dans  le  soleil.  Et  le  limpide,  le  réjouissant  soleil  était  loi 
aussi  de  la  fêle,  d'imineJises  nappes  d'or  élargies  sans  fin 
sous  la  tente  somptueuse  du  ciel,  légère  et  d'une  soie 
délicieusement  bleue.  Toute  la  population  commençait  à 
sortir,  en  cliirs  vêtements,  parée  des  belles  élolTes,  si 
chères  autrefois,  mises  aujourd'hui  à  la  disposition  de 
chacun.  Des  modes  nouvelles,  très  simples  dans  lear 
magnificence,  rendi^ient  les  femmes  adorables.  L'or,  de- 
puis la  disparition  lente  de  la  monnaie,  était  réservé  aux  , 
seuls  bijoux,   chaque  fille  i.  sa  naissance   trouvait  ses 
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colliers,  ses  bracelets,  ses  bagaes,  comme  les  gamins  de 
jadis  trouvaient  des  jouets.  Cela  n'avait  pltss  de  valeur, 
l'or  devenait  simplement  de  la  beauté,  de  même  que 
bientôt  les  fours  électriques  allaient  produire  les  dia- 
mants et  les  pierres  précieuses  en  une  quantité  incalcu- 
lable, des  sacs  de  rubis,  d'émeraudes,  de  sapliirs,  de  quoi 
en  couvrir  toutes  les  femmes,  Déjà^  les  amoureuses  qui 
passaient,  au  bras  de  leurs  amoureux,  avaient  leur  cheve- 
lure constellée  d'étoiles  vives.  Et  des  couples  défilaient 
sans  cesse,  des  fiancés  du  libre  amour,  des  époux  de 
vingt  ans  qui  s'étaient  choisis  et  qui  devaient  ne  se  quit- 
ter jamais,  des  ménages  vieillis  dans  leur  tendresse,  les 
mains  unies  plus  étroitement  par  chaque  année  nouvelle. 

—  Où  vont-ils  donc  tous  à  cette  heure  ?  demanda 
Ragn. 

—  Ils  vont  les  uns  chez  les  autres,  répondit  Bonnaire, 
ils  s'invitent  pour  le  grand  dîner  de  ce  soir,  auquel  tu 
assisteras.  Et,  du  reste,  ils  ne  vont  nulle  part,  ils  sortent 
au  bon  soleil, ils  vivent  au  grand  air  leur  jour  dechômagc, 
parce  qu'ils  sont  guis  et  qu'ils  sont  comme  chez  eux  dans 
leurs  belles  rues  fraternelles.  Puis,  aujourd'hui,  il  y  a 
partout  des  divertissements  et  des  jeux,  naturellement 
gratuits,  car  l'entrée  de  tous  les  établissements  publics 
est  libre.  Ces  bandes  d'enfants  que  tu  vois,  on  les  mène 
dans  des  cirques,  pendant  qu'une  autre  partie  de  la  foule 
se  rend  à  des  réunions,  à  des  spectacles  ou  à  des  auditions 
de  musique...  Les  théâtres  sont  destinés  à  faire  partie  de 
l'instruction  et  de  l'éducation  sociale. 

Mais,  brusquement,  coimme  il  passait  devant  une 
maison,  dont  les  habitants  étaient  sur  le  point  de  sortir, 
il  arrêta  la  voiturette. 

—  Veux-tu  visiter  une  de  nos  maisons  nouvelles?... 
Justement,  nous  voici  chez  mon  petit-fils  Félicien,  et 
puisqu'il  est  encore  là,  il  va  nous  recevoir. 

Félicien  était  fils  de  Séverin  Bonnaire,  qui  avaitépousé 
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Léonie,  la  fille  de  Ma-Bleue  et  d'Achitle  Courier,  Lui- 
même  venait  d'épouser,  quinze  jours  plus  tàt,  Hélène  Jolli- 
vel,  fille  d'André  Jollivet  et  de  Pauline  Froment.  Mais, 
lorsque  Bonnairc  voulut  expliquer  ces  filiations  à 
Bagu,  celui-ci  eut  le  geste  d'un  homme  dont  la  lëte  se 
perd,  au  milieu  d'une  telle  complicalion  des  allîaaces.  Et 
le  jeune  ménage  était  charmant,  elle  très  Jeune, 
d'une  adorable  beauté  blonde,  lui  blond  également,  grand 
et  fort.  Leur  maison,  où  des  enfants  n'avaient  pas  encore 
eu  le  temps  de  naître,  sentait  bon  l'amour,  avec  ses 
pièces  si  claires,  si  gnies,  son  ameublement  tout  neuf, 
d'une  élégance  simple.  Ce  jour-là,  d'ailleurs,  elle  était, 
comme  les  rues,  pleine  de  roses,  car  il  semblait  avoir  plu 
des  roses  d;ins  Beauclair,  il  y  avait  des  roses  partout,  et 
jusque  sur  la  toiture.  On  visita  la  maison  entière  avec  des 
rirus,  on  revint  k  la  pièce  qui  servait  d'atelier,  une  vaste 
pièce  carrée,  où  se  trouvait  un  moteur  électrique.  Félicien, 
tourneur  sur  métaux  par  goût,  en  dehors  des  trois  ou 
quatre  autres  métiers  qu  A  exerçait  concurremment,  pré- 
férait travailler  chez  lui  ;  et  il  en  était  de  même  pour  plu- 
sieurs camarades  de  son  âge,  un  mouvement  s'indiquait 
dans  celte  gênêralioii  nouvelle,  le  petit  .travailleur  k 
domicile,  libre,  maître  de  sa  fabrication,  en  dehors  des 
grands  Ateliers  sociaux,  fondements  jusque-là  nécessaires 
de  la  Cité.  Pour  ces  ouvriers  individuels,  la  force  élec- 
trique faisait  merveille,  ils  l'avaient  chez  eux  comme  ils 
avaient  l'eau  des  sources.  C'était  le  travail  désormais 
aisé,  pouvant  être  exercé  chez  soi,  proprement,  sans 
fatigue  ;  c'était  chaque  maison  changée  en  -un  ate- 
lier de  famille,  un  lien  de  plus  groupant  les  énergies 
au  foyer,  le  travailleur  entièrement  libre  dans  la  ville 
libre. 

—  A  ce  soir,  mes  enfants,  dit  Boonaire  en  prenant 
congé.  Dînez-vous  à  notre  table? 

—  0!i!    non,  grand-père,  impossible  cette  fois,  nous 
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sommes  à  la  table   de  grand'mère  Morfaîn.   Mais,  au 
dessert,  nous  voisinerons. 

Ragu  remonta  dans  la  voiluretle,  sans  dire  une  parole. 
Il  avait  visité  la  maison  en  silence,  il  s'était  arrêté  un 
instant  devant  le  petit  moteur  électrique.  Et  il  réussit 
encore  à  secouer  l'émotion  dont  il  venait  d'être  pris,  au 
milieu  de  tant  d'aisance  et  de  bonheur  manifeste. 

—  Voyons,  est-ce  que  c'est  des  maisons  de  bourgeois 
cossus  et  heureux,  ces  maisons  où,  dans  la  plus  grande 
pièce,  il  y  a  une  machine?...  J'accorde  que  vos  ouvriers 
sont  mieux  logés,  ont  plus  d'agrément,  depuis  le  jour  où 
la  misère  a  disparu.  Mais  ce  sont  toujours  des  ouvriers, 
des  mercenaires  condamnés  au  travail.  Autrefois,  il  y 
avait  au  moins  quelques  heureux,  les  privilégiés  qui 
ne  fichaient  rien,  et  tout  votre  progrès  consiste  à  ce  que 
le  peuple  entier  s'abrutisse  sous  l'esclavage  commun. 

Bonnaire  haussa  doucement  les  épaules,  à  ce  cri  désolé 
d'un  dévot  de  la  paresse,  dont  le  culte  s'effondrait. 

—  Il  faudrait  s'entendre,  mon  brave,  sur  ce  que  tu 
appelles  l'esclavage.  Si  respirer,  manger,  dormir,  vivre 
enfin,  est  un  esclavage,  le  travail  en  est  un.  Puisque  tu 
vis,  il  faut  bien  que  tu  travailles,  car  tu  ne  saurais  vivre 
une  heure  sans  travailler...  Mais  nous  causerons  de  cela. 
En  attendant,  nous  allons  rentrer  déjeuner,  puis  nous 
passerons  l'après-midi  à  visiter  les  Ateliers  et  les  Ma- 
gasins. 

Après  leur  déjeuner,  en  effet,  la  course  recommença, 
à  pied  cette  fois,  d'un  pas  de  promenade.  Ils  traversèrent 
l'usine  entière,  toutes  les  halles  ensoleillées,  où  l'acier 
et  les  cuivres  des  nouvelles  machines  luisaient  comme 
des  joyaux.  Et  ce  jour-là,  les  travailleurs  étaient  venus, 
des  bandes  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  filles,  pour 
enguirlander  ces  machines  de  verdures  et  de  roses. 
N'étaient-elles  pas  de  la  fêle?  On  fêtait  le  Travail,  il 
fallait  bien  les  fêter,  elles  ausssi,  ces  puissantes  ouvrières. 
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si  dourcs,  si  dociles,  qui  soulageaient  les  hommes  et  les 
bâtes.  Et  rien  n'était  plus  attendrissant  ni  plas  gai.  Ces 
roses  dont  s'ornaient  les  presses,  les  marteaux  ânermes,  les 
raboteuses  gùnntcs,  les  grands  tonrs,  les  grands  laminoirs, 
disaient  combien  le  travail  était  deiena  attrayant,  an 
hîen-éiru  du  corps,  une  joie  de  l'esprit.  Des  chants 
rmcntissaienl,  des  rondes  se  formaienl,  au  milien  des 
rires,  toute  une  farandole,  qui  peu  k  peu  gagnait  d'une 
halle  à  l'autre  et  finissait  par  changer  l'usine  en  un 
imminens'?  lieu  do  réjouissance. 

Impassible  encore,  Ra^u  se  promenait,  levant  les  venx 
vers  les  hauts  vilragL's  inondés  de  soleil,  regardant  les 
dalles  cl  les  murs  d'une  netteté  éclatante,  s'intéressani 
aux  niacliines,  dont  beaucoup  lui  étaient  inconnnes, 
colosses  f;iils  de  rouages  compliques,  capables  des 
anciennes  besognes  humaines,  les  plus  rudes  et  les  plus 
délicates.  Il  en  était  qui  avaient  des  jambes,  des  bras, 
des  pieds,  des  mains,  pour  marcher,  pour  embrasser, 
pour  élrelndrc  et  manier  le  métal,  avec  des  doigts 
souple;;,  agiles  et  forts.  Les  nouveaux  fours  à  pnddïer 
surtout  le  n.'lim'enl,  ces  fours  où  le  brassage  s'opéraJI 
mécani(]iii'in^'tit.  Kl,iit-ee  possible  que  «la  houles  en 
sortit  ainsi,  tonte  prOtu  ù  passer  sous  le  marteau  cinglenr? 
El  l'élerlricilé  qui  faisiiil  rouler  les  ponts,  qui  mettait  les 
pilons  moiislrnoux  en  brunie,  qui  actionnait  des  laminoirs, 
capables  di'  couvrir  de  rails  toute  la  terre!  Elle  était 
partout,  cette  éleclrieité  souveraine,  elle  avait  fini  par 
être  le  sing  même  de  l'usine,  circulant  d'un  bout  à 
l'autre  des  ateliers,  donnant  la  vie  à  toutes  choses, 
devenue  l'unique  source  de  mouvement,  de  chalsKT  et 
lumière. 

—  Sans  doute,  dut  concéder  Ragu,  c'est  très  biea, 
c'est  très  propre  et  très  ^'rand,  ca  vaut  mieux  que  nos 
salef  trous  d'autrol'ois,  où  nous  étions  comme  des  coehoDS 
à  l'auge.   On  a  sûrement  réalisé  des  progrès,  l'ennai  est 
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de  n'avoir  pas  encore  trouvé  la  façon  de  donner  cent 
mille  francs  de  rente  à  chaque  citoyen. 

—  Nous  les  avons,  les  cent  mille  francs  de  r«nte, 
répondit  plaisamment  Bonnaire.  Viens  voir. 

Et  il  le  mena  aux  Magasins-Généraux.  C'étaient  d'im- 
menses granges,  d'immenses  greniers,  d'immenses  salles 
de  réserve,  où  toute  la  production,  toute  la  richesse  de 
la  Cité  s'entassait.  Chaque  année,  il  avait  fallu  les 
agrandir,  on  ne  savait  plus  où  mettre  les  récolles,  on 
avait  dû  même  ralentir  la  production  des  objets  fabriqués, 
pour  qu'un  encombrement  ne  se  produisît  pas.  Et  nulle 
autre  part  on  ne  sentait  mieux  l'incalculable  fortune 
dont  un  peuple  était  capable,  lorsque  disparaissaient  les 
intermédiaires,  les  oisifs  et  les  voleurs,  tous  ceux  qui 
vivaient  jadis  du  travail  d'autrui,  sans  rien  produire  eux- 
mêmes.  La  nation  entière  au  travail,  avec  sa  tâche  de 
quatre  heures  par  jour,  amoncelait  une  richesse  si 
prodigieuse,  que  chaque  habitant  regorgeait  de  tous  les 
biens,  satisfaisait  tous  les  désirs,  ignorant  désormais 
de  l'envie,  de  la  haine  et  du  crime. 

—  Voilà  nos  rentes,  répétait  Bonnaire,  chacun  de  nous 
peut  puiser  ici,  sans  compter.  Crois-tu  que  ça  ne  repré- 
sente pas  pour  chacun  cent  mille  francs  de  vie  heureuse  ? 
Sans  doute,  nous  sommes  tous  aussi  riches,  et  cela,  tu 
l'as  dit,  gâterait  ton  plaisir,  la  fortune  ne  comptant  pas 
pour  toi,  si  elle  n'est  pas  assaisonnée  de  la  misère  des 
autres.  Mais  cela  pourtant  a  un  avantage,  on  ne  court 
plus  le  risque  d'être  volé  ou  assassiné,  un  soir,  au  coin 
d'une  rue. 

Il  indiqua  aussi  qu'un  mouvement  se  produisait,  en 
dehors  des  Magasins-Généraux  :  l'échange  direct  de  pro- 
ducteur à  producteur,  provenant  surtout  des  petits  ateliers 
de  famille,  des  machines  à  domicile.  Les  grands  Ateliers, 
les  grands  Magasins  sociaux  finiraient  peut-être  par 
disparaître  un  jour,  et  ce  serait  un  nouveau  pas  vers  plus 
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de  liberté,  vers  l'individu  souverainement  libre  dans 

l'humanilé  libre. 

Ragu  l'écoulait,  bouleversé  peu  à  peu  par  ce  bonheur 
conquis,  qu'il  aurait  voulu  nier  encore.  Et,  ne  saehaut 
comment  cacher  l'ébranlement  où  il  était,  il  cria  : 

—  Alors,  tu  es  anarchiste,  à  celte  heurel 
Celte  fois,  Bonnaire  s'égaya  bruyamment. 

—  Oh  !  mon  bon  ami,  j'étais  collectiviste,  et  tu  m'as 
reproché  de  ne  plus  l'Clre.  Maintenant,  tu  me  fais  anar- 
chiste... La  vérité  est  que  nous  ne  sommes  plus  rien  du 
tout,  depuis  le  jour  où  le  rËve  commun  de  bonheur,  de 
vérité  et  de  justice  s'est  réalisé...  Et,  j'y  songe,  viens  voir 
encore  quelque  cliose,  pour  achever  notre  visite- 
Il  le  mena  derrière    les   Magasins-Généraux,  an  bas 

même  de  la  rampe  des  Monts  Bleuses,  à  l'endroit  où 
Lange  avait  jadis  installé  ses  fours  rudimentaireg  de 
potier,  dans  un  clos  de  pierres  sèches,  une  sorte  de  bara- 
quement d'artisan  libertaire,  vivant  endcborsdes  coutumes 
et  des  lois.  Aujourd'hui,  tout  un  vaste  bâtiment  s'élevait 
là,  une  Tabrique  considérable  de  grès  et  de  faïences,  de 
laquelle  sortaient  les  briques  et  les  tuiles  émaillées,  les 
mille  décors  aun  couleurs  vives  dont  s'ornait  la  ville  en- 
tière. C'était  Lange  qui  s'était  décidé  à  faire  des  élèves, 
cédant  aux  inslancos  amicales  de  Luc,  lorsqu'il  avait  vu 
un  peu  d'équité  s'étalilir  et  soulager  l'atroce  misère. 
Enfin,  puisque  le  peuple  relleurissait  à  la  joie,  lui  aussi 
;illait  donc  pouvoir  réaliser  sou  rèvc,  laisser  pousser  da 
^03  mains  les  terres  cuites  éclatantes,  les  épis  d'or,  les 
liluets  et  les  coquelicots,  dont  il  voulait  depuis  si  long- 
temps égayer  les  façades,  parmi  la  verdure  des  Jardins. 
On  semblait  lui  bâtir  une  ville  tout  exprès,  la  ville  heu- 
reuse des  travailleurs  délivrés  et  ennoblis.  Et,  de  ses 
gros  doigts  d'ouvrier  génial,  la  beauté  s'était  épanouie, 
un  art  admirable,  venant  du  peuple  et  retournant  au 
peuple,  toute  la  force  et  toute  la  grâce  populaires  primî- 
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tîves.  Il  n'avait  point  renoncé  aux  objets  les  pi  us  humbles, 
la  simple  argile,  la  poterie  de  cuisine  et  de  table,  def 
marmites,  des  terrines,  des  cruches,  des  assiettes,  exquises 
de  formes  et  de  couleurs,  mêlant  aux  besognes  infimes,  à 
la  banale  vie  quotidienne,  le  charme  glorieux  de  Tart. 
Mais,  chaque  année,  il  avait  élargi  sa  production,  dotant 
les  édifices  publics  de  frises  superbes,  peuplant  les  pro- 
menades de  statues  adorables,  dressant  sur  les  places 
des  fontaines,  pareilles  à  de  grands  bouquets,  d'où  ruis- 
selaient les  eaux  des  sources,  en  une  fraîcheur  d'éternelle 
jeunesse.  Et  la  pléiade  d'artistes  qu'il  avait  faits  à  son 
image,  parmi  les  générations  nouvelles,  produisait  main- 
tenant avec  une  extraordinaire  abondance,  mettait  de 
l'art  et  de  la  beauté  jusque  dans  les  pots  dont  les  ména- 
gères se  servaient  pour  leurs  conserves  et  leurs  confitures. 
Justement,  Lange  était  là,  sur  le  seuil  de  la  fabrique, 
en  haut  des  quelques  marches  du  perron.  Bien  qu'il  eût 
près  de  soixante-quinze  ans,  il  restait  robuste,  dans  sa 
petite  taille  trapue.  Celait  toujours  la  même  tête  carrée 
et  rustique,  embroussaillée  de  cheveux  et  de  barbe,  au- 
jourd'hui d'un  blanc  de  neige.  Mais,  de  ses  yeux  vifs, 
sortait  enfin  en  clairs  sourires  l'infinie  bonté,  cachée 
sous  la  rude  écorce.  Une  bande  d'enfants  joueurs  l'entou- 
rait, des  garçons,  des  filles,  qui  se  bousculaient,  les 
mains  tendues,  tandis  qu'il  procédait  à  une  distribution 
de  petits  cadeaux,  dont  il  avait  l'habitude,  le  jour  de 
chaque  fête.  Il  leur  partageait  ainsi,  en  façon  de  joujoux, 
des  figurines  d'argile,  faites  en  quelques  coups  de  pouce, 
peintes  et  cuites  à  la  grosse,  mais  d'une  grâce  délicieuse, 
quelques-unes  môme  d'un  comique  charmant.  Et  elles 
représentaient  les  sujets  les  plus  simples  du  monde,  les 
occupations  de  tous  les  jours,  les  menus  actes  et  les  joies 
fugitives  de  chaque  heure,  des  enfants  pleurant  ou  riant, 
des  jeunes  filles  faisant  le  ménage,  des  ouvriers  au  tra- 
vail, la  vie  en  sa  continuelle  et  merveilleuse  floraison. 
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—  Voyons,  voyons,  mes  cofants,  ne  tous  pressez  pas, 
il  y  en  aura  pour  tout  le  monde...  TiensI  ma  blondiae, 
pour  toi,  celte  Tillette  qui  met  ses  bas!...  TiensI  mon 
grand  gardon,  pour  loi,  ce  gamin  qui  revient  de  l'école  !... 
Tiens!  to  petit  brun  là-bas,  pour  loi,  ce  forgeron  avec  son 
marteau! 

Et  il  criait,  et  il  riait,  très  amusé  an  milien  des  enfants 
heureux,  se  disputant  ses  petits  bonshommes  et  ses  petites 
bonnes  femmes,  comme  il  nommait  ses  exquises  figu- 

—  Ah!  prenez  garde!  il  ne  faut  pas  les  casser.,.  Places- 
les  diins  vos  chambres,  ça  vous  mettra  dans  les  yeax  des 
lignes  iigréabk's,  de  jolies  couleurs.  Alors,  quand  vons 
serez  grands,  vous  aimerez  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est 
bon,  vous  serez  très  beaux  cl  très  bons  vous-mêmes. 

C'était  sa  théorie,  il  fallait  de  la  beauté  au  peuple, 
pour  qu'il  fut  sain  et  fraternel.  Un  peuple  satisfait  ne 
pouvait  être  -qu'un  peuple  intelligent  et  h&rmonienx. 
Tout  chez  lui,  autour  de  lui,  devait  le  rappeler  à  la 
beaiilê,  surtout  les  objets  d'un  usage  courant,  les  usten- 
siles, les  meubles,  la  maison  entière.  Et  la  croyance  i  la 
supcriorilê  de  l'art  arislocralique  était  imbécile,  l'art  le 
plus  vusic,  le  plus  émouvant,  le  plus  humain,  n'étsil-il 
pas  dans  le  plus  do  vie  possible?  Lorsque  l'œuvre  serait 
faite  pour  tous,  elle  prendrait  une  émotion,  une  grandenr 
incomparables,  l'immensité  même  des  êtres  et  des  choses. 
D'ailleurs,  elle  venait  de  tous,  elle  sortait  des  entrailles 
de  l'humanité,  car  l'œuvre  immortelle,  défiant  les  si6cla, 
naissait  de  la  foule,  résumait  une  époque  et  une  civilisa- 
lion.  Et  c'était  toujours  du  peuple  que  l'art  fienrîesait, 
pour  l'embellir  lui-même,  lui  donner  le  parfum  «t  l'éclatj 
aussi  nécessaire  à  son  existence  que  le  pain  de  ehaqn 
jour. 

—  Encore  ce  paysan  qui  moissonne,  encore  cette  fenUM 
qui  lave  son  linge,  tiens!  pour  toi,  ma  grande,  tiens!  ptw 
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toi,  mon  petit  homme...  Et  c'est  fini,  soyez  bien  sages 
'  maintenant,   embrassez   pour  moi  vos  mamans   et  vos 
papas.  Allez,  allez,  mes  petits  agneaux,  mes  petits  pou- 
lets, la  vie  est  belle,  la  vie  est  bonne  ! 

Ragu,  immobile,  avait  écouté  en  silence,  Tair  de  plus 
en  plus  surpris.  Il  fmit  par  éclater,  avec  son  terrible  rica- 
nement. 

—  Dis  donc,  l'anarchiste,  tu  ne  parles  donc  plus  de 
faire  sauter  toute  la  boutique? 

D'un  mouvement  brusque,  Lange  se  retourna,  le  re- 
garda, sans  le  reconnaître.  Il  ne  se  fâcha  pas,  il  se  remit 
à  rire. 

—  Ah!  tu  me  connais,  toi  dont  je  ne  sais  plus  le  nom... 
C'est  bien  vrai,  j'ai  voulu  faire  sauter  la  boutique.  Je 
criais  ça  partout,  à  tou«  les  venls,  jetant  la  malédiction  à 
la  ville  maudite,  lui  annonçant  la  destruction  prochaine 
par  le  fer  et  la  flamme.  J'avais  môme  résolu  d'être  le 
justicier,  en  brûlant  Beauclair  comme  dans  un  coup  de 
foudre...  Mais,  que  veux-tu?  les  choses  ont  tourné  autre- 
ment. Il  s'est  tait  assez  de  justice  déjà  pour  me  désarmer. 
La  ville  s'est  purifiée,  s'est  rebâtie,  et  je  ne  puis  pourtant 
pas  la  détruire,  maintenant  qu'on  y  réalise  tout  ce  que 
j'ai  voulu,  tout  ce  que  j'ai  rêvé...  N'est-ce  pas?Bonnaire, 
la  paix  est  faite. 

Et  lui,  l'anarchiste  d'autrefois,  tendit  la  main  à  l'ancien 
collectiviste,  avec  lequel  il  avait  eu  de  si  furieuses  que- 
relles. 

—  On  se  serait  mangé,  n'est-ce  pas,  Bonnaire?...  On 
était  bien  d'accord  sur  la  ville  de  liberté,  d'équité  et  de 
bonne  entente  où  l'on  désirait  se  rendre.  Seulement,  on 
différait  sur  le  chemin  à  suivre;  et  ceux  qui  croyaient 
devoir  passer  à  droite  auraient  massacré  ceux  qui  pré- 
tendaient passer  à  gauche...  Maintenant  que  nous  y 
sommes,  nous  serions  trop  bêtes  de  nous  quereller 
encore,  n'est-ce  pas,  Bonnaire  ?  La  paix  est  faite. 
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Bonnaire,  qui  avait  gardé  la  main  du  potier,  )i  serrait, 
la  secouait  aiïecIueusemeDt. 

~  Oui,  oui,  Lange,  nous  avions  tort  de  ne  pas 
nous  entendre,  c'est  peut-être  ce  qui  nous  emp6- 
cliait  d'avancer.  Ou  plutôt,  nous  arions  tous  raison, 
puisque  à  présent  nous  voilà  la  main  dans  la  maio,  en 
reconnaissant  qu'au  fond  nous  voulions  tous  la  même 
chose. 

—  El,  reprit  Lange,  si  les  choses  ne  vont  pas  encore 
comme  l'absolue  justice  l'exigerait,  si  toute  la  liberté, 
tout  l'amour  restent  b.  venir,  il  faut  s'en  remettre  à  ces 
gamins  et  à  ces  gamines  pour  continuer  l'œuvre  et  l'ache- 
ver un  jour...  Vous  entendez,  mes  petits  poulets,  mes 
petits  agneaux,  aimez- vous  bien  I 

Les  cris  et  les  rires  recommencaienl,  lorsque,  bruta- 
lement, Ragu  intervint  de  nouveau. 

—  Et  ta  Nu-Pieds,  dis  donc,  l'anarchiste  manqué,  tu 
en  as  fait  ta  femme? 

Des  larmes  soudaines  parurent  dans  les  yeux  de  Lange. 
11  y  avait  près  de  vingt  ans  déjà,  la  grande  et  belle  fille, 
ramassée  par  bonté   sur  une  roule,  et  qui  l'adorait  en 
esclave,  était  morte  entre  ses  bras,  victime  d'un  affreux 
accident,  resté  fort  obscur.  11  racontait  l'explosion  d'un 
de  ses  fours,  la  porte  de  fonlQ  descellée,  lancée  avec 
violence,  trouant  la  Nu-Pivds  en  pleine  poitrine.  Mais  li 
vérité  était  certainement  tout  autre  :  elle  l'aidait  dans  ta 
expériences  d'explosifs,  elle  devait  avoir  été  foudrojée, 
pendant  des  essais  pour  charger  les    fameuses    petites 
marmites,  dont  il   pariait  si   complatsamment,  et  qu'il 
devait  aller  déposer  à  la  Mairie,  à  la  Sous-Préfecture,  tu    ■ 
Tribunal,  partout  où  se  trouvait  une  autorité  h  détruire. 
Pendant  des  mois,  pondant  des  années,  son  cœur  avait   j 
saigné  de  cette  perte  tragique,  et,  aujourd'hui  encore,   j 
parmi  tant  de  bonheur  réalisé,  il  pleurait  cette  amoD-   | 
reuse  si  passionnée  et  si  douce,  qui,  pour  l'aumAoe  atlen-  j 
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drie  d'un  morceau  de  pain,  lui  avait  fait  à  jamais  le  royal 
cadeau  de  sa  beauté. 
Lange  s'avança  rudement  vers  Ragu. 

—  Tu  es  un  méchant,  pourquoi  me  retournes-tu  le 
cœur?...  Qui  es-tu?  d'où  reviens-tu  ?  ne  sais-tu  pas  que 
ma  chère  femme  est  morte  et  que,  tous  les  soirs  encore, 
je  lui  demande  pardon,  en  m'accusant  de  l'avoir  tuée  ? 
Si  je  ne  suis  pas  devenu  un  mauvais  homme,  je  le  dois  à 
son  tendre  souvenir,  car  elle  est  toujours  là,  elle  est  ma 
bonne  conseillère...  Mais  loi,  lu  es  un  méchant,  je  ne 
veux  pas  le  reconnaître,  je  ne  veux  pas  savoir  ton  nom. 
Va-t'en,  va-t'en  de  chez  nous  ! 

Il  était  superbe  de  violence  douloureuse.  En  lui,  sous 
l'enveloppe  mal  dégrossie,  le  poète,  qui  autrefois  éclatait 
en  imaginations  vengeresses,  d'une  grandeur  noire,  s'était 
attendri,  le  cœur  trempé  d'une  bonté  frissonnante, 
immense,  maintenant. 

—  L'as-tu  donc  reconnu?  demanda  Bonnaire  inquiet. 
Qui  donc  est-il,  dis-le-moi? 

—  Je  ne  veux  pas  le  reconnaître,  répéta  Lange  avec 
plus  de  force.  Je  ne  dirai  rien,  qu'il  s'en  aille,  qu'il  s'en 
aille  tout  de  suite  !...  Il  n'est  pas  fait  pour  chez  nous. 

Et  Bonnaire,  persuadé  que  le  potier  avait  reconnu 
l'homme,  emmena  ce  dernier  doucement,  désireux  d'évi- 
ter une  explication  pénible.  D'ailleurs,  Ragu,  sans 
s'attarder  à  la  querelle,  le  suivit  en  silence.  Tout  ce 
qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait,  le  frappait  au  cœur, 
l'emplissait  d'un  regret  amer,  d'une  envie  sans  bornes. 
El  il  commençait  à  chanceler,  sous  celle  félicité  conquise, 
dont  il  n'était  pas,  dont  il  ne  serait  jamais. 

Mais  ce  fut  le  soir  surtout  que  le  spectacle  de  Beau- 
clair en  fête  le  bouleversa.  Ce  premier  jour  de  l'été,  un 
usage  avait  prévalu,  chaque  famille  dressait  sa  table  au 
seuil  de  la  maison,  dînait  dehors,  dans  la  rue,  sous  les 
yeux  des  passants.  C'était  comme  une  communion  frater- 
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nellc  de  la  Cilû  cntiètc,  on  rompait  le  paia  et  l'on  buvait 
le  vin  publiquement,  les  tables  linis&aient  par  se  rappro- 
cber,  no  faisiiicnt  plus  qu'une  table,  changeaient  la  ville 
en  une  immetisc  snllc  de  festin,  où  le  peuple  devenait  une 
seule  et  même  famille. 

Dès  sept  heures,  comme  le  soleil  resplendissait  encore, 
les  tables  furent  dressées,  ornées  de  roses,  de  la  pluie 
de  roses  qui  embaumait  Beauclair,  depuis  le  matin.  Les 
nappes  blanches,  les  vaisselles  peintes,  les  verreries  et 
les  urçrenleriess'éiïayaicnt,  s'allumaient  de  la  pourpre  dn 
couchant.  L'argent  monnayé  tendant  à  disparaître,  chacun 
avait  sun  gobelet  d'argent,  commcjadis  on  avait  an  ^belet 
(l'élain.  Et  lîonnaire  voulut  absolument  que  Raçu  prit 
place  à  sa  table,  à  la  table  de  sa  pctile-rille  Claudine,  qui 
avait  épousé  un  (ils  de  Luc,  Charles  Froment. 

^  Je  vous  amène  un  convive,  dit-il  simplement,  sans 
le  nommer.  C'est  un  étranger,  un  ami. 

Et  tous  répondirent  : 

—  Il  est  te  bienvenu. 

lîomiaire  g;ird,i  Rygu  près  de  lui.  Maïs  la  table  était 
longue,  quatre  générations  s'y  coudoyaient.  L'ancêtre, 
Bonnaire,  y  voyait  son  fils  Lucien  et  sa  belle-fille  Lonise 
Mazcllc,  ayant  tous  le^  deux  dépassé  la  cinquantaine;  il 
y  voyait  sa  polile-filte  Cluudine  et  son  bean-petît-lils 
Cliarlus  Froment,  dans  leur  maturité  ;  et  il  y  voyait  son 
arricrc-petite-Illle  Alice,  une  gamine  délicieuse  de  huit 
an^.  Toute  une  parenté  compliquée  suivait.  Et  il  expliqua 
qu'il  aurait  la'lu  nnu  table  géante,  si  ses  trois  autres 
enfants,  Antoinelle,  Zoé  cl  Séverin,  n'avaient  pas  accepté 
de  dîucr  à  des  tables  voisines,  chez  leurs  enfants  à  eux. 
Il  en  l'iaisantail,  il  disait  qu'au  dessert  on  voisinerait,  de 
fa(;on  à  être  quand  même  tous  ensemble. 

Ragu  rcgai'datl  surtout  Louise  Mazelle,  jolie  et  vive 
encore,  avec  sa  fine  tctc  de  chèvre  capricieuse.  La  vue  de 
cette  fiUe  de  bourgeois,  si  tendre  toujours  pour  son  mari 


Lucien,  le  fils  d'aumers,  devait  le  surprendre.  Tl  se  pen- 
cha, il  questionna  Bonnaire  à  demi-voix. 

—  Les  Mazelle  sont  donc  morts  ? 

—  Oui,  de  répouvante  de  perdre  leurs  rentes.  La 
baisse  énorme  des  valeurs,  les  conversions  qui  ont  bou- 
leversé le  grand-livre  et  qui  en  ont  annoncé  la  destruction 
prochaine,  sont  tombées  sur  eux  comme  autant  de  coups 
de  foudre.  Le  mari  est  parti  le  premier,  dans  son  amour 
de  la  divine  paresse,  tué  par  l'idée  qu'il  lui  faudrait  peut- 
être  se  remettre  au  travail.  La  femme  a  traîné  quelque 
temps,  ne  soignant  même  plus  sa  maladie  imaginaire, 
n'osant  plus  sortir,  dans  la  certitude  obstinée  qu'on 
assassinait  au  coin  des  rues,  depuis  le  jour  où  l'on  avait 
touché  à  la  rente.  El  sa  fille  a  eu  beau  vouloir  la  prendre 
chez  elle,  elle  étouffait  à  la  pensée  d'être  nourrie  par  une 
autre,  on  l'a  trouvée  la  face  noire,  frappée  d'apoplexie, 
le  nez  tombé  dans  une  liasse  de  ses  titres,  désormais 
inutiles...  Pauvres  gens!  ils  s'en  sont  allés  sans  com- 
prendre, effarés,  anéantis,  en  accusant  le  monde  de  s'être 
mis  à  l'envers. 

Ragu  hocha  la  tête,  sans  larmes  pour  ces  bourgeois, 
mais  trouvant  lui  aussi  qu'un  monde  d'où  était  bannie  la 
paresse  cessait  d'être  habitable.  El  il  se  remit  à  regarder, 
assombri  par  la  joie  croissante  des  convives,  par  l'abon- 
dance et  le  luxe  de  la  table,  qui  semblaient  choses 
naturelles,  ne  tirant  plus  à  vanité.  Toutes  les  femmes 
étaient  vêtues  des  mêmes  robes  de  fête,  des  mêmes  soies 
claires  et  charmantes,  et  dans  Iss  chevelures  de  toutes 
luisiiient  les  mômes  pierres  précieuses,  les  rubis,  les 
saphirs,  les  émeraudes.  Les  fleurs,  les  roses  superbes 
étaient  plus  aimées  encore,  plus  précieuses,  plus  vi- 
vantes. Dès  le  milieu  du  repas,  fait  de  mets  très  simples, 
très  délicats,  de  légumes  et  de  fruits  surtout,  servis  sur 
des  plais  d'argent,  des  chants  joyeux  montaient  déjà, 
saluant  le  coucher  du  soleil,  lui  disant  au  revoir^  dans 
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lu  CLTlilude  de  l'heureuse  aurore  prochaine.  El  il  se  pro- 
duisit alors  un  incident  délicieui,  tous  les  oiseaaz  da  voi- 
sinage, des  fauvettes,  des  rouges-gorges,  des  pinsons,  de 
simples  moineaux,  s'abattirent  snrla  table,  avant  d'aller 
se  coucher  parmi  les  verdures  assombries.  Il  en  arrivait 
de  partout,  en  un  vol  hardi,  se  posant  sur  les  épaules, 
descendant  becqueter  tes  miettes  de  la  nappe,  acceptant 
des  Mandises  de  la  main  des  enfants  et  des  femmes. 
Depuis  que  Beauclair  devenait  une  ville  de  coDCorde 
et  de  paix,  ils  ne  l'ignoraient  pas,  ils  ne  craignaient 
plus  rien  des  bons  habitants,  ni  pièges,  ni  coups  de 
feu;  et  ils  s'étaient  fnmili.irisés,  ils  faisaient  mainte- 
nant partie  des  familles,  chaque  jardin  avait  ainsi  ses 
h&tcs,  qui,  aux  repas,  venaient  prendre  leur  part  de  la 
nourriture  commune. 

—  Ah!  voici  nos  petits  amis!  cria  Bonnaîre.  Comme 
ils  jasent  !  ils  savent  bien  que  c'est  jour  de  fête...  Alice, 
êmiette-leur  donc  du  pain. 

E(  Ragu,  la  face  noire,  les  yeux  douloureux,  continuait 
à  rL'g.'trder  les  oiseaux  s'abattre  de  toutes  parts,  en  un  . 
toui'liilloji  de  pL'litcs  plumes  légères,  que  doraient  les 
derniers  rayons.  Il  en  liescf  ndait  sans  cesse  des  branches, 
ciTlaius  s'envolaient,  puis  revenaient.  Le  dessert  ea  fut 
ijgaye,  tant  il  y  eut  de  petites  pattes  sautant  lestement 
parmi  les  cerises  et  parini  les  roses.  Et  rien  encore, 
depuis  le  matin,  au  milieu  des  félicités  et  des  splen- 
deurs visitées,  n'avait  dit  à  Itngu,  d'une  façon  aussi  cliar- 
niaiilc  et  aussi  claire,  combien  ce  peuple  naissant  était 
paisible  et  heureux. 

Il  se  leva  brusquement,  s'adressiint  àBonnaire. 

—  J'éloufTe,  j'ai  bi:soin  de  marcher...  El  puis,  je  veux 
voir  encore,  je  veux  tout  voir,  toutes  les  tables,  tous  les 
convives. 

Bonnaire  comprit  bien.  N'élai(-ee  pas  Luc  et  Josiae 
qu'il    voulait    voir,    aux^jucls   aboutissait   sa    curiosité 
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ardente,  depuis  son  relour  ?  Et  son  hôte,  évitant  encore 
une  explication  décisive,  répondit  simplement  : 

—  C'est  cela,  je  vais  tout  te  montrer,  nous  allons  faire 
le  tour  des  tables. 

La  première  table  qu'ils  rencontrèrent,  devant  la  mai- 
son voisine,  était  celle  desMorfain.  Petit-Da  la  présidait, 
avec  sa  femme  Honorine  Caffiaux,  tous  les  deux  en  che- 
veux blancs  ;  et  il  y  avait  là  leur  fils  Raymond,  sa  femme 
Thérèse  Froment,  ainsi  que  leur  aîné,  Maurice  Morfain, 
un  grand  garçon  de  dix-neuf  ans  déjà.  Puis,  en  face, 
c'était  la  descendance  de  Ma-Bleue,  veuve  d'Achille  Cou- 
rier, et  dont  les  grands  yeux  de  ciel  bleu  gardaient  leur 
infini  bleu,  à  près  de  soixante-dix  ans.  Elle-même  allait 
être  arrière-grand'mère  bientôt,  par  sa  fille  Léonie,  ma- 
riée à  Séverin  Bonnaire,  et  par  son  petit-fils  Félicien,  né 
de  ce  mariage,  et  qui  venait  d'épouser  Hélène,  fille  de 
Pauline  Froment  et  d'André  Jollivet.  Tous  étaient  pré- 
sents, même  ces  deux  derniers,  venus  avec  leur  fille.  On 
plaisantait  Hélène,  on  projetait  de  donner  à  son  premier- 
né  le  nom  de  Grégoire  ;  tandis  que  sa  sœur  Berthe,  âgée 
de  quinze  ans  à  peine,  riait  déjà  aux  tendresses  que  lui 
disait  Raymond,  son  cousin,  un  petit  ménage  d'amour 
pour  plus  tard. 

L'arrivée  de  Bonnaire,  qui  retrouvait  là  son  cadet  Sé- 
verin, fut  saluée  par  des  acclamations  joyeuses.  Et  Ragu, 
s'égarant  de  plus  en  plus  dans  ces  alliances  enchevêtrées, 
se  fit  montrer  surtout  les  deux  Froment  assises  à  cette 
table,  Thérèse  et  Pauline,  les  deux  filles,  en  marche  déjà 
vers  la  quarantaine,  adorables  toujours  de  beauté  claire 
et  saine.  Puis,  la  vue  de  Ma-Bleue  lui  rappela  l'ancien 
maire  Courier,  l'ancien  sous-préfet  Chàlelard  ;  et  il 
voulut  connaître  leur  fin.  Ils  avaient  fini  par  s'éteindre 
à  quelques  jours  l'un  de  l'autre,  dans  l'intimité  étroite 
que  la  perle  commune  de  la  belle  Léonore  avait  resserrée 
davantage.  Courier,  mort  le  premier,  s'accommodait  diffî- 
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cilcmcnt  au  nouvel  élal  de  choses,  levant  parfois  les  bras 
au  ciel,  CD  patron  étonné  de  ne  plus  l'être,  parlant  da 
psssé  avec  une  méluncolic  de  vieil  homme,  au  point  de 
regrctlcr  les  cérCmonios  du  culte  catholique,  la  pre- 
mière commnnron  et  les  processions,  l'encei»  et  les 
cloches,  lut  qui  avait  tant  mangé  du  prêtre  autrefois. 
Châtelard,  au  contraire,  s'était  galamment  endormi  dans 
la  peau  de  l'anarchiste,  poussé  peu  à  peu  sous  sa  diplo- 
mnlique  réserve,  accomplissant  son  destin  tel  qu'il  l'aTaît 
voulu,  heureux,  oublié  au  milieu  de  ce  Beauclair  recon- 
struit et  triomphal,  disparaissant  en  silence  avec  le 
régime  dont  il  menait  si  complaisamment  les  funérailles, 
comme  englouti  lui-métnc  dans  la  chute  du  dernier 
ministère.  Mais  il  était  une  mort  plus  haute,  plus  belle, 
celle  du  président  Gaume,  dont  le  souvenir  s'évoquait  là 
par  la  présence  de  son  petil-fils  André,  de  ses  arrière- 
petites-filles  Hélène  et  Berthe.  Lui  avait  vécu  jusqu'à. 
quatre-vingl-douxe  ans,  seul  avec  son  pctil-fils,  dans  la 
désoliition  de  sa  vie  manquée,  torturée.  Le  jour  oij  l'on 
avait  fermé  le  Tribnnal  et  la  Piison,  il  s'était  senti  délivré 
de  la  hiiiitlse  de  toute  son  e:(istence  de  juge.  Un  homme 
J!igo;ml  des  liommes,  acceptant  d'être  la  vérité  infaillible, 
la  justice  absolue,  miilgré  les  infirmités  possibles  de  son 
intelligence  et  de  son  cœur,  cela  le  faisait  frémir,  le 
jetait  maintenant  à  des  scrupules  excessifs,  i  des 
remords  épouvantés,  pris  de  la  terreur  d'avoir  été  un 
mauvais  juge.  Enfin,  la  justice  qu'il  attendait,  qu'il  crai- 
gnait de  ne  pas  voir,  étnit  donc  venue,  non  pas  la  jus- 
tice d'un  ordre  sogal  inique,  rëgn^int  par  le  glaive  dont 
elle  défend  les  quelques  spoliateurs  et  dont  elle  frappe 
la  foule  immense  des  misérables  esclaves,  mais  la  justice 
d'homme  libre  à  homme  libre,  donnant  à  chacun  sa  part 
du  bonheur  légitime,  apportant  la  vérité,  la  fraternité  et 
la  pai.x.  Et,  le  matin  de  sa  mort,  il  fit  appeler  un  aucien 
braconnier,  condamné  par  lui  autrefois  à  une  dure  peine, 
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pour  avoir  tué  un  gendarme  dont  il  venait  de  recevoir 
un  coup  de  sabre,  et  publiquement  il  se  repentit,  il  dit  à 
voix  haute  les  doutes  qui  avaient  empoisonné  sa  carrière, 
il  cria  ce  qu'il  avait  caché  jusque-là,  les  crimes  du  code, 
les  erreurs  et  les  mensonges  de  la  loi,  toutes  ces  armes 
d'oppression  et  de  haine  sociales,  tous  ces  terrains 
corrompus  d'où  repoussaient  des  épidémies  de  vols  et  de 
meurtres. 

—  Alors,  reprit  Ragu,  ce  ménage  qui  se  trouve  assis  à 
cette  table,  ce  Félicien  et  cette  Hélène,  chez  lesquels 
nous  nous  sommes  arrêtés  un  instant,  ce  malin,  sont  à  la 
fois  les  petits-enfants  des  Froment,  des  Morfain,  des  Jol- 
livet  et  des  Gaume  ?...  Et  tous  ces  sangs  ennemis  ne  s'em- 
poisonnent pas  les  uns  les  autres,  dans  les  veines  où  ils 
coulent  à  présent  ? 

—  Mais  non,  répondit  tranquillement  Bonnaire.  Ils  s'y 
sont  réconciliés,  et  la  race  a  pris  plus  de  beauté  et  plus 
de  force. 

Une  nouvelle  amertume  attendait  Ragu,  à  la  table  sui- 
vante. Celle-ci  était  la  table  de  Bourron,  son  ancien  ca- 
marade, le  bon  compagnon  de  fainéantise  et  d'ivrognerie, 
qu'il  dominait,  qu'il  débauchait  si  aisément.  Bourron  heu- 
reux, Bourron  sauvé,  lorsque  lui  restait  seul  dans  son 
enfer  !  Et  Bourron,  malgré  son  grand  âge,  triomphait  en 
effet,  à  côté  de  sa  femme  Babette,  Téternelle  réjouie, 
dont  le  bel  espoir  inaltérable,  le  ciel  obstinément  bleu 
s'était  réalisé,  sans  qu'elle  daignât  même  s'en  étonner. 
Est-ce  que  cela  n'était  pas  naturel  ?  on  était  heureux, 
parce  qoi'on  finit  toujours  par  être  heureux.  El,  à  leur 
entour,  le  pullulement  n'avait  plus  de  bornes.  C'était 
d'abord  Marthe,  leur  aînée,  qui  avait  épousé  Auguste 
Laboque,  et  qui  en  avait  eu  Adolphe,  lequel  s'était  marié 
avec  Germaine,  fille  de  Zoé  Bonnaire  et  de  Nicolas  Ywn- 
not.  C'était  ensuite  Sébastien,  leur  cadet,  qui  avait  éfwusé 
Aj^alhe  Fauchard,  et  qui  en  avait  eu  Clémentine,  laquelle 
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s'étail  mùriéc  avec  Alexandre  Fenillat,  filsde  Léon  Peuillat 
et  d'Eugénie  Yvonnot.  Déjà  deux  filletleg,  issues  de  ces 
deux  branches,  représentaient  la  quatrième  génératioD, 
Simonne  Laboque  el  Amélie  Fcuillat,  l'une  et  l'autre 
â^ées  de  cinq  ans.  Et  il  y  avait  encore  là,  fcr&ce  ans 
alliances,  Louis  Pauchard,  marié  à  Julienne  Dacheux, 
dont  il  avait  eu  Laure,  et  Evariste  Mitaine,  marié  à  Olympe 
LenTant,  danl  il  avait  eu  Hippolyte,  el  enfin  Hippolyte 
Mitaine,  marié  à  Laure  Fauchard,  dont  il  avait  Francoifi, 
un  gamin  de  huit  ans  bientAl,  la  quatrième  génération 
aussi  de  ce  côté,  en  Irain  de  pousser  gaillardement.  Dans 
Beauclair  en  joie,  on  n'aurait  pas  trouvé  de  table  plus  . 
vaste,  toutes  les  descendances  mêlées  des  Bourron,  des 
Laboquo,  des  Boiin;iii'e,  des  Yvonnot,  des  Faucbard,  des 
Feuillat,  des  Daclicux,  des  LenTant  et  des  Mitaine. 

Donnaire,  qui  retrouvait  encore  là  une  des  siennes, 
Zoé,  donnait  à  Itagu  des  détails  sur  ceux  que  la  mort 
avait  pris.  Fauchard  et  sa  femme  Natalie,  lui  hébété,  elle 
toujours  dolente,  s'en  élaieiil  allés  sans  avoir  compris, 
caeliaut  le  pain  désormais  à  discrétion,  dans  la  crainte 
d'ùtrc  volés.  Feuillat,  avant  de  mourir,  avait  eu  la  joie 
de  voir  le  triomphe  du  vaste  domaine  des  Combettes,  son 
oeuvre.  Leiifnit  cl  Yvonuol  venaient  de  le  suivre,  dans 
celte  terre  aimée  în Ici li;;em ment  désormais,  virilement 
fécondée.  Après  tes  Dacheux,  après  les  Cafliaux  et  les 
Laboque,  tout  l'ancien  commerce  aujourd'hui  disparu,  la 
belle  boulan},'ère,  la  bonne  madame  Milaine,  avait  fini 
par  s'éteindre,  pleine  d'ans,  de  bonté  el  de  beauté. 

Rngu  n'écoutait  plus,  ne  pouvait  détacher  ses  feax  de 
Bourron. 

—  C'est  qu'il  a  l'air  tout  jeune!  murmura-t-il,  et  sa 
Babetle,  elle  a  toujours  son  joli  rire  ! 

Il  se  rappelait  les  bordées  anciennes,  le  camarade 
s'attardant  avec  lui  chez  Cafliaux,  déblalérant  contre  les 
patrons,  rentrant  ivre  mort.  Et  il  se  rappelait  sa  lon^e 


'  vie  de  misère,  à  lui,  les  cinquante  années  perdues  à 
rouler  d'alelier  en  hôpital,  par  le  vaste  monde.  Aujour- 
d'hui, rexpérience  était  faite,  \ô  travail  réorganisé,  régé- 
néré, avait  sauvé  le  camarade,  à  demi  perdu  déjà,  tandis 
qu'il  revenait,  lui,  exterminé  par  l'ancien  travail  de 
misère  et  desouiïrance,  le  salariat  inique,  empoisonneur 
et  destructeur.  El,  à  ce  moment,  il  y  eut  un  spectacle 
charmant,  qui  acheva  de  l'angoisser.  Simonne  Laboque, 
née  d'Adolphe  et  de  Germaine,  une  gamine  blonde  de 
cinq  ans,  arrière-pelite-fille  de  Bourron,  prit  sur  la 
table,  de  ses  petites  menottes,  des  roses  effeuillées,  et 
vint  les  faire  pleuvoir  sur  la  tète  blanche  du  bisaïeul, 
souriant. 

—  Tiens  !  grand-père  Bourron,  en  voilà,  et  en  voilà 
encore  î  C'est  pour  te  faire  une  couronne...  Tiens!  liens  ! 
lu  en  as  dans  les  cheveux,  tu  en  as  dans  les  oreilles,  tu 
en  as  sur  le  nez,  tu  en  as  partout  !...  Et  bonne  fête,  bonne 
fête,  grand-père  Bourron  ! 

Toute  la  table  riait,  applaudissait,  acclamait  l'ancêtre. 
Ragu  s'enfuit,  entraînant  Bonnaire.  Il  tremblait,  il  défail- 
lait. Puis,  lorsqu'ils  furent  un  peu  à  Técart,  il  lui 
demanda  brusquement,  d'une  voix  sourde  : 

—  Ecoute,  à  quoi  bon  le  taire  davantage  ?  je  ne  suis 
venu  que  pour  les  voir...  Où  sont-ils?  montre-les-moi  ! 

C'était  de  Luc  et  de  Josine  qu'il  parlait.  Mais,  comme 
Bonnaire,  ayant  compris,  tardait  à  répondre,  il  continua: 

—  Depuis  ce  matin,  tu  me  promènes,  je  fais  semblant 
de  m'intéresser  à  tout,  et  pourtant  je  songe  à  eux  seuls, 
eux  seuls  me  hantent,  car  eux  seuls  m'ont  ramené  ici, 
au  travers  de  tant  de  fatigues  et  de  souffrances...  J'ai  su, 
au  loin,  que  je  ne  l'avais  pas  tué,  et  tous  les  deux  vivent 
encore,  n'est-ce  pas?  ils  ont  eu  beaucoup  d'enfants,  ils 
sont  heureux,  en  plein  triomphe,  n'est-ce  pas? 

Bonnaire  rédécliissait.  Dans  la  crainte  d'un  scandale, 
il  avait  jusque-là  retardé  l'inévitable  rencontre.  Mais  sa 

52 


<:tl  LKS  Ul'ATlïE  ËVANGILES 

liLCliqiiu  n'uviiit-cllu  p»s  réussi  ?  n'ùluit-il  pas  parvenu 
;'i  rriippiT  ÎV.'pi  d'une  sorte  de  tcrrour  sacréo,  devant  la 
sraiiiiiMir  du  ra-iivri'  accomplie?  Il  le  scnlail  miiinleoatil 
operilii,  siiist  d'un  frisson,  les  mains  trop  molles  pour  un 
nouveau  crime.  Alors,  de  son  air  do  boiiiiomie  sereine,  il 
iinit  par  repu  mire. 

—  Tu  veux  les  voir,  mon  brave,  je  vais  te  les  montrer. 
Kl,  c'est  bien  vrai,  tu  verras  des  gens  heureux. 

La  table  de  Luc  si.'  trouvait  tout  de  suite  après  cel.c 
des  Dourron.  Il  en  occupait  le  centre,  avec  Josine  i  sa 
droite.  Kl  il  avait  à  sa  gaucbi:  Sœurette  et  Jordan.  Suzanne 
aussi  était  là,  en  face  de  Luc.  Nanel  et  Nise,  grand-përc 
et  granil'nièro  bienlol,  avaient  pris  place  près  d'ellË,  les 
veux  Heurs  sous  luurs  toisons  blondes  un  peu  pâlies, 
i-omme  aux  Juurs  déjii  lointains  où  ils  n'étaient  que  des 
joujoux,  de  petits  montons  frisés.  Puis,  c'était  toute  la 
descendance,  eutonraul  la  table,  llilaire,  l'ainé  des  Fro- 
ment, avait  épousé  Colette,  la  fille  de  Kanel  et  de  Nise; 
et  en  avait  eu  Harielle,  â^éc  de  prés  dj  (|uinze  ans;  tandis 
i|Lie,  du  l'an!  liois^elin  et  d'Anluinelte  Uounaire,  naissùl 
Ludovic,  <jui  aurait  vingt  ans  bienl6l;  ut  il  y  avait  prd^ 
tut's^e  d'iniion  entre  Ludovic  et  Mariette,  Ils  dînaient  c6tc 
à  côte,  cliucliotaiit,  ayant  leurs  petits  secrets  dont  ils 
s'ci^ayaicnt  d'un  air  tendre.  Ensuite,  venait  Jules,  le  der- 
nier des  Froment,  qui  s'était  marié  avec  (Céline,  la  fille 
d'Arsène  LenTant  et  d'Eulalie  Laboquu,  et  le  ménage 
avait  un  gamin  de  six  ans,  llietiard,  d'une  beauté 
d'archange,  la  passion  de  son  grand-père  Luc.  Kl  toule  la 
parente  prolongeait  le  couvert,  c'était  la  ttbic  où  rusioff- 
naieiit  le  plus  étroitement  tes  sangs  ennemis,  les  Fro- 
ment, les  Boisgelin,  les  Delaveau,  mêlés  aux  sangs'des 
Itoimaire,  des  Laboque  et  des  Lenfanl,  le  travail  manuelj 
le  commerce  et  la  terre,  toute  la  conimunion  sociale', 
d'où  était  sortie  la  Cité  nouvelle,  le  Beauclair  de  justJb'6 
«1  de  paix. 
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Au  moment  où  Ragu  s'approchait,  un  dernier  rayon  du 
soleil  couchant  embrasait  la  table  d'une  gloire,  et  les 
bouquets  de  roses,  les  plats  d'argent,  les  soies  légères  et 
les  chevelures  endiamantées  des  femmes,  élincelaient,  au 
milieu  de  cette  splendeur.  Mais  surtout,  dans  cet  au 
revoir  de  l'astre,  Tallégresse  adorable  était  la  hâte  des 
oiseaux  du  voisinage  à  s'abattre  une  fois  encore,  autour 
des  convives,  avant  d'aller  dormir  sur  les  branches.  Il 
en  vint  un  tel  vol,  parmi  un  tel  battement  d'ailes,  que  la 
table  en  fut  couverte,  une  neige  vivante  de  petites  plumes 
tièdes.  Des  mains  amies  les  prenaient,  les  caressaient, 
les  relâchaient.  Et  cette  confiance  des  rouges-gorges  et 
des  pinsons  était  infiniment  douce,  célébrait  dans  l'air 
calme  du  soir  l'alliance  faite  désormais  entre  tous  les 
êtres,  l'universellepaix  qui  régnait  entre  les  hommes, 
les. bêles  et  les  cho^ses. 

—  Oli  !  grand-père  Luc,  cria  le  gamin  Richard,  vois 
donc,  grand'mjère  Josine  a  une  fauvette  qui  boit  de  l'eau 
dans  son  verre  ! 

C'était  vrai,  et  Luc,  le  fondateur  de  ville,  en  fut  amusé, 
ému.  L'eau  était  un  peu. de  cette  ^au  si  fraîche,  si  pure, 
qu'il  avait  captée  parmi  les  roches  des  Monts  Bleuses,  et 
dont  sa  ville  entière,  avec  les  jardins,  les  avenues,  les 
fontaines  jaillissantes,  semblait  être  née.  11  prit  le  verre, 
il  le  leva  dans  le  soleil  do  pourpre,  en  disant  : 

—  Josine,  il  faut  boire,  il  faut  boire  à  la  santé  de  notre 
Cité  heureuse  ! 

Et,  lorsque  Josine,  restée  l'amoureuse  et  la  tendre  sous 
ses  cheveux  blancs,  eut  trempé  en  riant  ses  lèvres,  il  but 
à  son  tour,  il  reprit  : 

—  A  la  santé  de  notre  Cité  dont  c'est  aujourd'hui  la 
fêle  !...  Et  qu'elle  s'élargisse  toujours,  et  qu'elle  pousse 
en  liberté,  en  prospérité,  en  beauté,  et  qu'elle  conquière 
toute  la  terre  à  l'œuvre  d'universelle  harmonie  ! 

Dans  le  soleil  qui  le  nimbait  d'une  auréole,  il  était 
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superbe  de  jeunesse  encore,  de  foi,  de  joie  triomphale. 
Siins  orjjiieil  ni  emphase,  il  dis:ût  simplement  son 
bonheur  de  voir  son  œuvre  enfin  vivante  et  solide.  Il  émît 
le  Fondateur,  le  Crfialenr,  le  Père,  et  tout  ce  peuple  en 
joie,  tons  ces  convives  il  toutes  ces  tables,  où  l'on  rèlait, 
avec  le  Travail,  les  fêconditOs  de  l'Elii,  étaient  son 
peuple,  ses  nmis,  ses  parents,  sa  famille  siins  cesse  élar- 
i;ie,  de  plus  en  plus  fraternelle  et  prospère.  Et  une  accla- 
rnalion  accueillit  le  vœu  d'ardente  tendresse  iju'il  portait 
»  su  ville,  monta  dans  l'uir  du  soir,  roula  de  table  en 
taille,  jusqu'aux  lointaines  avenues.  Tous  s'étaient  mis 
dclioul,  levaient  â  knr  tour  leur  verre,  buvaient  à  la 
!<aiilC  de  Luc  cl  (le  Josine,  le  couple  de  héros,  les 
pnlriarehes  du  travail,  elle,  la  r.iehelée,  glorifiée  comme 
épouse  cl  comme  mère,  lui,  le  rédempteur,  qui,  poarU  . 
sauver,  avait  sauvé  de  l'iniquilé  et  de  la  souffrance  le 
misérable  monde  du  salariat.  El  ce  fui  une  minute  d'exal- 
Ltlion  cl  de  mai^niltcence,  la  gratitude  passionnée  de  l'im- 
mense foule,  la  récompense  de  tant  de  foi  active,  l'entréo 
ilélinilivc  dans  la  gloire  et  dans  l'amour. 

Alors,  Ragu  trembla  de  tous  ses  membres,  frissonnant 
et  bléme,  sons  le  vcnl  d'apothéose  ijui  pass:iil.  Il  ne  put 
^npportiT  l'éclat  de  beauté  et  de  bonté,  dont  rayonnaient 
Luc  et  Josine.  Il  recula,  et  il  chancelait,  sur  le  point  de 
fuir,  lorsque  Luc,  (|iii  l'avait  remarqué,  se  tourna  vers 
nonn:iire. 

—  Ah!  mon  ami,  vous  manquiez  â  ma  joie,  car  vons 
avez  été  un  autre  moi-môme,  le  plus  brave,  le  plus  sage, 
le  plus  fort  ouvrier  de  l'œuvre,  et  on  ne  doit  pas  me  fêler, 
s;ms  vous  félcr  aussi...  El,  dilcs-moi,  quel'  est  ce  vieillard 
qui  se  trouve  avec  vous? 

—  C'est  un  élranpcr. 

—  Un  étranger!  qu'il  s'approche,  qu'il  rompe  avec 
nous;  le  piiin  de  nos  moissons,  et  qu'il  boive  l'eau  de  nos 
souj'oes!  Fiolrc  ville  est  une  ville  de  bon  accueil  et  de 
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paix  pour  tous  les  hommes...  Josine,  fais  une  place,  et 
vous,  notre  ami,  que  nous  n.e  connaissons  pas,  approchez- 
vous,  asseyez-vous  entre  ma  femme  et  moi,  car  nous 
voulons  honorer  en  vous  tous  nos  frères  inconnus  des 
autres  villes  du  monde. 

Ragu,  comme  pris  d'une  épouvante  sainte,  recula 
encore. 

—  Non,  non  !  je  ne  puis  pas  !  * 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Luc  doucement.  Si  vou? 
venez  de  loin,  si  vous  êtes  las,  vous  trouverez  ici  des 
mains  secourables  et  consolatrices.  Nous  ne  vous  deman- 
dons ni  voire  nom  ni  votre  passé.  Chez  nous,  tout  est  par- 
donné, seule  la  fraternité  règne,  pour  le  bonheur  de 
chacun  mis  dans  le  bonheur  de  tous...  Et,  chère  femme, 
dis-lui  donc  aussi  ces  choses,  qui  seront  plus  douces,  plus 
convaincantes  sur  tes  lèvres,  puisque,  moi,  je  ne  semble 
réussir  qu'à  rcffraycr. 

Alors,  Josine  elle-même  parla. 

—  Tenez  !  mon  ami,  voici  notre  verre,  pourquoi  ne 
boiriez-vous  à  notre  santé  et  à  la  vôtre  ?  Vous  venez  de 
loin,  et  vous  êtes  notre  irère,nous  aurons  plaisir  à  élargir 
encore  notre  famille.  Il  est  d'usage  à  Beauclair  mainte- 
nant, les  jours  de  fête,  de  se  donner  le  baiser  de  paix, 
qui  efface  tout...  Prenez  et  buvez,  pour  l'amour  de 
tous! 

Mais  Ragu  recula  de  nouveau,  plus  pâle  et  plus  trem- 
blant, frappé  de  la  terreur  des  sacrilèges. 

—  Non,  non  !  je  ne  puis  pas  ! 

A  ce  moment,  Luc  et  Josine  eurent-ils  le  soupçon  de  la 
vérité,  reconnurent-ils  le  misérable  qui  revenait  pour 
souffrir  encore,  après  avoir  traîné  si  longtemps  son  destin 
de  paresse  et  de  corruption  ?  Ils  le  regardèrent  de  leurs 
yeux  de  bonté  heureuse,  où  passait  une  grande  tristesse 
pitoyable.  El  Luc  conclut  simplement: 

—  Allez  donc  à  votre  gré,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
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être  de  notre  rnniillc,  à  l'heure  oà  elle  se  rapproche,  oà 
clic  SQ  serre  de  pnrtoul,  la  main  dans  la  main.  Voyez, 
voyez  !  la  voici  qui  se  cniifond,  les  tables  vont  se  joindre 
aui  tables,  il  n'y  aura  bicntdt  plus  qu'une  table,  pour 
(ouïe  une  Cité  de  frères  ! 

El  c'était  vnti,  les  convives  commençaient  k  voisiner, 
chaque  table  semblait  se  mcllre  en  marche  Ters 
lu  (iible  procbainc,  peu  â  peu  les  tables  se  soudaient  les 
unes  aux  autres,  comme  il  arrivait  toujours  à  la  fin  de  ce 
rcpns  commun,  célébrant  la  félc  de  l'Eté,  par  une  belle 
soirée  de  jnin.  Cela  devenait  si  naturel,  les  enfuis 
sirvaient  d'aboid  Je  messajjers,  allaient  de  dessert  en 
dessert,  puis  les  membres  épars  d'une  niftme  faniille,  an 
Irasard  des  alliances,  tendaient  à  se  réunir,  à  se  retrouver 
c6te  ù  côte.  Comment  voulait-on  que  Séverin  Bennaire  à 
la  table  des  Morl'ain,  Zoé  Bonnaire  à  celle  des  Bourron, 
et  Antoinelte  Bonnairo  à  celle  de  Luc,  ne  fussent  pas  en- 
traînés vers  la  table  paternelle,  où  se  trouvait  leur  frère 
aîné  Lucien  ?  El  les  Froment,  disséminés,  comme  le  blé 
qu'on  jette  aux  (lifTérents  sillons,  Charles  chez  les  Bod- 
nuire,  Thérèse  et  Pauline  chez  les  Morfain,  comment 
n'aaraieiil-ils  pas  donné  le  branle,  emmené  les  astres, 
dans  le  désir  d'èlre  avec  le  père,  le  fondateur  et  le 
créaliMir?  Alors,  on  vil  ce  prodigieux  spectacle,  les  tables 
marcbani,  se  r('joi},'nant,  s'ajoulant,  linissanl  par  ne  plus 
faire  qu'une  munie  table,  au  travers  de  la  Cité  d'allé- 
gresse. Le  lonp;dcs  avenues,  devant  les  portes  des  maisons 
en  joie,  le  repas  commun  n'avait  plus  d'interruplion,  la 
Pftqiie  de  ce  peuple  fraternel  allait  s'achever  sous  les 
élotles,  en  une  immense  communion,  coude  &  coude,  sur 
la  même  nappe,  parmi  les  mêmes  roses  effeuillées.  Tonte 
la  ville  devenait  un  banquet  géanl,  les  fanitles  se 
mêlaient,  se  confondaient  en  une  famille  unique,  elle 
même  sonflle  animait  toutes  les  poitrines,  et  lu  même  ^ 
amour   l'aisiil  battre  tous  les  cœurs.  Du  grand Xiîel  pur,   1 
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tombait  une  paix  délicieuse,  souveraine,  Tharmonie   des 
mondes  et  des  hommes. 

Bonnaire  n'était  pas  intervenu,  ne  peiniant  pas  Ragu 
des  yeux,  regardant  s'accomplir  en  lui  le  changement 
qu'il  attendait,  après  cette  journée  dont  les  surprises 
Tavaienl  ébranlé,  une  à  une,  jusqu'à  ce  resplendissement 
final  qui  le  terrifiait  et  remportait.  Et  il  le  sentit  si 
frappé,  si  chancelant,  qu'il  lui  donna  la  main. 

—  Viens,  marchons  un  peu,  l'air  du  soir  est  si  doux... 
Dis-moi,  crois-tu  maintenant  à  notre  bonheur?  Tu  le  vois 
bien,  on  peut  travailler  et  être  heureux,  car  la  joie,  la 
santé,  la  vie  parfaite  est  dans  le  travail.  Travailler,  c'est 
vivre,  simplement.  Et  il  a  fallu  une  religion  de  souf- 
france et  de  mort  pour  faire  du  travail  une  maIédic.tion 
et  pour  mettre  la  félicité  de  son  paradis  dans  l'éternelle 
paresse...  Le  travail  n'est  pas  notre  maître,  il  est  le 
souffle  de  notre  poitrine,  le  sang  de  nos  veines,  notre 
unique  raison  d'aimer,  d'enfanter,  d'être  l'humanité 
i;nnîortelle. 

Maiè  Ragu,  dans  sa  défaite,  cessait  de  discuter,  cfomme 
brisé  de  fatigue,  las  à  en  mourir, 

—  Oh!  laisse-moi,  laissé-moi...  Je  ne  suis  qu'un  lâche, 
un  enfant  aurait  eu  plus  de  courage,  et  je  me  méprise. 

Puis,  à  voix  basse  : 

—  J'étais  venu  pour  les  tuer  tous  les  deux...  Ah! 
l'interminable  voyage,  des  routes  et  des  routes  encore, 
des  années  de  courses  vagues,  au  travers  de  pays  inconnus, 
avec  cette  unique  rage  au  cœur,  revenir  à  Beauclair, 
retrouver  cet  homme  et  cette  femme,  pour  leur  planter 
dans  la  chair  le  couteau  dont  je  m'étais  si  mal  servi!... 
Et  voilà  que  tu  m'as  amusé,  voilfique  je  viens  de  trembler 
devant  eux,  de  reculer  comme  un  lâche,  en  les  voyant  si 
beaux,  si  grands,  si  radieux  ! 

A  celle  confession,  Bonnaire  avait  frémi.  La  veille,  il 
s'était  bien  douté  du  crime,  au  frisson  noirtpii  passait. 
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Maiiilcnani,  devant  l'elTondrement  du  misérable,  il  se 

scnlail  pris  de  pitié. 

—  Viens,  vi(!ns,  pauvre  Être,  viens  chez  moi  dormir 
celte  nuit  encore.  Demain,  nous  verrons. 

—  Dormir  encore  chez  toi,  oh  !  non,  non  1  je  m'en  vais, 
je  m'en  vais  tout  de  suite. 

—  Mats  lu  ne  peux  partir  à  cette  heure,  (□  es  trop  las, 
trop  TaiMe...  Pourquoi  ne  restes- tu  pas  avec  nous?  Tu 
t'apaiseras,  tu  connaîtras  notre  bonbeur. 

—  Oh!  non,  non!  il  faut  que  je  parte  tout  de  snite, 
tout  de  suite.  Le  potier  me  l'a  bien  dit,  je  ne  suis  pas 
fait  pour  chez  vous. 

El,  du  ton  d'un  damn6  mis  à  la  torture,  avec  une  rage 
sourde  : 

—  Votre  bonheur,  je  ne  puis  le  voir.  Je  SoulTrirais 
trop. 

Dès  lors,  Bonnairc  n'insii^la  plus,  gagné  lui-même  d'un 
malaise,  d'une  horreur  secrète.  En  silence,  il  .ramena 
chez  lui  Rngii,  qui  reprît  sa  besace  et  son  b&ton,  sans 
vouloir  attendre  la  Tm  du  repas  Pas  une  parole  ne  fui 
coliungée,  pas  un  geste  de  dernier  adieu.  Et  Bonnaîre 
regarda  l'Iiommc,  le  vieillard  misérable  cl  foudroyé, 
partir  d'un  pas  chancelant,  disparaître  au  loin,  dans  la 
nuit  peu  à  peu  tombée. 

Mais  R.'igu  ne  put  tout  de  suite  fuir  Beauclair  en  fête. 
Il  remonta  lentement  la  gorge  de  Brias,  il  s'éleva  pasi 
pas,  avec  peine,  parmi  les  roches  des  Monts  Blouses. 
Nainlcnant,  il  dominait  la  ville,  il  ta  revit  d'un  coup 
tout  entière,  lorsqu'il  se  retourna.  Le  ciel  d'un  bleu 
somlire,  d'une  pureté  immense,  étincelail  d'étoiles.  Et, 
sous  celle  douceur  de  la  belle  nuit  de  juin,  la  ville 
s'étendait,  pareille  à  un  autre  ciel,  fourmillante,  elle 
aussi,  de  petits  astres  sans  nomhre.  C'étaient  les  mil- 
liers l't  les  milliers  de  lampes  électriques  qui  venaient  de 
s'allumer,  le  long  des  tables  du  festin,   au   milieu  des 
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verdures.  Ces  tables,  il  les  retrouvait,  il  les  revoyait^ 
comme  dessinées  en  traits  de  flamme",  victorieuses  des^ 
ténèbres.  Elles  se  prolongeaient,  elles  finissaient  par 
emplir  Tliorizon.  Et  il  entendait  monter  les  rires  et  les- 
chants,  il  assistait  toujours  à  cette  fêle  géante  de  tout  un 
peuple  attablé  là.  en  une  seule  et  fraternelle  famille. 

Alors,  il  voulut  fuir  encore,  il  monta  plus  haut,  et  il 
revit  la  Cilé  qui  resplendissait  davantage,  quand  il  se 
retourna  de  houveau.  Il  monta  plus  haut,  il  monta 
toujours.  Mais,  à  mesure  qu'il  montait  et  qu'il  se  retournait, 
la  Cité  semblait  s'agrandir,  tenait  toute  la  plaine,  deve- 
nait le  ciel  lui-même,  avec  son  infini  de  bleu  sombre  efc 
d'étoiles  élincelantes.  Les  rires  et  les  chants  lui  arrivaient 
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plus  clairs,  la  grande  famille  humaine  fêtait  la  joie  du 
travail,  sur  la  terre  féconde.  Et  il  repartit  une  dernière 
fois,  il  marcha  longtemps,  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  perdu  dans  les  ténèbres. 


Et  (loti  années  se  pnssiTi^nt  encore,  el  la  mort  néces- 
saire, Uoniio  ouvrière  de  l'éternelle  vie,  fil  son  oeuvre, 
cmporln  un  ;i  un  les  hommes  qui  avaient  rempli  leur 
ti'ielic,  Uoîirron  partit  le  premier,  puis  sa  f^^mme. Babette, 
de  belle  liiimeur  jusqu'à  son  dernier  sotifde.  Enmîte,  ce 
fut  l'otil-Da,  ce  fut  Ma-Uleue,  aux  yeux  bleus  d'infini, 
d'éternel  ciel  bleu.  Lan^c  mourut,  en  finissant  du  ponce 
une  dernière  figurine,  une  délieieuse  IîIIg  aux  pieds  oue, 
ii  l'image  de  la  Nu-Pieds.  Nanet  et  Nise,  disparus,  jeanes 
ineorc,  s'en  allèrent  en  un  baiser.  Enfin,  Bonuaire 
succomba  en  héros,  debout,  comme  enseveli  dans  le 
branle  du  travail,  un  jour  qu'il  s'était  rendu  aux  Ateliers, 
pour  voir  fojictiocmcr  un  marteau  géant,  dont  chaque 
coup  forjjeail  une  pièce, 

El,  di;  toute  leur  génération,  de  tous  les  fondateurs  et 
les  créateurs,  dans  Beauclair  triomphal,  Luc  et  Jordan 
restèrent  seuls,  aimés,  entourés  des  soins  afTectuenx  de 
.losiiic,  de  Sœurette  el  de  Suzanne.  Les  trois  femmes, 
(l'une  sajité  et  d'une  vaillance  miraculeuses  pour  leur 
■rraiid  â;:c,  semblaient  ne  plus  vivre  que  pour  être  les 
;udes,  les  soutiens  de  cbarjue  heure.  Suzanne,  depuis  que 
l.[rc  [rtarcliaildinicilement,  les  jambes  peu  à  peu  perdues, 
(-loné  presque  au  fond  d'un  fauteuil,  était  renne  habiter 
rlii'j!  Ini,  p.'irlap'anl  avec  Josine  la  gloire  attendrie  de 
le  servir.  Il  avait  quatre-vingts  ans  passés,  d'une  gaieté 
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inaltérable,  d'une  inlelli^eiice  restée  entière,  tout  jeune, 
connme  il  le  disait  en  riant,  sans  ces  maudites  jambes, 
qui  devcnaiiMil  de  plomb.  Et,  de  même,  Sœurette  ne 
quittait  pas  son  frère  Jordan,  toujours  à  la  besogne 
dans  son  laboratoire,  où  il  couchait  maintenant,  d'où  il 
ne  sortait  plus.  Il  était  l'aîné  de  Luc  de  dix  années, 
ses  quatre-vingt-dix  ans  avaient  gardé  l'activité  lente  et 
méthodique  à  laquelle  il  devait  son  œuvre  immense, 
sans  cesse  sur  le  point  d'expirer,  et  d'une  telle  logique, 
d'une  telle  volonté  raisonnée  au  travail,  qu'il  travail- 
lait encore,  lorsque,  depuis  longtemps  déjà,  les  ou- 
vriers les  plus  solides  dé  sa  génération  dormaient  sous  la 
terre. 
Il  l'avait  répété  souvent,  de  sa  petite  voix  faible  : 
—  Ceux  qui  meurent,  c'est  qu'ils  le  veulent,  et  l'on 
ne  meurt  pas,  tant  qu'on  a  quelque  chose  à  faire.  Je  me 
porte  très  mal,  mais  je  vivrai  quand  même  très  vieux,  je 
mourrai  seulement  le  jour  où  mon  œuvre  sera  finie... 
Vous  verrez,  vous  verrez  !  Je  le  saurai  bien,  et  je  vous 
avertirai,  mes  bons  amis,  en  vous  disant  :  Bonsoir,  ma 
journée  est  faite,  je  vais  dormir. 

Jordan  lr<ivaillait  donc  toujours,  parce  qu'il  n'avait  pas, 
selon  lui,  achevé  son  œuvre.  Il  vivait  enveloppé  dans 
ses  couvertures,  il  buvait  tiède  afin  de  ne  pas  s'enrhu- 
mer, il  prenait  de  longs  repos,  à  demi  couché  sur  une 
chaise  longue,  entre  les  rares  heures  qu'il  pouvait  donner 
à  ses  rech. 'relies.  Mais  deux  ou  trois  heures,  ainsi  con- 
quises, lui  suffisaient,  pour  accomplir  une  besogne  consi- 
dérable, tant  il  apportait'  à  son  effort  de  méthode,  de 
réalisation  utile  et  certaine.  Et  Sœurette,  très  attentive, 
d'une  abnégation  absolue,  intervenait  là,  telle  qu'un 
autre  lui-même,  était  à  la  fois  l'infirmière,  le  secré- 
taire, l'aide  de  laboratoire,  sans  permettre  à  personne 
d'approcher  son  frère.  Les  jours  où  il  avait  les  mains 
trop  faibles;  impuissantes  à  l'actian,  elle  exécutait  sa 
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ponsiic,  elle  finissait  par  être  comme  le   prolongement 

de  sa  vie. 

Dans  l'idOe  de  Jordan,  son  œuvre  dcvul  ^tre  acheVée 
SL'ulcmonllc  jour  où  il  aurait  donnti  il  la  Cilë  noarelle 
l'élcctricilâ  bicnTaisante  sans  la  mesurer,  à  discrétion, 
<:ommc  l'eau  dont  le  Heuve  roule  le  flot  inépuisable, 
comme  l'air  que  chacun  est  libre  de  respirer  à  sa  guise. 
Depuis  près  de  soixante  ans,  il  avait  fait  beaucoup  pour 
iinivcr  à  celte  solution,  il  avait  résolu,  par  étapes  suc- 
cessives, les  problèmes  qui  l'y  acheminaÏL'nt.  D'aboi^, 
il  s'était  ingénié  à  supprimer  les  frais  Ue  cliarrois,  en 
brûlant  le  cli:irbon  au  sortir  du  puils,  sous  les  chau- 
dières, et  en  anienint  par  des  câbles,  à  chaque  usine,  la 
force  ék'cirique  obtenue  ainsi,  sans  trop  do  déperdi- 
tion. Ensuite,  il  avait  imaginé  l'app.ireil  si  longtemps 
cberclié,  il  avait  pu  transformer  dircrtemcnt  l'éaergiu 
calorique  contenue  dans  le  ciiarbon,  en  énergie  élec- 
trique, sans  passer  par  l'énergie  mécanique.  C'était  la 
suppression  de  la  chaudière,  une  amélior.ilion  considé^ 
raille,  une  économie  de  plus  de  cinquante  pour  cent;  et 
dès  lors,  dès  que  les  dynamos  s'étaient  chargées  diree- 
lomcnt,  par  la  simple  combustion  du  charbon,  il  avait 
pu  faire  fonctionner  ses  fours  électriques,  révolutionaer 
la  métallurgie,  approvisionnerdéj'iïla  ville  abondamment 
d'électricilé,  pour  tous  les  usages  sociaux  et  domestiques- 
Mais  elle  cuulaitcncure  trop  cher,  il  la  voulait  pour  rien, 
p^^reille  au  vent  qui  passe,  à  la  disposition  de  tous. 
i'uis,  une  lerrour  lui  venait,  l'épuisement  possible,  cer- 
lain,  des  mines  de  charbon.  Avant  un  siècle  peut-être,  le 
charbon  venajitii  manquer,  ne  serait-ce  pas  la  mort  dn' 
monde  actuel,  l'arrèl  de  l'industrie,  les  moyens  de  loco- 
motion supprimés,  l'humanité  immobilisée  et  refroidie, 
comme  un  gi'and  corps  dont  le  san;;  ne  circule  plus?  Ce 
<:liarbuii  dont  il  ne  pouvait  se  passer,  il  en  regardait. 
liriiler  eh;ique  tonui;  avec  inqnîOtude,  en  se  disant  que 
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c'était  une  tonne  do  moins.  Et,  chétif,  fiévreux,  toussant, 
un  pied  dans  la  terre,  il  se  torturait  de  la  catastrophe 
qui  menaçait  les  générations  futures,  il  se  jurait  de  ne 
pas  mourir  avant  de  leur  avoir  fait  le  cadeau  du  flot  de 
force,  du  flot  de  vie  prodiguée  et  sans  fin,  dont  seraient 
faits  leur  civilisation  et  leur  bonheur.  Et  il  s'était  remis 
au  travail. 

Naturellement,  Jordan  songea  d'abord  aux  chutes 
d'eau.  C'était  la  force  mécanique  primitive,  on  l'employait 
avec  succès  dans  les  pays  de  montagne,  malgré  les 
caprices  des  torrents,  les  interruptions  fatales  des  époques 
de  sécheresse.  Par  malheur,  les  quelques  ruisseaux  des 
Monts  Blouses,  presque  taris,  à  la  suite  de  la  dérivation 
des  sources,  n'avaient  pas  l'énergie  nécessaire.  Puis,  ce 
n'était  pas  là  une  force  régulière,  constante,  d'une  abon- 
dance assez  large  pour  réaliser  son  vaste  dessein.  Jordan, 
ensuite,  en  vint  aux  marées,  aux  continuels  flux  et  reflux 
de  l'Océan,  dont  on  pourrait  utiliser  rélernelle  force  en 
marche,  battant  les  rivages.  Des  savants  s'en  étaient  occu- 
pés déjà,  il  reprit  leurs  études,  il  imagina  même  des 
appareils  d'expérience.  La  distance  de  Beauclair  à  la  mer 
n'était  pas  un  obstacle,  car  la  transmission  de  l'énergie 
électrique  se  faisait  désormais  sans  perle,  sur  des  par- 
cours considérables.  Mais  une  autre  idée  le  hantait, 
s'emparait  peu  à  peu  de  lui  tout  entier,  le  jetait  à  un  rêve 
prodigieux,  qui  finissait  par  être  son  œuvre  totale  elle- 
même,  dans  la  pensée  qu'il  donnerait  le  bonheur  au 
monde,  s'il  la  réalisait. 

De  tout  temps,  Jordan,  si  pauvre  de  chair  et  si  frileux, 
avait  eu  la  passion  du  soleil.  Il  le  suivait  dans  sa  course, 
il  le  regardait  chaque  soir  se  coucher,  avec  la  crainte,  le 
frisson  des  ténèbres  envahissantes;  et,  le  matin,  il  se 
levait  parfois  de  bonne  heure,  pour  la  joie  de  le  voir 
renaître.  S'il  s'était  noyé  dans  la  mer,  s'il  n'avait  plus 
jamais  reparu,  quelle  nuit  sans  fin,  glacée  et  mortelle, 
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poitr  la  misériiblc  liuiiiiiuité!  El,  rhez  lui,  c'étail  donc 
lin  culte  du  divin  soluil,  le  père  de  notre  monde,  le 
crùateur  el  tu  régulaleur,  qui,  après  avoir  lire  les  élres 
du  lijiion,  les  a  réchauiïûs,  les  a  fail  se  développer  et 
s'épaiidre,  k's  a  nourris  des  Truils  de  la  k-rre,  depuis 
une  snilc  intalcutable  du  siècles.  Il  élail  l'élernelle 
source  de  vie,  prirce  qu'il  élail  la  source  de  lumière,  de 
chaleur  et  de  mnuvemenl.  Dans  sa  gloire,  il  i-6gnail  en 
roi  1res  puissant,  1res  bon  et  très  juste,  en  dieu  néces- 
saire, sans  lequel  Heu  ne  serait,  et  dont  la  disp^ritioii 
amènerait  la  mort  de  toutes  choses.  Et,  dès  lors,  pour- 
quoi donc  le  soleil  ne  contînucpail-il  pas,  n'achërerait-il 
pas  Sun  <e;ivre?  M  avait  liien,  pendant  des  mille  ans, 
amassé  sa  chaleur  Ijienraîsante  dans  les  vègélaui  cl  dans 
les  arlires,  dont  la  houille  était  faite.  Pcndajil  des  mille 
ans,  la  houille  s'êlail  comme  distillée,  au  sein  de  la  terre, 
gardant  pour  nos  besoins  cet  amas  immense  de  chaleur 
en  réserve,  nous  la  rendant  enliu  en  un  cadeau  inap- 
]irécial)lc,  à  l'Jieure  où  notre  civilisation  devait  y  Iroaver 
une  splendeur  nouvelle.  C'était  donc  au  soleil  secou- 
rable  qN'il  fallait  s'adresser  (Micore,' c'était  lui  qui  con- 
tinuerait de  donner  à  sa  création,  au  monde  et  &  l'homme, 
toujours  plus  de  vie,  plus  de  vérité  cl  plus  de  justice, 
lont  le  honbeur  rêvé.  S'il  disparaissait  chaque  soir,  s'il 
pi^lissait  riiiver,  il  fallait  lui  demander  de  nous  laisser 
une  large  part  de  sa  (lamme,  afin  de  pouvoir  attendre 
son  retour  de  chaque  malin  et  de  patienter  sans  soDÏÏrir 
pendiinl  les  saisons  IVoides.  Ainsi,  le  problème  se  posait 
d'uju'  façon  h  la  fois  simple  et  formidable,  il  s'agir 
sait  de  s'adresser  directement  au  soleil,  de  capter  la 
chaleur  solaire  et  de  la  transformer,  à  l'aide  d'appa-' 
reils  spéniaux,  en  électricité,  dont  II  faudrait  ensuite" 
conserver  des  provisions  énormes,  dans  des  réservdlî^' 
imperméables.  De  la  sorte,  il  y  aurait  sans  ceSstf  1&  aniî  ' 
source  de  force  illimitée,  dâni'on:  disposerait  à' àic'^:âh(ér 
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Pendant  les  journées  brûlantes  de  Télé,  on  nioissonnerail 
les  rayons,  on  les  riie tirait  en  granité,  en  des  greniers 
d'abondance  sans  fin.  Ensuite,  quand  les  nuits  se  feraient 
longues,  quand  l'hiver  viendrait  avec  ses  ténèbres  et  ses 
glaces,  il  y  aurait  là  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et 
du  mouvemiMit,  pour  la  vie  heureuse  de  l'humanité 
entière.  Et  cette  force  électrique,  ravie  au  soleil  créa- 
teur, domestiquée  par  l'homme,  serait  enfin  sa  ser- 
vante docile  et  toujours  prête,  le  soulageant  dans  son 
effort,  l'aidant  à  faire  du  travail  la  gaieté,  la  santé,  la 
juste  répartition  des  richesses,  la  loi  et  le  culte  même 
de  la  vie. 

Le  rêve  de  Jordan  avait  occupé  déjà  d'autres  cerveaux, 
des  savants  étaient  parvenus  à  imaginer  de  petits  appa- 
reils qui  captaient  la  chaleur  solaire  et  la  transformaient 
en  électricité,  mais  par  quantités  infimes,  de  simples 
instruments  destinés  à  des  expériences  de  laboratoire.  11 
fallait  réaliser  le  phénomène  en  grand,  d'une  façon  pra- 
tique, pour  les  immenses  réservoirs  nécessaires  aux  be- 
soins de  tout  un  peuple.  Et,  pendant  des  années,  on  vit 
Jordan  faire  construire,  dans  l'ancien  parc  de  la  Crécherie, 
des  appareils  étranges,  des  sortes  de  tours,  dont  on  ne 
pouvait  deviner  Tusage.  Il  refusait  de  parier,  il  ne  con- 
fiait à  personne  le  secret  de  ses  recherches.  Par  les  beaux 
temps,  aux  heures  où  il  se  sentait  assez  fort,  il  arrivait 
de  son  petit  pas  de  vieillard  débile,  s'enfermait  avec  des 
hommes  à  lui  dans  l'usine  nouvelle,  s'y  entêtait,  malgré 
les  insuccès,  luttait,  finissait  par  conquérir  l'astre  souve- 
rain, lui  fourmi  laborieuse,  qu'un  rayon  un  peu  trop  vif 
aurait  tuée.  Jamais  héroïsme  ne  fut  plus  grand,  jamais 
l'idée,  toute-puissante  dans  ce  cprps  chétif,  ne  donna  le 
spectacle  d'une  victoire  plus  haute  sur  les  forces  natu- 
relles, hier  foudres  meurtrières  pour  l'homme,  aujour- 
d'hui simples  énergies  conquises,  réduites  à  son  service. 
Et  il  réussit  à  résoudre  le  problème,  le  bon  et  glorieux 
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soloil  scliiissn  prendre  un  peude  son  inépuisable  namme, 
iJont  il  réclliluiïe  la  terre  depuis  lant  de  siècles,  sans  se 
l'efroidir.  Après  les  derniers  essuis,  une  usine  définitive 
fut  bùtic,  fonctionna,  fournit  Beauclair  d'ûlectricilé  toute 
une  année,  uugrû  des  liabitanls,  comme  les  sources  des 
Monls  Bleuses  les  fournissaient  d'eau.  Mais  un  délaut  fi- 
elleux pcrsislait  pourtant,  les  immenses  riJservoirs  per- 
daient beaucoup,  et  il  y  avait  là  un  dernier  perfectionne- 
ment k  trouver,  la  conservation  p:ir(aite  des  réserves 
liivernaii-s,  assez  de  rayons  solidement  emmngasinés, 
alJu  de  rallumer  au-dessus  <le  la  ville  un  autre  soleil, 
puuJiinl  les  longues  nuits  de  décembre. 

De  nouveau,  Jordan  s'était  remis  an  tfaTSil.  Il 
clicrcliait,  il  luttait  encore,  résolu  toujours  à  vivre, 
laiil  que  son  œuvre  ne  serait  pas  complète.  Ses  forces 
déclinaient,  il  ne  pouvait  plus  sortir,  il  devait  transmettre 
ses  ordres  fi  l'usine,  pour  l'amélioration  définitive  et  tant 
disputée.  Des  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Enfermé  dans  son 
labornloire,  il  y  achevait  sa  lâche,  il  voulait  s'y  éteindre, 
k'  jour  où  cclti-  lâche  serait  finie.  Et  ce  jour  arriva,  il 
avait  trouvé  le  moyen  d'éviter  toute  perte,  de  rendre 
les  réservoirs  imperméables,  c;)pables  de  garder  long- 
tetnps  les  provisions  de  force  électrique.  El  il  n'eut  plus 
(ju'unc  voliinlé,  dire  adieu  à  son  œuvre,  embrasser  les 
ï>iens,  puis  rentrer  dans  la  vie  universelle. 

On  él.iit  alors  en  octobre,  le  soleil  dorait  encore  les 
dernières  fi'uilles  d'un  or  lièJe,  clairet  doux.  Jordan 
ubiint  lie  Sreurellc  qu'on  le  porterait  une  dernière  fois,  ■ 
dans  un  fauteuil,  à  l'usine  ou  l'on  venait  d'inbtaller  les 
nouveaux  réservoirs.  Il  désirait  y  constater  son  œuvre  vic- 
torieuse, assez  de  soleil  amassa  et  conservé,  pour  qui 
lieauclaîr  put  attendre  le  printemps  prochain.  Et,  par 
nu  après-midi  détii;ieux,  il  y  fut  donc  conduit,  il  y  passa 
deux  heures,  à  tout  visiter,  à  régler  le  bon  fonctionne- 
ment des  appareils.  L'usine  était  construite  au  pied  même 
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de  la  rampe  des  Monts  Bleuses,  dans  celte  partie  de  l'an- 
cien parc  exposée  en  plein  midi,  et  dont  Tastre  faisait 
autrefois  déjà  un  paradis  débordant  de  fruits  et  de  fleurs. 
Des  tours  dominaient  les  vastes  constructions,  d'immenses 
toitures*  d'acier  et  de  vitres  les  reliaient,  sans  qu'on  vît 
rien  autre  du  dehors,  tous  les  câbles,  conducteurs  de  la 
force,  passant  sous  terre.  Puîs,  Jordan  acheva  sa  visite,  en 
se  faisant  arrêter  un  instant  encore  dans  la  cour  centrale, 
d'où  il  promena  un  suprême  et  long  regard  autour  de  lui, 
sur  ce  monde  nouveau,  cette  source  d'éternelle  vie,  sa 
création,  la  passion  dé  son  existence  entière.  El  il  se 
tourna  vers  Sœurette,  qui  ne  l'avait  pas  quitté,  suivant 
pas  à  pas  le  fauteuil,  où  deux  hommes  le  transportaient. 

—  Allons,  dit-il  avec  un  sourire,  c'est  fini,  et  c'esl 
très  bien,  je  puis  m'en  aller  à  présent...  Rentrons  chez 
nous,  ma  sœur. 

Il  était  très  gai,  radieux  d'avoir  vu  son  œuvre  complète 
et  debout,  en  bon  travailleur  qui  va  pouvoir  enfin  se  repo- 
ser. Mais,  comme  sa  sœur,  pour  le  promener  un  peu,  par 
ce  beau  temps,  avait  donné  aux  hommes  l'ordre  de 
faire  un  détour,  il  se  trouva  tout  d'un  coup,  au  sortir 
d'une  allée,  devant  le  pavillon  où  Luc  habitait,  immobi- 
lisé lui  aussi,  les  jambes  lourdes,  ne  sortant  plus.  Depuis 
plusieurs  mois,  les  deux  amis  n'avaient  pu  se  voir.  Ils  en 
étaient  réduits  à  correspondre,  ils  avaient  seulement  de 
leurs  nouvelles  par  leurs  chère  gardiennes,  leurs  bons 
anges,  toujours  en  chemin  de  l'un  à  l'autre.  Et  un  désir 
encore,  le  dernier  de  son  cœur,  souleva  le  mourant,  dans 
le  bon  sommeil  qui  commençait  à  l'envahir. 

—  Oh  !  je  t*en  prie,  ma  sœur,  arrôle-moi  là,  sous  cet 
arbre,  au  bord  de  ces  hautes  herbes...  Toi,  monte  tout  de 
suite  chez  Luc,  préviens-le,  dis-lui  que  je  passe  et  que  je 
suis  devant  sa  porte,  à  l'attendre. 

Sœurette,  surprise,  un  peu  inquiète  de  la  grosse  émo- 
tion d'une  telle  entrevue,  hésita  un  instant. 

53. 
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—  Mais,  mon  aiiii,  Luc  csl  comme  toi,  il  ue  bougeplus, 
rummcnt  pourra-t-il  desciiiidru  ? 

Jordan  eut  de  nouvouu  son  gai  sourire,  doat  ses  yeu^c 
se  runim;iient. 

—  0»  le  descend  ni,  ma  sœur.  Puisque  je  tïûs  à  lui 
dans  mon  fauteuil,  il  iieulkien  venir  ù  moi  dans  le  sien. 

El  il  ajouta  tL'uJremont  : 

—  Il  fuii  si  boa  ici,  nous  causerons  une  dernière 
fuis,  nous  nous  forons  nos  adieux...  Comment  nons 
i|uillt!rions-nous  à  Jamais,  sans  nous  être  embrassés? 

11  fut  impossible  à  Sœurelte  de  refuser  davanlâga,  elle 
tnoulu  clu'z  Luc.  Tranquille,  dans  la  caresse  du  soleil 
coudiaiil,  Jordan  altendil.  Bientôt,  sa  sœur  reparut,  lui 
annonvajil  la  venue  du  son  ami.  Mt  une  émotion  profonde 
passa,  Il  rsque  Luc  parut  à  son  tour,  également  porté  par 
deux  hommes,  dans  son  fauteuil.  11  avani^a  lentement 
parmi  les  verdures,  suivi  de  Josinc  et  de  Suzanne,  qui  ne 
le  quiltaii'ul  pas.  Puis,  les  hommes  le  déposèrent  près  de 
Jordan,  et  les  fauteuils  se  touchaient,  et  les  dcui  amis 
purent  se  prendre  et  s'étreindru  les  mains. 

—  Ah  !  mou  bon  Jordan,  comme  je  vous  remercie, 
comme  c'est  bien  de  vous,  cette  pensée  de  nous  voir 
encore  tt  de  nous  dire  adieu  I 

—  Vous  suriL'z  venu  chez  moi,  mon  bon  Luc.  Puisque 
je  passiiJK,  et  i[t[e  vous  étiez  lu,  c'était  si  simple  de  nous 
renc. mirer,  pour  la  dernière  fois,  parmi  ces  herbes,  sous 
un  di^  nus  cliers  arbres,  dont  nous  avons  tant  aimé  les 
ombrngi's. 

L'arbre  élaituji  grand  tilleul  argenté,  un  géant  superbe, 
ànioiliO  déjiouillê  déjà  de  ses  feuilles.  Mais  le  soleil  le 
dorait  cunorc  délicieusement,  et  toute  une  peuasière 
d'asire  tombait  de  ses  branches,  en  une  pluie  tiède.  La 
soirée  élail  i<x(|uiçe,  d'une  paix  immense,  d'un  eharmc 
infiniment  tloux.  Un  grand  rayon  baignait  les  tieux  vieil- 
lards d'une  splendeur  aUeudrie,   tandis  que- lea    trois 


femmes,  debout  derrière  eux,  semblaient  les  couvrir  de 
leur. sollicitude. 

—  Songez  donc!  mon  ami,  reprit  Jordan,  nous  mêlons 
nos  vies  depuis  tant  d'winées,  dans  des  besognes  paral- 
lèles !  Nous  avons  fini  par  être  faits  Vm\  de  Tautre.  Et 
j'aurais  emporté  un  remords,  si  je  ne  m'étais  pus  encore 
excusé  d'avoir  si  peu  scru  en  votre  œuvre,  au  début, 
lorsque  vous  êtes  venu  à  moi,  en  me  demandant  mon 
aide,  pour  construire  la  future  Cité  de  justice.  J'étais  con- 
vaincu d'un  échec. 

Luc  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  comme  vous  le  disiez,  les  luttes 
politiques,  économiques  et  sociales,  n'étaient  point  votre 
affaire...  Sans  doute,  il  y  a  eu  parmi  les  hommes  tant  de 
vaines  agitations!  Mais  quoi?  fallait-il. donc  ne  pas  se 
mêler  des  faits,  laisser  l'évolution   s'accomplir  d'elle- 

'■  même,  dédaigner  de  hâter  l'heure  de  la  délivrance? 
Toutes  les  compromissions,  parfois  nécessaires,  toutes  les 
basses  besognes  des  conducteurs  d'hommes  ont  eu  leur 
excuse  dans  les  étapes  doubles  qu'elles  ont  aidé  parfois  à 
franchir. 
Vivement,  Jordan  Tinterrompit. 

—  Vous  aviez  raison,  mon  ami,  et  vous  me  l'avez 
prouvé  magnifiquement.  Votre  lutte,  ici,  a  hâté,  a  créé 
tout  un  monde.  Peut-être  avez-vous  gagné  cent  ans  sur  la 

.  misère,  sur  la  souffrance  humaine,  et  cette  ville  nou- 
velle, ce  Beauclair  aujourd'hui  régénéré,  où  fleurit  plus 

■  de  justice  et  plus  de  bonheur,  dit  la  bonté  de  votre  mis- 
sion, la  gloire  bienfaisante  de  votre  œuvre...  Vous  le 
voyez,  je  suis  avec  vous  de  toute  ma  raison  et  de  tout 
mon  c<rur,  je  ne  voudrais  point  vous  quitter  sans  vous 
répéter  combien  vous  m'avez  acquis  à  votre  effort,  et  avec 
quelle  affoction  croissante  je  vous  ai  suivi,  dans  tout  ce 
que  vous  venez  de  réaliser  d'humain  et  de  grand...  Sou- 
vent, vous  avez  été  mon  exemple. 
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Mais  alors,  ce  fut  Luc  (|ui  se  récria. 

—  Oh!  mon  ami,  ne  parlons  pas  d'exemple.  C'est  tous 
qui  m'en  nvi'z  donné  un,  continuellement,  le  ptuB  haut,  le 
plus  m  igniHque!...  Souvenez-vous  de  mes  lassilades,  de 
mes  défaillances  parfois,  cl  toujours  je  vous  ai  Irouvt 
dobout,  avi^c  pluj  de  courage,  plus  de  foi  dans  votre 
œuvre,  mûme  Ii^s  jours  ou  toute  certitude  semblait  crou- 
Ici' autour  de  vous...  Voire  force  invincible  a  été  de  oe 
croire  qu'au  travail,  de  mettre  en  lui  l'unique  aanlë, 
l'unique  raison  d'agir  et  de  vivre.  Et  votre  œuvre  est  aînn 
devenue  voire  cœur  el  votre  cerveau  mêmes,  le  sang  doat 
buttaient  vos  veines,  la  pensée  veillant  sans  cesse  sa  fond 
de  votre  intelligence.  Elle  seule  existnit,  elle  seule  se 
bâtissait  de  toute  In  vie  que  vous  lui  donnîei  heure  par 
heure...  Aussi  quel  monument  impérissable,  qael  don  de 
splendeur  el  de  bonheur  vous  allez  laisser  aux  hommes  I 
Mon  œuvre  à  moi,  le  construcleur  de  ville,  le  pastear  de 
peuple,  n'aurait  sans  doute  pu  se  faire,  cl  ne  serait  rieo 
cnfure,  si  la  vôtre  n'était  pas. 

Il  y  eut  un  silenrc,  un  vol  d'oiseaux  passa,  le  soleil 
d'automne  pleuvait  des  branches  dépouillées,  avec  une 
douceur  plus  lcn[lre,  à  mesure  que  le  soir  tombait.  Mater- 
nellenii'nt,  Sœurette  s'inquiéta,  releva  la  couverture  sur 
les  gi'noux  de  Jord.in,  tandis  que  Josine  el  Suzanne  se 
penclialenl  vers  Luc,  dans  la  crainte  de  le  voir  se  fatî- 
i^iier.  Et  ce  dernier  reprit  : 

—  La  science  reste  la  f;rande  révolutionnaire,  vous  me 
le  ilisii'z  au  début,  et  chaque  pas  en  avant  de  notre  longue 
existence  est  veau  me  prouver  combien  vous  aviei  rai- 
.son...  Est-ce  que  le  Beauclair  d'aisance  et  de  solidarité 
serait  déji  possible,  si  vous  n'aviez  mis  à  sa  disposition 
celte  énergie  électrique,  l'agent  devenu  nécessaire  de 
tout  travail,  do  toute  vie  sociale?  La  science,  la  vérité 
seule  émancipera  l'homme  toujours  davantage,  le  ferais 
imitre  de  sa  destinée,  lui  donnera  la  souveratnelé  in 
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monde,  en  réduisant  les  forces  naturelles  au  rôle  de 
dociles  servantes...  Pendant  que  je  bàlissais,  mon  ami, 
vous  me  donniez  de  quoi  soufller  la  vie  à  mon  mortier  cl 
à  mes  pierres. 

—  C'est  vrai,  répondit  Jordan  de  sa  petite  voix  Iran- 
quille,  la  science  affranchira  Thomme,  car  la  vérité  est 
au  fond  la  puissante  et  unique  ouvrière  de  fraternité  et 
de  justice...  Et  je  m'en  vais  content,  je  viens  de  faire  ma 
dernière  visite  à  notre  usine,  elle  fonctionnera  mainte- 
nant telle  que  je  la  voulais,  pour  le  soulai^^ement  et  la 
félicité  de  tous. 

Il  continua,  il  donna  des  explications,  des  instructions 
sur  le  fonctionnement  des  nouveaux  appareils,  sur  rem- 
ploi futur  de  ces  réservoirs  inépuisables  de  force,  comme 
s'il  avait  dicté  à  son  ami  ses  volontés  dernières.  Cela  était 
son  testament,  toute  la  joie,  toute  la  paix,  qu'on  pouvait 
tirer  de  son  œuvre  de  science.  Déjà  rélectricité  ne  coû- 
tait rien,  d'une  abondance  telle,  qu'elle  était  donnée  à 
discrétion  aux  habitants,  comme  l'eau  des  sources  donl 
le  flot  ne  tarissait  pas,  comme  le  grand  air  venu  libre- 
ment des  quatre  coins  de  l'horizon.  A  cette  condition 
seule,  elle  était  la  vie. 

Dans  tous  les  édifices  publics,  dans  toutes  les  maisons 
privées,  même  les  plus  modestes,  on  distribuait  sans 
compter  la  lumière,  la  chaleur,  le  mouvement.  Il  suffi- 
sait de  tourner  des  boutons,  et  la  maison  s'éclairait,  se 
chauffait,  la  cuisine  se  faisait,  les  diverses  machines  de 
métier  ou  d'usage  domestique  se  mettaient  en  marche. 
Toutes  sortes  de  petits  mécanismes  ingénieux  se  créaient 
de  jour  en  jour,  pour  la  besogne  du  ménage,  soulageant 
les  femmes,  substituant  l'action  mécanique  au  travail 
manuel.  Enfin,  depuis  la  ménagère  jusqu'à  l'ouvrier  de 
l'usine,  l'antique  bête  humaine  était  peu  à  peu  soustraite 
à  l'effort  physique,  d'une  douleur  inutile,  maintenant 
*  qu'une  force  naturelle  conquise,  domestiquée,  la  rem- 
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plaçiiil,  propre  et  siJciicieuse,  sous  une  simple  snireil- 
iaiicc.  Et  c'tîliiit  t'iiiti-lliguiice  alTruncliie,  une  hausse 
morale  et  iiitilk-ctuvile  de  tous  les  ci?rveaux,  déprimés 
jusque-là  sous  le  tr.ivail  trop  rude,  inol  réparti,  d'une 
iniquité  snuvagc  pour  l'imineiise  foule  des  désliérilés, 
voués  à  ri^'iiorance,à  la  bassesse  cl  au  crime.  Et  c'était, 
non  piis  l'oisive  paresse,  mais  un  travail  plus  conscient 
et  plus  lilirt;,  l'hoinme  véritablement  roi  da  travail,  se 
«lonjinnt  aux  occupations  aimées,  créant  à  sa  guîse  plus 
de  véiilê  et  de  beauté,  après  les  quelques  ,  heiu'es-  de 
besogne  commune,  doanées  à  la  communauté  sociale.  El 
c'était  mâme  les  tristes  bétes  domestiques,  les  chevaux 
doleiils,  tous  les  animaux  de  irait  et  de  servage,  libérés 
ojjjin  du  cliai'iot  û  traîner,  de  la  meule  k  tourner,  des 
fardeaux  à  porter,  rendus  à  l'existence  heureuse  des 
prairies  et  des  buis. 

Mais  les  applications  étaient  sans  nombre,  chaque. jour 
naissait  un  bienfait  nouveau.  Jordan  avait  inventa  des 
lampes  d'une  puissaucc  de  lumière  telle,  que  deux  on 
trois  suffisaient  à  éclairernne  avenue.  Le  rêve,  d'à)  lu  mer, 
la  nuit,  un  autre  soleil,  au-desïus  de  Beauclair,  allait 
être  ré.ilisé  sûrement.  On  venait  aussi  de  canstruîrei  des 
serres  admirables,  immenses,  où,  grice  à  an.  système 
perfectionné  de  chaufTajje,  des  fleurs,  des  légunieSii  des 
fruits,  poussaient  en  toutes  saisons.  La  ville  en  regor- 
geait, on  les  distribuait  à  pleines  mains,  il  n'y.  avait 
désonnais  plus  d'bivcr,  comme  il  n'y  avait  plus  de  nuit. 
Et  les  transports,  la  locomotion,  la  simple  circulalion 
par  les  rues  populeuses,  se  trouvaient  de  plus  ea  plus 
facilités,  j-i'àcc  à  cette  force  donnée  pour  rien,  appliquée 
à  une  ijiliuité  de  véhicules,  bicyclettes,  petites  voitures, 
cbariols,  trains  de  plusieurs  wagons. 

—  Je  m'en  vais  content,  répéta  Jordan,  ■  de  son  ajr.de 
gaieté  sereine.  J'ai  fait  ma  tàclic,  et  je  trouve  la  bepogn<- 
assez  avancée,  pour  m'endormir  en  toute  paix.-OefflMin, 
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la  navigation  aérienne  sera  trouvée,  l'homme  aura 
conquis  rinfini  de  l'espace,  comme  il  avait  conquis  les 
océans.  Domain,  il  pourra  correspondre  d'un  bout  de  la 
terre  à  l'autre,  sans  fils  ni  câbles.  La  parole  humaine,  le 
preste  humain  feront  le  tour  du  monde,  avec  la  rapidité 
foudroyante  de  l'éclair...  Et,  mon  ami,  c'est  bien  là  cette 
délivrance  des  peuples  par  la  science,  la  grande  révolu- 
tionnaire invincible,  qiii  leur  apportera  toujours  plus  de 
paix  et  de  vérité.  Déjà,  depuis  longtemps,  vous  avez 
comme  défoncé  les  frontières,  avec  vos  rails,  vos  voies  fer- 
rées, s'aliongeant  sans  cesse,  franchissant  les  fleuves,  per- 
çantlesmontagnes,ramassanttoutesles  nations  ensemble, 
dans  les  mailles  de  plus  en  plus  serrées  et  fraternelles 
de  ce  filet  géant.  Que  sera-ce,  lorsqu'on  causera  de  capi- 
tale à  capitale,  amicalement,  lorsque  la  même  pensée,  à 
la  même  minute,  occupera  les  continents  des  mômes  inté* 
rets,  lorsque  les  nacelles  des  ballons  voyageront  par  le 
libre  infini,  la  patrie  commune,  sans  connaître  de 
douanes?  L'air  que  nous  respirons  tous,  l'espace  qui  est 
le  bien  de  tous,  sera  le  champ  d'harmonie  illimité,  où, 
sûrement,  l'humanité  de  demain  se  réconciliera...  Et 
voilà  pourquoi,  mon  ami,  vous  m'avez  toujours  vu  si 
paisible,  si  certain  de  la  délivrance  finale.  Les  hommes 
avaient  beau  se  dévorer  stupidement,  dans  leurs  luttes 
aveugles,  les  religions  avaient  beau  s'obstiner  à  entasser 
les  erreurs,  les  mensonges,  pour  garder  leur  domina- 
tion, la  science  invincible  avançait  quand  même  d'un 
pas  chaque  jour,  faisait  plus  de  lumière,  plus  de  fra- 
ternité, plus  de  bonheur.  Et,  d'elle-même,  par  la  force 
irrésistible  de  la  vérité,  elle  emportera  le  passé  de 
ténèbres  et  de  haines,  elle  finira  par  libérer  les  inlelli- 
geniîes,  par  rapprocher  les  cœurs,  sous  le  grand  soleil 
bienfaisant,  notre  père  à  tous. 

Il  se  fatiguait,  sa  voix  devenait  très  faible.  Pôûrtàlnt,  il 
s'égaya  encort,  en  concluant  ; 
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—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  j'élais  aussi  réroliilion- 
oairc  que  vous, 

—  Ju  le  sais,  mou  ami,  répondit  Luc,  arec  une  ten- 
dresse émue.  Vous  avez  élé  mon  mailre  en  loules  choses, 
et  jamais  je  ne  vous  reun-rcierdi  assez  de  vos  admirables 
leçous  d'éneri:ii;,  de  voire  foi  superbe  dans  le  Irarail  et 
dans  l'fpuvre. 

Le  soleil  bnissuil,  un  léger  frisson  venait  de  passer 
|)^rmi  les  branches  du  grand  lilleul,  d'où  la  pous- 
siijre  d'or  de  l'a^itre  tombait  plus  paie.  Celait  la  nuit 
procbnine,  un  ropos  délicieux  envahissait  lenlemeal  les 
hautes  burbcs.  IDl  les  trois  femmes,  debout,  toiijoura 
muettes  et  atlenlivcs,  s'en  inquiétèrent,  respectueuses 
{loui'litit  de  cet  entretien  suprême,  dont  l'émotion  les 
immubilisiiic.  Elles  intervinrent  avec  douceur,  sans  une 
parole,  d'un  simple  gi-sle  maternel. 

Alors,  comme  Jusine  et  Sœurette  le  couvraient  à  son 
tour,  Luc  dit  simplement  : 

^Je  n'ai  p;is  froid,  lu  soirée  est  si  belle!    ■ 

Mais,  Sœurette  s'étiinl  tournée  pour  regarder  le  soleil 
ù  l'hori/on,  sur  le  point  de  disparaître,  Jordan  suivit  son 
regard. 

—  Oui,  la  nuit  tombe,  reprit-il.  Le  soleil  peut  se 
couctier,  il  nous  laisse,  dans  nos  granges,  de  sa  bonté  et 
de  sa  force...  E)t,  celte  fuis,  s'il  se  couche,  c'est  donc  que 
ma  journéi;  est  Unie.  Je  vais  aller  dormir...  Adieu,  mun 
ami. 

—  Adieu,  mon  ami,  répûta  Luc.  Je  dormirai  bienl6t 
de  même. 

C'étaient  les  adieux,  ils  furent  d'une  poignante  teiH 
drosse,  d'une  grandeur  simpiu,  cxlraordinaire.  L'un  et 
l'autre  savaient  qu'ils  ne  se  verraient  plus,  ils  se  don - 
naii'Ut  le  dernier  regard,  ils  se  disaient  les  deraîcrs 
mots.  Kl,  après  soi.tanlc  années,  passées  à  vivre  la  même 
«euvre   commune,  ils  se    séparaient   pour   n'être    plas 
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réunis  que  d.ins  ce  torrent  des  générations,  les  hommes 
de  deaiain,  dont  ils  avaient  hâté  le  bonheur. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit  de  nouveau  Jordan.  Soyez  sans 
tristesse,  la  mort  est  bonne  et  nécessaire.  On  revit  dans 
les  autres,  on  reste  immortel.  Nous  nous  étions  déjà 
donnés  à  eux,  nous  n'avons  travaillé  que  pour  eux,  et 
nous  renaîtrons  en  eux,  nous  aurons  ainsi  notre  part  de 
notre  œuvre...  Adieu,  mon  ami. 

Et  Luc,  une  fois  encore,  répéta  : 

—  Adieu,  mon  ami,  tout  ce  qui  restera  de  nous  dira 
combien  nous  avons  aimé  et  combien  nous  avons  espéré. 
Chacun  naît  pour  faire  sa  tâche,  la  vie  n'a  pas  d'autre 
raison,  la  nature  met  au  monde  un  être  de  plus,  chaque 
fois  qu'elle  a  besoin  d'un  ouvrier  do  plus.  Et,  quand  sa 
journée  est  faite,  l'ouvrier  peut  se  coucher,  la  terre  le 
reprend  pour  d'autres  besognes...  Adieu,  mon  ami. 

Il  se  pencha,  voulant  l'embrasser.  Mais  il  ne  le  put, 
les  trois  femmes  affectueuses  durent  les  aider,  les  soute- 
nir, dans  celte  étreinte  dernière.  Ils  en  rirent  comme 
des  enfants,  ils  étaient  d'une  gaieté,  d'une  sérénité  admi- 
rables, à  cette  heure  de  la  séparation,  n'éprouvant  ni 
regrets  ni  romords,  ayant  fait  tout  leur  devoir,  toute  leur 
tâche  d'homme,  ils  avaient  encore  moins  de  crainte, 
sans  terreur  sur  le  lendemain  de  la  mort,  certains 
du  grand  calme  où  les  bons  ouvriers  s'endorment. 
Et  ils  s'embrassèrent  bien  tendrement,  bien  longue- 
ment, en  mettant  ce  qu'il  leur  restait  de  souffle  dans  ce 
baiser. 

—  Adieu,  mon  bon  Jordan. 

—  Adieu,  mon  bon  Luc. 

Puis,  ils  ne  parlèrent  plus.  Le  silence  devint  profond 
et  sacré.  Le  soleil  disparut  du  ciel  immense,  derrière  la 
ligne  lointaine  et  indécise  de  l'horizon.  Dans  le  grand 
tilleul,    un    oiseau  se    tut,   les    branches  se    noyèrent 

<l*une  ombre  fine;  tandis  que  les  hautes  herbes  et  tout  le 
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p:trc,  avec  ses  futaies,  ses  allées,  ses  pelouses,  lorabaient 

à  la  paistléliuiutisc  ilu  soir. 

Alors,  sur  un  signe  do  Sœurette,  les  dens  hommes  son- 
levérunt  lu  fauteuil  de  Jordan,  l'emporlèrenl,  d'ane 
marche  douce  et  lente.  Luc,  immobile  dans  le  sien,  avait 
demandé  d'un  {^eslc  qu'on  le  laissât  sous  l'arbrr,  un  in- 
stant encore.  Et  il  regardait  son  ami  qui  s'en  allait  là-bas, 
au  fond  do  la  grande  allée,  toute  droite.  L'allée  était 
longue,  le  fauteuil  peu  à  peu  se  rapetissait.  Il  y  eut  un 
moment  oi'i,  Jordan  s'élanl  retourné,  un  dernier  regard, 
[in  rire  à  demi  perdu  fut  échangé.  C'était  fini,  Lue  vil 
le  fauteuil  se  perdre,  disparaître,  pendant  que  le  parc 
entier  s'ondonnail,  envahi  par  l'ombre  croissante.  En 
l'enlruut  dans  son  laboruloiri',  Jordan  se  coucha,  si  chélif, 
si  débile  en  sou  grand  âge,  comme  réduit  à  la  taille 
d'un  enfant;  et,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  son  œuvre  élanl 
faite,  sa  jonruce  finie,  il  laissa  la  mort  enfin  le  prendre, 
il  mourut  ic  lendemain,  1res  paidble,  très  souriant, 
L'titre  les  bras  de  Sœurette. 

Luc  devait  vivre  cinq  annéos  encore,  dans  le  raateotl 
r|u'il  ne  quittait  gui<re  plus,  placé  prés  de  la  fenêtre  de 
sa  cliambre,  et  d"où  il  voyait  sa  ville  s'achever  et  grandir 
iriiaqne  jour  davantage.  Une  semaine  après  la  mort  de 
Jordan,  Sœurette  était  venue  rejoindre  Josine  et  Suzann» 
auprès  de  Luc,  et  elles  se  trouvaient  trois  désc^rmats  i 
l'entourer  de  leur  tendresse  el  de  leurs  soins.  Alors,  ce 
fitlpourlui  la  moisson  superbe  et  débordante  de  tout 
l'amour  qu'il  avait  semé,  un  ensemencement  à  pleines 
mains  de  toutes  les  terres,  autour  de  lui,  et'dont  le» 
récoltes  aujourd'hui  s'élargissaient  sous  le  soféil/ïvec 
une  extraordinaire  abondance. 

Pendant  ses  longues  heures  de  contemplation  heoretme, 
devant  sa  ville  prospère,  Luc  souvent  revivattte  passé: 
Et  il  revoyait  d'où  il  était  parti,  de  la  lecture  ai  loinialoB 
déjà  d'un  petit  livre  bien  modeste,  où  était  rAstttnA' liv  ' 
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doctrine  de  Fourier.  Il  se  rappelait  !a  nuit  d'insomnie, 
pendant  laquelle,  tout  fiévreux  de  sa  mission  encore  obs- 
cure, le  cerveau  et  le  cœur  préparés  à  recevoir  la  bonne 
semence,  il  s'était  mis  à  lire,  pour  trouver  le  sommeil. 
El  c'était  alors  que  les  coups  de  génie  de  Fourier,  les 
passions  humaines  remises  en  honneur,  utilisées,  accep- 
tées comme  les  forces  mêmes  de  la  vie,  le  travail  tiré  de 
son  bagne,  ennobli,  rendu  attrayant,  devenu  le  nouveau 
code  social,  la  liberté  et  la  justice  peu  à  peu  conquises 
par  un  acheminement  pacifique,  grâce  à  l'association  du 
capital,  du  travail  et  de  l'intelligence,  ces  coups  de  génie 
qui  le  frappaient  en  pleine  surexcitation  intellectuelle  et 
morale,  l'avaient  brusquement  illuminé,  exalté,  jeté  dès 
le  lendemain  à  l'action.  C'était  à  Fourier  qu'il  devait 
d'avoir  osé,  d'avoir  tenté  l'expérience  de  la  Crêcherie. 
La  première  Maison-Commune,  avec  son  Ecole,  les 
premiers  Ateliers  si  propres  et  si  gais,  avec  leur  divi- 
sion du  travail,  la  première  Cité  ouvrière,  avec  ses  façades 
blanches  riant  parmi  les  verdures,  étaient  nés  de  l'idée 
fouriérisle,  ensommeillée  comme  la  bonne  graine  dans 
les  champs  d'hiver,  toujours  prête  à  germer  et  à  fleurir. 
La  religion  de  l'humanité,  ainsi  que  le  catholicisme, 
devait  ipetlre  peut-être  des  siècles  à  s'établir  solidement. 
Mais  quelle  évolution,  ensuite,  quel  élargissement  con- 
tinu, à  mesure  que  l'amour  poussait  et  que  la  Cité  se 
fondait  !  Fourier,  évolutionniste,  homme  de  méthode  et 
de  pratique,  en  apportant  l'association  entre  le  capital, 
le  travail  et  rintelligence,  à  titre  d'expérience  immé- 
diate, aboutissait  d'abord  à  l'organisation  sociale  des  col- 
lectivistes, ensuite  même  au  rêve  libertaire  des  anar- 
chistes. Dans  l'association,  le  capital  peu  à  peu  se 
répartissait,  s'anéantissait,  le  travail  et  rintelligence 
devenaient  les  seuls  régulateurs,  les  fondements  du 
nouveau  pacte.  Au  bout,  il  y  avait  la  disparition  forcée  N. 
du  commerce,    la    suppression   lente  de  l'argent,  l'un    ! 
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roun^e  enroiribraiil  cl  dévoraleur,  Taiilrc  vîïlcur  fictive 
iiiutiic,  dans  une  société  où  la  production  de  tous  déter- 
minait uno  prodigieuse  richesse. circulant  en  conllnuels 
échanges.  Aussi,  partie  de  rexpérience  de  Fourîer,  la  Cité 
nouvelle  devail-elie,   à   chaque   étape,  se  transformer, 

« 

avancer  vers  plus  de  liberté  et  plus  d'équité,  faire  en 
rhemin  la  conquête  des  socialistes  de  sectes  ennemies, 
les  collortivisles,  les  anarchistes  eux-mêmes,  pour  finir 
l)ar  les  i;rouper  tous  en  un  peuple  fraternel,  réconcilié 
dans  le  commun  idéal,  dans  le  royaume  du  ciel  mis  enfin 
sur  la  terre. 

Va  c'était  Tailmirable,  le  victorieux  spectacle  que  Luc 
avait  sans  cesse  sous  les  veux,  la  Cité  du  bonheur  dont  les 
toitures  aux  couleurs  vives,  piirmi  les  arbres,  se  dérou- 
laient devant  s:i  f«.?nêtre.  La  marche  en  avant  que  la  pre- 
mière génération,  imbue  des  antiques  crreui*s,  gâtée  par 
le  milieu  inique,  avait  si  douloureusement  commencée, 
au  milieu  de  tant  d'obstacles,  de  tant  de  haines  encore, 
les  générations  nouvelles,  instruites,  reiailes  par  les 
Keoles,  parles  Ateliers,  la  poursuivaient  d'un  pasallègre, 
adeignant  les  horizons  déclarés  jadis  chimériques.  Grâce 
au  conlinud  devenir,  les  enfiuits,  les  enfants  des  enfants 
semblaient  avoir  d'autres  cœurs  et  d'autres  cerveaux,  et 
la  fraternité  leur  devenait  facile,  dans  une  société  où  le 
bonheur  de  chacun  était  pratiquement  fait  du  bonheur  de 
tous.  Avec  le  commerce,  le  vol  avait  disparu.  Avec  l'ar- 
gent, toutes  les  cupidités  criminrlb»s  s'en  étaient  allées. 
L'héritage  n'existait  plus,  il  ne  naiss;iit  plus  d'oisifs  pri- 
vilégiés, on  ne  s'égorgeait  plus  autour  des  testaments.  A 
(pioi  bon  se  haïr,  s'envier,  chercher  à  s'emparer  du  bien 
d'autrui  par  la  ruse  ou  la  force,  puisque  la  fortune  pu- 
bli(}ne  appartenait  à  tous,  chacun  naissant,  vivant  et  inou- 
rant  aussi  fortuné  que  le  voisin?  Le  crime  devenait  vide 
de  sens,  stupide,  tout  l'appareil  sauvage  de  répression  et 
de  chàlimonl,  institué  pour  protéger  le  vol  des  quelques 
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riches  contre  la  révolte  de  Timmense  foule  des  misérables, 
avait  croulé  comme  inutile,  les  gendarmeries,  les  tribu- 
naux, les  prisons.  Il  fallait  vivre  au  milieu  de  ce  peuple 
ignorant  ralrocilé  des  guerres,  obéissant  à  Tunique  loi 
du  travail,  dans  une  solidarité  taile  simplement  de  raison 
et  d'intérêt  personnel  bien  entendu,  pour  comprendre  à 
quel  point  les  prétendues  utopies  du  bonheur  univer- 
sel devenaient  possibles,  avec  un  peuple  sauvé  des  mons- 
trueux mensonges  religieux,  instruit  enfin,  sachant  la 
vérité,  voulant  la  justice.  Depuis  que  les  passions,  au  lieu 
d'être  combattues,  étouffées,  se  trouvaient  cultivées  au 
contraire,  comme  les  lorces  mêmes  de  la  vie,  elles  per- 
daient leur  âcretéde  crimes,  elles  devenaient  des  vertus  so- 
ciales, des  floraisons  continues  d'énergies  individuelles. 
Le  bonheur  légitime  était  dans  le  développement,  dans 
Téducalion  des  cinq  sens  et  dû  sens  d'amour,  car  tout 
l'homme  devait  jouir,  se  satisi.iire  sans  hypocrisie,  au 
plein  soleil.  Le  long  effort  de  l'humanité  en  luUe  abou- 
tissait à  la  libre  expansion  de  l'individu,  à  une  société  de 
satisfaction  complète,  l'bomme  étant  tout  l'homme  et 
vivant  toute  la  vie.  Et  la  Cité  heureuse  s'était  ainsi  réa- 
lisée dans  la  religion  de  la  vie,  la  religion  de  l'humanité 
enfin  libérée  des  dogmes,  trouvant  en  elle-même  sa  rai- 
son d'être,  sa  fin,  sa  joie  et  sa  gloire. 

Mais  Luc,  surtout,  assistait  au  triomphe  du  travail  sau- 
veur, créateur  et  régulateur  du  monde.  Des  le  premier 
jour,  il  avait  voulu  la  disparition,  la  mort  du  salariat 
inique,  source  de  misère  et  de  souffrance,  base  pourrie 
de  l'ancien  édifice  social,  qui  croulait  de  toutes  parts.  Et 
il  avait  rêvé  l'autre  chose,  la  réorganisation  du  travail,  le 
nouveau  pacte  qui  permettrait  une  juste  répartition  des 
richesses.  Seulement,  que  d'étapes  il  avait  iallu  franchir, 
avant  de  taire  de  ce  rêve  une  réalité,  cette  Cité  heureuse 
l'ondée  par  lui!  Ici  encore,  l'évolution  était   partie   de 

Fourier,  Tassocialion  des  travailleurs,  les  ateliers  aux 
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besognes  variées,  léduîtes,  atlrayanks,  les  coupes  se 
séi'iaiil,  sa  séparanl  pour  so  rejoindre,  se  mèlaot  en  un 
conliniicl  jeu  des  libres  organes,  qui  esl  la  vie  même. 
Toute  la  commune  libertaire  était  en  germe  dans  Fourier, 
car,  s'il  a  répudié  la  révolution  brutale,  s'il  a  commencé 
par  utiliser  les  rouages  de  la  société  existante,  te  r£sul(at 
de  son  effort,  son  espoir  dn  lendemain  tendait  i  la  des- 
truction de  celte  société.  Longtemps  encore,  le  salarial 
avait  donc  a(;onisc,  à  l'usine  de  la  Créclierie,  en  passant 
par  les  états  intermédiaires  de  l'association,  lo  partage  des 
bénéfices,  le  tant  pour  cent  d'intérCts  dans  l'œuvre  eom~ 
munu.  Puis,  il  s'était  même  transformé  au  poiut  it  satis- 
faire les  cutleclivisles,  le  jour  où  il  avait  réalisa  leur 
fonnule,  loulu  une  circulation  réglementée  de  bons  de 
travail.  Il  n'était  pourtant  toujours  que  le  salariat 
atténué,  déguisé,  refusant  de  mourir.  El,  seule,  la  c«ra- 
mune  libertaire  l'avait  détruit,  emporté,  en  une  dernière 
étape,  celle  de  la  délivrance  par  la  liberté  et  par  la 
justice  totales,  la  cbimère  d'autrefois,  l'unité,  l'bapmo- 
nie  enfin  vivantes.  Aucune  autorité  n'existait  plos,  le 
nouveau  pacte  social  se  fondait  uniquement  sup  le^lien 
du  trav:iil  nécessaire,  aecupté  par  tous,  devenu  la  loi 
et  le  cutlc.  Une  infinité  de  groupes  le  pmliqauient, 
partis  des  anciens  groupes  du  bâtiment,  du  vêtement, 
des  métaux,  des  ouvriers  industriels,  des  ouvriers  de  la 
terre,  mais  se  multipliani,  se  variant  sans  fia,  se  péné- 
trant lus  uns  les  autres,  de  façon  à  se  plier  à  toutes  les 
volunk's  individuelles,  à  tous  les  besoins  de  la  commu- 
nauté. Tiien  n'arrêtait  plus  l'expansion  de  chacun,  le 
piloïcn  évoluait  à  son  gré  dans  son  devoir  de  tnavailieur, 
faisait  partie  d'autant  de  groupes  qu'il  voulait,  passait  du 
travail  de  la  terre  au  travail  de  l'usine,  donnait  ses  heures 
an  gré  de  ses  facultés  et  de  son  désir.  Et  il  n'y  lavail 
iiinsi  plus  de  Intle  <le  classes,  puisqu'une  classo  unique 
exiKtLiit,   tout   un   peuple   d'artisans,  également   riches, 
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également  heureux,  de  mêjme  instruction,  de  même  édu- 
cation, sans  n4ilie  différence  ni  dans  le  costume,  ni  dans 
le  logement,  ni  dans  les  mœurs.  Et  c'était  le  travail  roi, 
le  travail  seul  guide,  seul  maître  et  seul  dieu,  d'une  no- 
blesse souveraine,  ayant  racheté  l'humanité  qui  se  mou- 
rait de  mensonge  et  d'injustice,  la  rendant  enfin  à  la 
vigueur,  à  la  joie  de  vivre,  à  l'amour  et  à  la  beauté. 

Luc  en  riait  d'aise,  lorsqu'un  souffle  de  la  brise  mati- 
nale lui  apportait  les  rires  et  les  chants,  dont  la  gaieté  so- 
nore montait  sans  cesse  de  sa  ville.  Quel  bon  travail,  facile 
et  délicieux  !  A  peine  quelques  heures  par  jour,  et  d'une 
besogne  de  surveillance,  tellement  les  nouvelles  machines, 
puissantes,  ingénieuses,  avaient  fini  par  avoir  des  pieds  et 
des  mains,  comme  les  anciens  esclaves.- Elles  soulevaient 
des  montagnes,  elles  prenaient  les  objets  les  plus  <lélicats, 
les  façonnaient  avec  un  soin  infini.  Elles  marchaient,  elles 
obéissaient,  pareilles  à  des  êtres  ignorant  la  souffrance, 
s'usant  sans  fatigue.  Grâce  à  elles,  l'iiomme  achevait  de 
conquérir  la  nature,  d'en  faire  sa  dépendance  et  son 
paradis.  Et  de  quelle  prodigieuse  richesse  elles  le  com- 
blaient, une  abondance  toujours  croissante  des  fleurs  et 
des  fruits  de  la  terre,  un  luxe  do  plus  en  plus  guand  des 
objets  manufacturés,  chaque  citoyen  regorgeant  de  tous 
les  biens,  vivant  en  prince  de  ses  quelques  heures  de 
travail,  lui  que  la  faim  étranglait  autrefois,  après  d'abomi- 
nables corvées  de  dix  heures!  Et  quel  admirable  essor  ce 
travail  si  réduit,  d'un  effort  si  léger,  avait  donné  aux 
études  des  suivants,  aux  œuvres  des  artistes,  en  ouvrant  le 
champ  de  l'intelligence  à  tous,  en  libérant  tant  d'heures 
des  basses  et  grossières  besognes!  Dans  les  labpraloires, 
ouverts  largement  aux  recherches,  il  ne  se  passait  pas  de 
semaine  sans  qu'on  fit  des  découvertes  merveilleuses.  Une 
mentalité  se  créait  de  jour  en  jour  supérieure,  depuis 
que  le  peuple  entier  était  instruit  dans  la  vérité,  par  les 
méthodes  expérimentales;   et  les  grandes  intelligences 
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cessaient  d'être  Toxcoption  rare,  les  producteurs  de  génie 
se  levaient  en  foule.  La  chimie  déjà  révolulionnaît  l'aii- 
mentution,  la  terre  aurait  pu  ne  plus  produire  de  blé, 
ni  d'oliviers,  ni  de  vignes,  il  serait  sorti  quand  même 
des  laboratoires  assez  de  pain,  d'iiuile  et  de  vin,  pour  cq 
fournir  la  ville  entière.  Kn  physique,  en  matière  d'élec- 
tricité surtout,  les  inventions  continuaient  à  reculer  les 
bornes  du  possible,  donnaient  aux  hommes  la  toute- 
puissance  des  dieux,  sachant  tout,  voyani  tout,  pouvant 
(out.  Puis,  c'était  Tenvol  des  artistes,  la  beauté  élargie, 
accrue,  devenue  une  floraison  immense,  universelle,  où 
tous  p')uvai(Mit  se  fleurir  et  se  parfumer.  H  n'était  pas  de 
|)rodnils  modestes,  d'objets  d'usage  courant,  d'ustensiles 
(le  ménage,  où  Tari  ne  s'épanouît  en  charmantes  imagi- 
nations, dans  la  forme,  la  couleur,  l'expression  même. 
Lange,  avec  ses  briques  émaillées,  ses  faïences  et  ses 
grès  polychromes,  avait  le  premier  embelli  la  vie  quo- 
tidienne des  foules,  et  maintenant  des  légions  d*artistes 
se  levaient,  il  naissait  un  artiste  en  chaque  ouvrier 
iiulnslriel,  lé  travail  de  tous  les  métiers  n'allait  pins 
sans  la  beauté  innée,  la  beauté  grande  et  simple  de 
l'œuvre  vécue,  voulue,  adaptée  au  service  qu'elle  devait 
rendre.  Puis,  c'était  une  extraordinaire  végétation  de  tous 
les  ar(s,  depuis  que  Tàme  de  la  foule  battait  dans  toutes 
les  j\mi'S,  et  que  toute  la  vie  était  vécue,  avec  toutes' les 
passions  libérées,  tout  l'amour  donné  et  reçu.  S'inspirant 
de  celle  dileclion  universelle,  la  musique  était  la  voix 
même  du  peuple  heureux,  des  musiciens  trouvaient  pour 
lui,  venant  de  lui,  des  chants  sublimes,  dont  la  conti- 
nuelle harmonie  baignait  les  théàlres,  les  ateliers,  les 
maisons,  les  rues.  Des  architectes  bâtissaient  pour  le 
peuple  dos  palais  immenses  et  superbes,  faits  à  son  image, 
d'une  ampleur,  d'une  majesté  une  et  variée  comipe  la 
multilude,  avec  les  adorables  fantaisies  des  milliers  d'in- 
dividualités qui  s'y  résumaient.  Des  sculpteurs  peuplaient 


TRAVAIL  645 

de  bronzes,  de  marbres  vivants  les  jardins  cl  les  musées, 
des  peintres  décoraient  de  scènes  prises  à  Texislence 
quotidienne  les  édifices  publics,  les  gares,  les  halles, 
les  bibliothèques,  les  salles  de  spectacles,  d'études  et 
de  divertissements.  Et  surtout  des  écrivains  donnaient  à 
ce  peuple  innombrable,  à  la  nation  entière  qui  les  lisait, 
des  œuvres  fortes,  puissantes,  vastes,  nées  d'elle-même 
et  lûtes  pour  elle.  Le  génie,  où  s'amasse  l'énergie  intel- 
lectuelle des  générations,  s'élargissait,  à  mesure  que  des 
forces  nouvelles  lui  venaient  d'une  humanité  plus  in- 
struite et  plus  libre.  Jamais  encore  le  génie  n'avait  eu 
cette  splendeur.  Ce  n'était  plus  la  serre  chaude  d'une 
littérature  bornée,  aristocratique,  c'était  la  pleine  huma- 
nité, des  poèmes  où  débordait  la  vie  de  tous,  que  tous 
avaient  aidé  à  taire  de  leur  sang,  et  qui  retournaient  au 
cœur  de  tous. 

Et  Luc,  plein  de  sérénité,  sans  crainte  pour  l'avenir, 
regardait  sa  ville  croître  encore,  comme  une  belle  et 
forte  personne,  d'une  éternelle  jeunesse.  Elle  était  des- 
cendue des  gorges  de  Brias,  entre  les  deux  promontoires 
des  Monts  Blouses,  elle  envahissait  maintenant  les  prai- 
ries de  la  Roumagne.  Par  les  beaux  temps,  ses  façades 
blanches  riaient  au  milieu  des  verdures,  sans  qu'une 
fumée  ternît  la  pureté  de  l'air;  car  les  cheminées  étaient 
abolies,  l'électricité  ayant  remplacé  partout  les  chautîages 
au  bois  et  au  charbon.  Le  grand  ciel  bleu  la  tendait 
de  sa  soie  légère,  immaculée,  sans  une  poussière  de  suie. 
Et  elle  restait  comme  neuve,  d'une  gaieté  luisante,  sous 
la  brise  qui  la  rafraîchissait;  tandis  qu'on  entendait 
monter  de  partout,  des  maisons,  des  édifices,  des  avenues, 
des  fontaines  innombrables,  un  bruit  d'eaux  chant.mles,  le 
ruisselL^ment  cristallin  des  sources,  dont  la  pureté  et  la 
santé  l'entretenaient  dans  une  perpétuelle  allégresse.  La 
population  s'accroissait  toujours,  des  maisons  se  bâtis- 
saient, des  jardins  se  créaient.  Un  peuple  heureux,  libre 
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et  rratonii'l,  est  un  foyer  tl'alti'uctiun,  où  loua  les  peuples 
voisins  vieitix'iil  roreéincnl  sefoiiUre.  Les  peliles  villes <ics 
environs,  ^ainl-(^ron,  FormeriLS,  Mii;,'tiolles,  avaient  ilù 
suivre  l'fximi>li'  Ac  Beiiucliiir,  s  cl;iieii[  peu  à  peu  gron- 
jii'cs,  ;is:<o(-ii^fs.  |>ULS  avaieiil  fini  par  èlre  un  simple  pro- 
loii^uiMi'iit  de  la  ville  iniliatrice.  Il  suffisull  d'avoir  tenté 
l'expérii'iiro  en  petit,  on  };a^iiait  île  procUc  en  procln.' 
rarrondissiMneiit,  le  dépui-Ietnenl,  le  pays  entier.  C'étiiil 
riritsislilik-  bonheur  en  mari;be,  rien  ne  pourra  faire 
obâlacj''  à  la  Turue  du  bonheur  réalisé,  quand  les 
hoinnics  l'ii  auront  la  perception  iietle  et  décisive.  Il  n'y 
a  Jamais  en  ([u'nne  lutle  bumaine,  la  lutte  pour  le 
boulienr.  cl  i-jlr' <'sl  an  fond  de  toute  reli;;ioQ,  de  tout 
giniïcrni'inonl.  I/rj;oîsine  n'est  (juc  i'^ITort  individuel 
pour  lii'iT  à  soi  le  plus  de  bonbeur  possible;  et  pourquoi 
ohaquir  i;iloyeii  tio  mettrait-il  pas  son  égolsme  à  traiter 
les  autres  citoyens  en  frères,  le  jour  où  il  sera  convaincu 
ipie  laft'lirilê  de  cbacun  est  d:ms  la  félicité  de  tous?  Si  les 
intérêls  se  tiouv^tient  en  lutte,  c'était  que  l'ancien  pacte 
soi:ial  l>'s  voulait  dtlTérents,  les  opposait  les  uns  aux 
iiulres,  en  faisaiil  de  Lt  guerre  la  nécessité  vivante, .l'Ame 
même  des  sociélés.  Mais  que  le  contraire  soit  démontré, 
que  le  travail  réorjjanisé  répartisse  justement  la  richesse, 
que  les  passions  libérées  et  agissantes  aboutissent  ik 
l'unité,  A  l'harnionie,  et  aussitôt  la  paix  se  fuit,  le  bon- 
beur s'établit,  en  un  fraternel  contrat  de  solidarité. 
Pourquoi  se  battre,  lorsque  les  inléi'éls  ne  s'opposent 
jiiusf  llepiiis  tant  de  siècles,  si  l'humunité  avait  rais  i 
eonquérir  le  niojide,  a  soumettre  les  forces  naturelles,  les 
cITorIs  aeliarnés  et  douloureux  des  générations,  cette 
somme  prodigieuse  des  elîorls,  du  sang  et  des  larmes, 
qu'elle  a  dépensés  à  s'enire-dévorcr,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  serait  la  reine  indiscutée, souverainement  joyeuse, 
des  êtres  et  des  choses.  Le  jour  où  elle  s'est  aperçue  de 
son  imbécile  démence,  où  l'Iiomme  a  cessé  d'être  un  loup 
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pour  rhomme,  tous  unis  dans  Tœuvre  commune  du 
bonheur,  dépensant  à  être  les  maîtres  des  éléments  le 
génie  et  la  richesse  gaspillés  à  s'anéantir  de  créature  à 
créature,  de  nation  à  nation,  les  peuples  se  sont  mis  en 
marche  pour  la  Cité  heureuse.  El  il  n'est  pas  vrai  qu'un 
peuple  dont  tous  les  besoins  seraient  satisfaits,  n'ayant 
plus  à  lutter  pour  l'existence,  perdrait,  peu  à  peu  la  force 
de  vivre,  tomberait  bientôt  à  la  torpeur,  à  l'engourdis- 
sement final.  Le  rêv«  restera  toujours  sans  limites,  il  y 
aura  toujours  beaucoup. d'inconnu  à  conquérir.  A  chaque 
besoin  nouveau  contenté,  le  désir  en  fera  succéder  un 
autre,  dont  la  satisfaction  exaltera  les  hommes,  fera  d'eux 
des  héros  de  la  science  et  de  la  beauté.  Comme  le  rêve, 
le  désir  est  infini,  et  si  l'on  s'est  longtemps  battu  entre 
soi  pour  se  voler  le  bonheur,  on  luttera  tous  ensemble 
pour  l'élargir  sans  cesse,  pour  en  faire  un  festin  immense, 
resplendissant  de  joie  et  de  gloire,  capable  d'assouvir  les 
passions  décuplées  de  plusieurs  milliards  d'hommes.  Et 
il  n'y  aura  plus  que  des  héros,  et  tout  enfant  à  sa  nais- 
sance recevra  un  cadeau  de  bienvenue,  la  terre  entière, 
le  ciel  sans  bornes,  le  soleil  paternel,  source  de  l'immor- 
telle vie. 

Dans  sa  gaieté  de  chaque  heure,  Luc,  en  face  de  sa 
ville  triomphante,  répétait,  avec  un  grand  geste,  au  loin, 
que  l'amour  seul  avait  fait  ces  prodiges.  C'était  l'amour 
dont  il  avait  jeté  les  semences  et  qu'il  récoltait  aujourd'hui 
en  moissons  inépuisables  de  bonté,  de  fraternité.  Des  le 
premier  jour,  il  avait  senti  la  nécessité  de  fonder  la  ville 
par  la  femme  et  pour  la  femme,  s'il  la  voulait  féconde, 
à  jamais  désirable  et  belle.  La  femme  sauvée.  Josine 
remise  en  sa  place  de  beauté,  do  dignité  et  de  tendresse, 
n'était-ce  pas  la  future  alliance  faite,  le  couple  uni,  géné- 
rateur de  paix  sociale,  de  libre  et  juste  existence  en  corn* 
mun  ?  Ensuite,  l'instruction,  l'éducation  nouvelie$>  en* 
réunissant  les  deux  sexes,  en  leur  donnafit^  lei^^inèBieBi 
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connaisRiinccs,  les  avaient  leiitemcnl  acheminés  à  une 
bonne  cnicntu  compléle,  grandis  côto  à  c61e,  désircui 
du  liut  désiirmais  unique,  aimer  beaucoup  pour  èlre 
Leaucoup  aicné.  Ffitre  du  bonheur  était  la  fraude  sagesse, 
lu  Tncon  logif|ue  d'jivoir  du  bonheur  soi-raéme.  El  les 
G0U|iles  iivaiiinl  niilurcllcnicnC  fleuri,  le  choii  d'amour, 
l'union  était  di.verme  libre,  aucune  loi  ne  régissait  plus 
lu  m:ii'i:i};t',  soumis  au  seul  consentement  mutuel.  Un 
jeunu  burniiie,  une  jeune  fille  se  connaissaient  depuis 
l'Ecole,  avui  'Jil  pusse  par  les  mËmes  Ateliers,  et  lors- 
qu'ils su  donn;iiunl  l'un  à  l'auire,  e'était  simplement 
comme  la  Honiisou  d'une  lon^'ue  intimité.  Ils  se  don- 
naient pour  la  vie,  les  lonj;ucs  unions  fldcles  étaient  le 
plus  ftiaiiil  niirtibre,  on  vieillissait  ensemble,  après  avoir 
grandi  unscnibl  ;,  dans  le  don  délicieux  de  deux  êtres,  de 
droits  égaux,  de  tendresses  égales.  Cependant,  la  Ubcrlé 
restait  entière,  la  séparation  était  toujours  possible  pour 
ceux  qui  ne  s'entendaient  plus,  et  les  enfauts  demeuraient 
à  l'un  ou  à  l'autre,  à  leur  gré,  ou  bien  à  la  commune ,  si 
des  dinieullés  survenaient.  L'âpre  duel  de  l'homme  et 
de  la  reiunic,  tontes  les  questions  qui,  pendant  si  long- 
temps, avaient  dressé  les  deux  sexes  l'un  devant  l'autre, 
en  ennemis  s;iuva};<.'s,  irréeonciliubles,  se  trouvaient  très 
facilement  résolues  pnr  cette  solution  du  la  fumme  libérée 
en  toutes  clioses,  rcJevcnue  ta  compagne  libre  de 
l'homme,  reprenant  su  place  d'égale  et  d'indispensable 
dans  le  couple  d'amour.  Elle  pouvait  ne  pas  se  marier, 
vivre  cJi  homme,  remplir  en  tout  et  partout  le  rOle  d'uu 
ho[nrric  ;  mais  à  quoi  bon  se  mutiler,  nier  le  désir,  se 
mettre  à  part  du  la  vie?  11  n'est  qu'une  raison,  qu'une 
beauté,  et  e'est  toute  la  vie,  lu  plus  de  vie  possible.  Aussi 
l'ordre  nalnr.'l  s'ctail-il  bientôt  établi  de  lui-même,  la 
paix  s'rlait  l'aile,  là  aussi,  cntr.!  les  sexes  réconciliés, 
truuvmil  rliaeun  ^oji  bonheur  dans  le  bonheur  du  ménage, 
L'oùlaiil  cnlin  les  délices  du  lien  d'amour,  débarrassé  des 
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bassesses  de  l'argent  et  des  convenances.  Lorsque  deax 
amoureux,  la  chair  en  fleur,  se  donnaient  le  baiser  des 
fiançailles,  par  une  nuit  tiède,  ils  étaient  bien  certains 
de  céder  à  la  passion  seule.  L'un  d'eux  ne  pouvait  plus 
se  vendre  pour  la  dot  de  l'autre,  et  les  familles  n'avaient 
sûrement  pas  maquignonné  leur  accouplement,  comme 
on  mène  une  femelle  à  l'étalon,  en  vue  d'un  com- 
merce. 

Et  c'était  le  plein  amour,  le  sens  d'amour  développé, 
épuré,  assaini,  devenu  le  parfum,  la  flamme,  le  foyer 
môme  de  l'existence.  Et  c'était  l'amour  épandu,  général, 
universel,  naissant  du  couple  pour  passer  à  la  mère,  au 
père,  aux  enfants,  aux  parents,  aux  voisins,  aux  citoyens, 
aux  hommes  de  l'humanité  entière,  en  des  ondes  de  plus 
en  plus  élargies,  en  une  mer  d'amour  qui  finissait  par 
baigner  le  monde.  La  dilection  était  comme  l'air  pur  dont 
toutes  les  poitrines  se  nourrissaient,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
même  souffle  de  dilection  fraternelle,  et  elle  seule  avait 
fini  par  réaliser  l'unité  tant  rêvée,  la  divine  harmonie. 
L'humanité  équilibrée  enfin  comme  les  astres,  par  l'at- 
traction, la  loi  de  justice,  de  solidarité  et  d'amour,  voyage- 
rait désormais  heureuse,  au  travers  de  l'éternel  infini.  El 
telle  était  la  moisson  sans  cesse  renaissante,  l'immense 
moisson  de  tendresse  et  de  bonté,  que  Luc,  chaque 
matin,  voyait  pousser  de  partout,  de  tous  les  sillons  qu'il 
avait  si  largement  ensemencés,  de  sa  ville  entière,  où, 
dans  les  Ecoles,  dans  les  Ateliers,  dans  chaque  maison, 
et  jusque  dans  chaque  cœur,  il  jetait  la  bonne  graine, 
depuis  tant  d'années,  à  pleines  mains. 

—  Voyez  donc  !  voyez  donc  !  disait-il  en  riant  parlois, 
le  matin,  lorsque  Josine,  Sœurette  et  Suzanne  restaient 
groupées  près  de  son  fauteuil,  devant  la  fenêtre  grande 
ouverte,  voyez  donc  !  des  arbres  ont  encore  fleuri  depuis 
hier  soir,  et  il  y  a  des  baisers  encore  qui  semblent  s'en- 
voler des  toits,  comme  des  oiseaux  chanteurs...  Tenez  I 

5S 


650  LES  «UATBE  ÉVA^GII,ES 

là-b;is,  à  droite,  à  gauche,  c'esl  An  l'amour  battant  dea 

ailes,  dans  le  soleil  levanl. 

Toutcii  les  trois,  elles  riaient  aussi,  elles  plaisantaient 
d'un  air  tendre,  pour  lui  plaire. 

—  Certaiuemenl,  disiiil  Josine,  il  7  a  de  ce  cAté,  an- 
dessus  de  cette  maison,  aux  lailes  bleues,  semées  d'étoiles 
blanches,  un  grand  Trisson  de  soleil  qui  en  annonce  la 
grande  allégresse  intérieure.  Des  amoureux  doivent  y 
avoir  célébré  leur  nuit  de  noce. 

—  Et  regardez,  en  face,  disait  Sœurette,  sur  la  façade 
éclatante  du  celte  autre  maison,  aux  faïences  décorées  de 
roses,  comme  les  vitres  flamboient,  d'un  éclat  d'aslre  à 
son  aurore  !  Sûrement,  un  enTant  vient  d'y  naître. 

—  Et  partout,  sur  tous  les  logis,  sur  la  ville  entiftre, 
disait  Suzanne,  les  rayons  pleuvcnt,  se  redressent  en  épis 
d'or,  en  un  cbamp  rraternel  de  prodigieuse  fertilité. 
N'est-ce  pas  la  paix  de  tous,  l'amour  de  tous,  qui  chaque 
jour  pousse  et  se  moissonne  là  ? 

Luc  les  écoulait,  avec  ravissement.  Et  quelle  adorable 
récompi'nsc,  quel  cadeau  délicieux  l'amour  lui  donnait, 
en  l'entourant,  dans  son  grand  âge,  de  ces  floraisons 
d'amour  sublime,  de  ces  trois  femmes  dont  la  présence 
embaumait  et  faisait  resplendir  ses  derniers  jours  I  Nulle 
part,  l'amour  n'avait  poussé  en  une  aussi  magnifique 
moisson,  et  c'était  encore  chez  lui,  autour  de  lui,  que  la 
récolte  en  était  la  plus  ample  et  la  plus  exquise.  Trois 
femmes  l'adoraient,  l'enveloppaient  à  chaque  heure  de 
leur  sollicitude,  d'un  culte  d'affection  et  de  dévotion,  sans 
cesse  aux  petits  soins.  Et  elles  étaient  infiniment  bonnes, 
iiilinimcnt  tendres,  avec  des  yeux  de  sérénité  qni  lai 
donnaient  la  continuelle  joie  de  vivre,  avec  des  mains  de 
douceur  dont  elles  le  soutenaient  jusqu'au  seuil  de  la 
tombe.  Et  elles  étaient  infiniment  vieilles,  toutes  blanches, 
toutes  légères  comme  des  âmes,  devenues  angosles, 
pareilles  à  des  flammes  pures,  actives  et  gaies,  brUantdtf 
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réternelle  et  jeune  passion  du  grand  vieillard.  Il  vivait 
toujours,  et  elles  vivaient  encore,  et  elles  restaient  sa 
force,  son  action,  son  intelligence,  continuellement  là, 
bien  portantes  et  solides  malgré  tout,  allant  et  venant 
lorsque  lui-même  ne  bougeait  plus,  en  gardiennes  et  en 
ménagères,  en  compagnes  dont  sa  longue  existence  était 
comme  allongée,  élargie  sans  fin,  au  delà  des  limites 
humaines. 

Josine,  à  soixante-dix-huit  ans,  restait  Tamoureuse, 
l'Eve  autrefois  sauvée  de  la  faute  et  de  la  souffrance.  Très 
mince,  telle  qu'une  fleur  séchée  et  pâlie,  ayant  encore 
son  parfum,  elle  gardait  sa  grâce  souple,  son  charme 
délicat.  Au  clair  soleil,  ses  cheveux  blancs  retrouvaient 
leur  reflet  d'or,  l'or  souverain  de  la  jeunesse.  Et  Luc 
l'adorait  toujours,  comme  au  jour  lointain  où  il  l'avait 
secourue,  aimant  en  elle  le  peuple  souffrant,  la  femme 
torturée,  l'ayant  choisie  la  plus  misérable,  la  plus  dou- 
loureuse, afin  de  sauver  avec  elle,  s'il  la  sauvait,  tous  les 
déshérités  de  ce  monde,  étranglés  par  la  honte  et  la  faim. 
Aujourd'hui  encore,  il  baisait  avec  religion  sa  main  mu- 
tilée, la  blessure  de  l'inique  travail,  de  ce  bagne  du  sala- 
riat d'où  sa  pitié,  son  amour  pour  elle,  l'avaient  aidé  à 
tirer  les  travailleurs.  Dans  sa  mission  de  rédemption  et  de 
délivrance,  il  n'était  pas  resté  infécond,  il  avait  senti  le 
besoin  d'une  femme,  la  nécessité  d'être  fort  et  complet, 
pour  racheter  ses  frères.  C'était  du  couple,  de  la  fécondité 
de  l'amante  que  le  nouveau  peuple  était  né.  Quand  il 
avait  eu  des  enfants  d'elle,  son  œuvre  elle-même  avait 
procréé,  s'était  éternisée.  Et  elle  l'adorait  aussi  toujours, 
de  son  adoration  de  la  première  rencontre,  avec  une 
flamme  de  tendre  gratitude,  un  don  délicieux  de  sa  per- 
sonne entière,  une  passion  et  un  désir  d'infini  dans  l'amour, 
dont  l'âge  n'avait  pas  affaibli  l'inextinguible  flamme. 

Sœurette,  de  même  âge  que  Luc,  et  dont  les  quatre- 
vingt-cinq  ans  allaient  sonner  bientôt,  était  la  plus  active. 
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debftui,  s'occupant,  la  journée  entière.  Depuis  longtemps, 
elle  ne  semblait  plus  vieillir,  touie  menue,  comme  rape- 
lissëe  encore,  mais  embellie  certainement  par  la  douce 
vitiillesse.  Jadis  si  noire,  si  maigre,  si  disgraciée,  elle 
Ëlnil  devenue  une  cii^uisc  petite  vieille,  unesonne  blanche, 
avec  des  yeux  de  lamiëre.  Dans  la  crise  affreuse  de 
son  amour  pour  Luc,  dans  sa  douleur  d'aimer  el  de  ne 
pas  être  aimée,  son  bon  frère  Jordan  lui  avait  bien  dît 
qu'elle  se  résignerait,  qu'elle  ferait  au  bonhenr  des  autres 
le  sacriOce  de  sa  passion.  Et  elle  s'était  en  effet  résignée 
cliaquejourdavantai^e.son  renoncement  avait  Gni  par  être 
une  pure  joie,  une  force  de  divine  allégresse.  Elle  aimait 
toujours  Luc,  elle  l'aimaitdans  chacun  de  ses  enfants  el  de 
ses  pelits-enfants,  dont  elle  aidait  Josine  à  s'occuper.  Elle 
l'aimait  toujours,  et  d'un  amour  de  plus  en  plus  profond, 
dégagé  de  tout  égoïsme,  flampie  chaste,  brûlante  de  fra- 
ternité el  de  maternité.  Les  soins  délicats,  les  réconforts 
discrets  dont  elle  avait  comblé  son  frère,  elle  les  donnait 
maintenant  à  son  ami,  elle  veillait  sans  cesse,  ponr  loi 
faire  de  chaque  heure  un  délice.  Et  tout  son  bonheur 
était  là,  sentir  combien  il  l'aimait  lui-même,  finir  nn 
siècle  dans  cette  amitié  passionnée,  aussi  douce  qae 
l'amour. 

Suzanne,  âgée  de  quatre-vingt-huit  ans,  était  l'aînée, 
la  sérieuse  et  la  vénérable.  De  taille  mince,  elle  demeu- 
rait droite,  avec  son  tendre  visage,  dont  le  seul  eharme, 
autrefois  déjà,  était  dans  la  bonté,  la  raison  solide  et 
indulgente.  Mais  elle  ne  marchait  plus  guère,  ses  yeux 
secourables  disaient  seuls  son  besoin  de  s'intéresser  aux 
autres,  de  se  dépenser  en  bonnes  œuvres.  D'ordinaire, 
niainlenant,  elle  restait  assise  près  de  Luc,  elle  lui  tenait 
compagnie,  pendant  que  les  deux  autres,  Josine  et  Sœurette, 
s'empressaient,  trottaient  sans  bruit.  Elle  aussi  l'avait 
tant  airaé,  aux  heures  tristes  de  sa  jeunesse,  d'un  amour 
consolateur,  longtemps  ignoré  d'elle-même  I  Tout  entière, 


elle  s'était  donnée  sans  le  savoir,  dans  le  rêve  du  héros 
qu'elle  aurait  voulu  encourager,  aider  de  sa  tendresse; 
et,  le  jour  où  son  cœur  avait  parlé,  le  héros  était  aux 
bras  d'une  autre  amante,  une  amie  seule  pouvait  encore 
prendre  place  à  son  foyer.  Cette  amie,  elle  l'était  depuis 
des  années  nombreuses,  avec  une  infinie  douceur,  une 
sérénité  de  tout  son  être,  trouvant  enfin  la  paix  parfaite 
dans  la  communion  de  cœur  et  d'esprit  où  elle  vivait 
avec  l'homme  qui  était  devenu  son  frère.  Et  cette  amitié 
sans  doute,  pour  elle  comme  pour  Sœurette,  n'était  si 
délicieuse,  que  grâce  au  brasier  d'amour  dont  elle  était 
née  et  dont  elle  gardait  le  feu  éternel. 

Ainsi,  Luc,  très  vieux,  très  grand,  très  beau,  achevait 
de  vivre  dans  Tamour  des  trois  femmes,  très  vieilles, 
très  grandes  et  très  belles.  Lui,  avec  sa  haute  taille  que 
ses  quatre-vingt-cinq  ans  n'avaient  pas  courbée,  demeurait 
sain  et  fort,  d'une  solidité  de  chêne.  Seules,  ses  jambes 
s'étaient  raidies,  comme  pour  le  clouer  là,  devant  sa 
fenêtre,  en  spectateur  heureux,  maintenant  que  sa  ville 
était  fondée.  Au-dessus  de  son  front,  en  forme  de  tour, 
ses  épais  cheveux,  dont  pas  un  n'était  tombé,  avaient  sim- 
plement blanchi,  le  coiffant  d'une  crinière,  la  débor- 
dante crinière  blanche  d'un  vieux  lion  au  repos.  Et  ses 
derniers  jours  s'éclairaient,  s'embaumaient  de  cette  ado- 
ration dont  l'entouraient  Josine,  Sœurette  et  Suzanne. 
II  les  avait  aimées,  il  les  aimait  toutes  les  trois,  de  son 
vaste  amour,  d'où  s'épanchaient  tant  de  désir,  tant  de 
fraternité,  tant  de  bonté,  un  fiot  où  roulait  la  vie,  avec 
ses  passions  sans  nombre,  fleuve  immense  auquel  tous 
les  cœurs  peuvent  boire.  Et  l'amante,  et  les  amies,  il  les 
embrassait  les  unes  et  les  autres  d'une  même  étreinte 
humaine,  pour  faire  encore  et  encore  plus  de  vie,  plus  de 
bonheur. 

Mais  des  signes  apparurent.  Ainsi  que  Jordan  sans 
doute,  l'œuvre  étant  faite,  Luc  allait  mourir.  Un  som- 

55. 


651  LES  QUATRE  EVANGILES 

ineil  montait  en  lui,  un  repos  bien  gagné,  dont  il  atten- 
dait l'heure  avec  une  sérénité  joyeuse.  Il  vit  Tenir  la 
mort  gaiemenl,  il  la  savait  nécessaire  et  donce,  sans 
uvoirle  besoin  (le  la  promesse  menteuse  du  ci€l,  ponr  l'ac- 
cepter d'un  cœur  bruve.  Le  ciel,  désormais,  était  sur  la 
terre,  où  le  plus  de  vérité  et  de  justice  possible  réalisait 
l'idéal,  tout  le  bonbcur  humain.  Chaque  être  restait 
immortel  dans  les  générations  nées  de  lui,  le  torrent 
d'amour  s'augmentait  de  chaque  amour,  roulait  à  l'isfini, 
assurant  l'éternité  à  tous  ceux  qui  avaient  vécu,  aimé, 
enfanté.  Et  Luc  savait  qu'il  pouvait  mourir,  mais  qn'il 
renaîtrait  continuellement  dans  les  hommes  sans  nombre, 
dont  il  avait  voulu  l'existence  meilleure  et  plus  fortonée. 
C'était  la  seule  certitude  de  survie,  elle  lui  donnait  une 
paix  admirable,  il  uvuit  tant  aimé  les  autres  et  s'était  ' 
tant  dépensé  au  soulagement  de  leur  misère,  qu'il  trou- 
vait comme  une  récompense  et  une  béatitude  i  s'endoi^ 
mir  en  eux,  à  profiter  lui-même  de  son  œuvre,  au  sein 
des  générations  de  plus  en  plus  heureuses. 

Alors,  Josine,  Sœurette  cl  Suzanne,  dans  lear  inquié- 
tude à  le  voir  ainsi  s';tssoupii-  doucement,  ne  voulurent 
pourtant  pas  être  tristes.  Chaque  matin,  elles  ouvrirent 
les  Tenètres,  pour  que  le  hon  soleil  entrUt  librement, 
elles  parèrent  et  embaumèrent  la  chambre  de  fleurs,  de 
gros  bouquets  d'un  éclat  et  d'un  parfum  d'enfaoce.  Mais, 
surtout,  sachant  combien  Luc  aimait  les  enfants,  elles 
l'entourèrent  à  chaque  heure  d'une  bande  joyeuse  de 
gamins  et  de  gamines,  dont  les  tètes  blondes  ou  branes 
étaient  comme  d'autres  bouquets,  demain  en  Oeur,  la 
force  et  la  beauté  des  années  futures.  Et,  lorsque  tout 
ce  petit  monde  était  là,  jouant  avec  des  rires  autour  de 
son  fituteuil,  Luc  leur  souriait  tendrement,  suivait  leurs 
jeux  d'un  air  amusé,  ravi  de  s'en  aller  ainsi,  au  milieu 
d'une  joie  si  pure  et  d'un  si  vivant  espoir. 

Or,  le  jour  où  la  mort  devait  venir,  très  juste,  très 


bonne,  quand  tomberait  le  crépuscule,  les  trois  femmes 
qui  en  sentaient  l'approche,  aux  yeux  de  clarté  du  grand 
vieillard,  invitèrent  les  arrière-petils-enfants  de  sa  des- 
cendance, les  tout  petits,  ceux  dbnt  la  vue  lui  apporterait, 
au  dernier  instant,  le  plus  de  jeunesse  et  le  plus  d'avenir. 
Et  ceux-ci  en  amenèrent  d'autres,  des  grands,  des  cama- 
rades, les  descendants  des  travailleurs  dont  l'effort  soli- 
daire avait  autrefois  fondé  la  Crécherie.  Ce  fut  un  spectacle 
adorable,  cette  chambre  ensoleillée,  pleine  d'enfants  et 
de  roses,  tandis  que  le  héros,  le  vieux  lion  à  la  crinière 
blanche,  s'intéressait  encore  à  eux,  de  son  air  d'allé- 
gresse attendrie.  Et  il  les  reconnaissait  bien  tous,  il  les 
nommait,  les  questionnait. 

Un  grand  garçon  de  dix-huit  ans,  François,  fils  d'Hip- 
polyle  Mitaine  et  de  Laure  Fauchard,  le  regardait,  avec 
deux  grosses  larmes,  qu'il  tâchait  de  contenir.  Et  il  l'ap- 
pela. 

—  Viens  donc  me  serrer  la  main,  mon  beau  François. 
Il  ne  faut  pas  avoir  de  tristesse,  tu  vois  comme  nous 
sommes  tous  contents...  Et  sois  un  brave  homme,  tu  as 
encore  grandi,  tu  vas  faire  un  amoureux  superbe. 

Puis,  ce  furent  deux  jeunes  filles  de  quinze  ans, 
Amélie,  née  d'Alexandre  Feuillat  et  de  Clémentine 
Bourron,  et  Simonne,  née  d'Adolphe  Laboque  et  de  Ger- 
maine Yvonnot. 

—  Ah  !  vous  êtes  gaies,  vous  deux,  mes  belles  filles, 
et  vous  avez  bien  raison...  Venez,  que  je  vous  embrasse, 
sur  vos  joues  de  printemps,  et  soyez  toujours  gaies  et 
belles,  c'est  le  bonheur. 

Ensuite,  il  ne  reconnut  plus  que  les  siens,  dont  le 
nombre  allait  en  se  multipliant  sans  cesse.  Deux  de  ses 
petits-enfants  étaient  là,  une  petite-fille  de  dix-huit  ans, 
Alice,  née  de  Charles  Froment  et  de  Claudine  Bonnaire, 
et  un  petit-fils  de  seize  ans,  Richard,  né  de  Jules  Fro- 
ment et  de  Céline  Lenfant.  On  avait  seulement  amené  les 
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filles  et  les  garçons,  car  les  petits-enfants  mariés,  arec 
leurs  Temmcs  et  leur  famille,  auraient  fait  «dater  la 
chambre.  Et  il  riait  plus  tendrement,  en  appelant  près  de 
lui  Alice  et  Richard. 

—  Ma  blonde  Alice,  te  ToiU  bonne  à  marier,  choisis 
un  garçon  joyeux  et  sain  comme  toi.  Ahl  c'est  iéji  fait, 
aimez-Tous  bien,  ayez  des  enfants  sains  et  joyeux  comme 
vous...  Et  toi,  mon  grand  Richard,  In  vas  entrer  en 
apprentissage,  dans  un  atelier  de  chaussures,  et  c'est  en 
outre,  je  crois,  la  musique  qui  te  passionne.  Traraille  et 
chante,  aie  du  génie. 

Hais,  à  ce  moment,  le  flot  des  tout  petits  finit  par  l'en- 
vahir. Ils  étaient  quatre,  trois  garçons  et  une  fillette,  ses 
arriëre-petits-enfants  tous  les  quatre,  qui  s'effori^ient  de 
grimper  sur  ses  genoux.  Et  il  commença  par  prendre 
l'atné,  Georges,  âgé  de  sept  ans,  lils  de  Maurice  Morfdn 
et  de  Berthe  Jolllvet,  cousin  et  cousine,  l'un  Gis  de 
Raymond  Morrain  et  de  Thérèse  Froment,  l'autre  fille 
d'Andrii  Jollivel  et  de  Pauline  Froment. 

—  Ah  !  mon  bon  petit  Georges,  le  cher  petit-fils  de  mes 
deux  filles,  ma  brune  Thérèse  et  ma  blonde  Paulinel... 
Tes  yeux  étaient  ceux  de  ma  Pauline,  et  maintenant  voilà  . 
qu'ils  deviennent  ceux  de  ma  Thérèsel  Et  ta  bouche 
si  fraîche,  si  rieuse,  esl-elle  de  ma  Thérèse,  est-elle  de 
ma  Pauline?...  Baise-moi  bien  fort,  bien  fort,  mon  bon 
petit  Georges,  pour  te  souvenir  longtemps,  longtemps,  de 
moi. 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Grégoire  Bonnaire,  plus  petit 
celui-là,  cinq  ans  à  peine.  Il  était  fils  de  Félicien  Bon- 
naire et  d'Hélène  Jollivel,  le  premier  né  de  Séverin 
Bonnaire  et  de  Léonie  Gourier,  la  seconde  uée  d'AndrA 
Jollivet  et  de  Pauline   Froment. 

—  Encore  un  petit  homme  de  ma  Pauline!...  N'est-ee 
pas?  mon  Grégoire,  que  grand'maman  Pauline  est  gen- 
tille, les  mains  toujours  pleines  de   bonnes  choses...  fit 
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moi,  le  grand-grand-papa,  tu  m'aimes  bien,  mon  Gré- 
goire, tu  voudras  toujours  être  sage  et  beau,  n'est-ce  pas? 
quand  tu  te  souviendras  de  moi...  Baise-moi,  baise-moi 
très  fort. 

Et,  pour  finir,  il  prit  les  deux  derniers,  Clément  efLuce, 
le  frère  et  la  sœur,  l'un  sur  le  genou  droit,  l'autre  sur 
le  genou  gauche.  Clément  avait  cinq  ans,  Luce  avait  deux 
ans.  Ils  étaient  nés  de  Ludovic  Boisgielin  et  de  Mariette 
Froment.  Mais  ici  les  souvenirs  se  levaient  en  foule,  avec 
Ludovic,  fils  de  Paul  Boisgelin  et  d'Antoinette  Bonnaire, 
avec  Mariette,  fille  d'Hilaire  Froment  et  de  Colette,  la 
délicieuse,  l'aînée  de  Nanet  et  de  Nise.  Les  Delaveau,  les 
Boisgelin,  les  Bonnaire,  mêlés  aux  Froment,  renaissaient 
sous  ces  fronts  purs,  aux  légers  cheveux  bouclés. 

—  Venez,  venez,  petit  Clément,  petite  Luce,  mes  chers 
amours.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  retrouve,  tout  ce 
que  je  lis  au  fond  de  vos  yeux  clairs!...  Petit  Clément,  tu 
es  déjà  très  bon  et  très  fort,  oh!  je  le  sais,  je  suis  ren- 
seigné par  grand-père  Hilaire,  qui  est  bien  content  de 
t'entendre  toujours  rire...  Et  toi,  petite  Luce,  si  petite, 
parlant  à  peine,  on  te  sait  tout  de  même  une  brave  petite 
femme,  car  tu  ne  pleures  jamais,  tu  tends  gaiement  tes 
menottes  au  bon  soleil...  Il  faut  aussi  me  baiser,  vous 
deux,  mes  beaux  enfants  adorés,  le  meilleur  de  ce  que 
je  vais  laisser  de  moi,  toute  ma  force  et  toute  mon 
espérance! 

Les  autres  s'étaient  rapprochés,  il  aurait  voulu  avoir 
les  bras  assez  longs,  pour  tous  les  prendre  et  les  serrer 
tous  sur  son  cœur.  C'était  à  eux  qu'il  confiait  l'avenir,  il 
leur  léguait  son  œuvre,  comme  à  des  forces  nouvelles 
qui  devaient  la  revivre  et  l'élargir  sans  fin.  Toujours  il 
s'en  était  remis  aux  enfants,  aux  générations  futures, 
pour  achever  l'œuvre  du  bonheur.  Et  ces  chers  enfants 
nés  de  lui,  et  dont  il  était  si  tendrement  entouré,  dans  la 
paix  sereine  de  sa  dernière  heure,  quel  testament  de 
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justice,  de  vérilê  et  de  LonCé  il  leur  laissait,  avec  quelle 
pHïision  il  faisait  d'eux  les  exécuteurs  de  son  rêve,  l'hit- 
[nanilë  de  plus  en  plus  libérée,  heureusel 

—  Allez,  iillez,  [ues  enfants  chéris  1  soyez  sa^s,  soyei 
1res  justes  et  très  bons!  souvenez-vous  de  m'aïoir  tons 
embrassé  aujourd'hui,  et  aimez-moi  toujours  bien,  aîmeE- 
vous  toujours  bien  les  uns  les  autres  !  Vous  saurez  un 
jour,  vous  ferez  ce  que  nous  avons  fait,  et  vos  entants  à 
leur  tour  devront  faire  ce  que  vous  ferez,  beaucoup  de 
travail,  beaucoup  de  vie,  beaucoup  d'amour  !...  En  atten- 
dant, mes  enfants  chéris,  allez,  allez  jouer,  soyez  très 
«ains  et  très  gais! 

Josine,  Sœurette  et  Suzanne  voulurent  alors  congédier 
la  Lande  joueuse,  par  crainte  du  tapage,  en  voyant  Lac 
s'affaiblir  peu  à  peu.  Mais  il  n'y  consentit  point,  il  désira 
garder  les  enfants  près  de  lui,  afin  de  s'en  aller  douce- 
ment, dans  le  bruit  joyeui  de  leurs  rires.  Et  il  (ut 
convenu  que  les  enfants  descendraient  jouer  au  jar- 
din, sous  sa  fenêtre.  Il  les  entendait,  il  les  voyait,  il  était 
content. 

Déjà,  le  soleil  baissait  à  l'horizon,  un  i,'rand  soleil  d'été 
-dont  la  ville  entière  resplendissait.  La  chambre  en  était 
toute  dorée,  comme  d'une  gloire,  et  Luc,  daoa  cette 
splendeur,  assis  au  fond  de  son'  fauteuil,  garda  longtemps 
le  silence,  les  yeux  sur  l'immense  horizon.  Une  paix 
profonde  se  faisait,  Josine  et  Sœurette,  muettes  comme 
lui,  étaient  venues  s'accouder  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
tandis  que  Suzanne,  assise,  semblait  suivre  elle  aussi  le  , 
même  rêve.  Et  il  parla  enfin,  d'une  voii  ralentie,  qui 
semblait  devenir  peu  à  peu  lointaine. 

-~  Oui,  notre  ville  est  là,  Beauclair  régénéré  flamboie 
dans  l'air  pur,  et  je  sais  que  les  villes  voisines,  Brias, 
Magnolles,  Formeries,  Saint-Cron,  ont  dû  nous  suivre, 
se  sont  refaites  également,  amenées  à  nous  par  l'exemple, 
conquises  au  tout-puissant  bonheur...  Mais,  par  delà  ce 
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large  horizon,  de  l'autre  côté  des  Monts  Bleuses,  et  là- 
bas,  après  le  vague  infini  de  la  Roumagne,  que  devient  le 
vaste  monde,  où  les  provinces  et  les  nations  en  sont-elles 
de  la  longue  lutte,  de  la  rude  et  sanglante  marche  vers  la 
Cité  heureuse  ? 

De  nouveau,  il  se  tut,  envahi  de  pensées.  Il  n'ignorait 
pas  que  révolution  s'accomplissait  partout,  se  propageant 
à  chaque  heure  avec  une  vitesse  accrue.  Des  simples  villes, 
le  mouvement  avait  gagné  les  provinces,  puis  la  nation 
entière,  puis  les  nations  voisines;  et  il  n'y  avait  plus  de 
frontières,  plus  de  montagnes,  plus  d'océans  infranchis-  j: 

sables,  la  délivrance  volait  d'un  continent  à  l'autre, 
balayant  les  gouvernements  et  les  religions^  unissant  les 
races.  Seulement,  dans  cette  reconstruction  de  l'huma- 
nité, les  événements  ne  s'accomplissaient  pas  partout  de 
la  même  façon.  Tandis  que  Beauclair  évoluait  sans  trop- 
de  luttes,  grâce  à  l'expérience  tentée  avec  l'association, 
en  un  lent  acheminement  vers  toutes  les  libertés,  la  révo- 
lution éclatait  ailleurs,  le  sang  coulait,  parmi  les  mas- 
sacres et  les  incendies.  Il  n'était  pas  deux  Etats  voisins 
qui  eussent  pris  la  même  route,  et  c'était  par  les  che- 
mins les  plus  différents,  les  plus  contraires,  que  tous 
les  peuples  allaient  se  rencontrer  en  la  même  fraternelle 
Cité,  la  métropole  enfin  conquise  de  la  fédération^ 
humaine. 

Et  Luc  reprit,  comme  en  un  rêve,  de  sa  voix  qui  s'affai- 
blissait : 

—  Ah  !  je  voudrais  savoir,  oui  !  avant  de  quitter  mon^ 
œuvre,  je  voudrais  savoir  jusqu'où,  dès  aujourd'hui,  l» 
grande  besogne  est  faite...  Je  dormirais  mieux,  j'empor- 
terais encore  plus  de  certitude  et  d'espérance. 

Il  y  eut  un  autre  silence.  Comme  lui,  Josine,  Sœu- 
rette et  Suzanne,  très  vieilles,  très  belles  et  très  bonnes^ 
rêvaient  toujours,  les  yeux  au  loin. 

Puis,  ce  fut  Josine  qui  commença, 

( 
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—  J'ai  SU  des  choses,  un  voyageur  m'a  fait  ce  récit.. 
Dans  une  grande  République,  les  eollecUvisles  sont 
devenus  les  maîtres  du  pouvoir.  Pendant  des  années,  i)s 
ont  mené  la  plus  acbnrnée  des  batailles  politîqnes,  pour 
s'emparer  des  Chambres  et  du  gouvernement.  Et,  légale- 
ment, ils  n'ont  pu  y  parvenir,  ils  ont  dû  Taire  nn  coup 
d'Etal,  lorsqu'ils  se  sont  sentis  en  force,  certains  de 
trouver  un  appui  solide  dans  le  peuple.  Dès  la  lende- 
main, ils  ont  appliqué  leur  programme  entièrement,  à 
coups  de  lois  et  de  décrets.  L'expropriation  en  masse 
a  commencé,  toute  la  richesse  privée  est  devenue  la 
richesse  de  la  nation,  tous  les  instruments  du  travail  ont 
fait  retour  aux  travailleurs.  Il  n'y  a  plus  eu  ni  proprié- 
taires, ni  capitalistes,  ni  patrons,  l'Etat  seul  a  régné, 
maitre  de  tout,  à  la  fois  propriétaire,  capitaliste  et  patron, 
régulateur  et  distributeur  de  la  vie  sociale...  Hais  cette 
secousse  immense,  ces  modiGcations  brusques  et  radi- 
cales ne  purent  naturellement  se  produire  sans  des 
troubles  terribles.  Les  classes  ne  se  laissent  pas  dépos- 
séder ainsi,  même  des  biens  volés,  et  d'effroyables 
émeutes  éclatèrent  de  toutes  parts.  Des  propriétaires 
préférèrent  se  faire  tuer,  sur  le  seuil  de  leur  domaine. 
D'autres  détruisirent  leurs  biens,  inondèrent  des  mines, 
ravagèrent  des  voies  ferrées,  anéantirent  des  usines  et 
des  manufactures,  pendant  que  des  capitalistes  bràlaient 
leurs  valeurs  et  jetaient  leur  or  à  la  mer.  Il  fallut  faire 
le  siège  de  certaines  maisons,  des  villes  entières  durent 
être  prises  d'assaut.  Pendant  des  années,  l'affreuse  guerre 
civile  régna,  et  les  pavés  furent  rouges  de  sang,  et  les 
fleuves  roulèrent  des  cadavres...  Puis,  l'Etat  souverain 
avait  toutes  sortes  de  dirGcullés  pour  que  l'ordre  nou- 
veau marchât  sans  heurt.  L'heure  de  travail  était  devenue 
l'unité  de  valeur,  permettant  les  échanges,  grâce  k  na 
système  de  bons.  D'abord,  on  avait  créé  une  commissioa 
de  statistique  veillant  à  la  production  et  réparlissanl  les 


produits,  au  prorata  du  travail  de  chacun.  Ensuite,  on 
avait  senti  le  besoin  d'autres  bureaux  de  contrôle,  et  une 
organisation  compliquée  semblait  rqpousser  peu  à  peu, 
encoiQbrer  les  rouages  de  la  société  naissante.  On  retom- 
bait à  Tenrégimentement  de  la  caserne,  jamais  cadres 
plus  durs  n'avaient  parqué  les  hommes  en  des  cases  plus 
étroites...  Et,  pourtant,  l'évolution  s'accomplissait,  c'était 
quand  même  un  pas  vers  la  justice,  le  travail  rentrait  en 
honneur,  la  richesse  se  répartissait  chaque  jour  avec 
plus  d'équité.  Au  bout,  il  y  avait  fatalement  la  disparition 
du  salariat  et  du  capital,  la  suppression  du  commercé  et 
de  l'argent.  Et,  m'a-t-on  raconté,  voilà  qu'aujourd'hui 
cet  Etat  collectiviste,  bouleversé  par  tant  de  catastrophes, 
arrosé  de  tant  de  sang,  entre  dans  la  paix,  aboutit  à  la 
fralernelle  solidarité  des  peuples  libres  et  travailleurs. 

Josine  ne  parla  plus,  retombée  dans  sa  contemplation 
muette  du  vaste  horizon.  Et  Luc  reprit  doucement  : 

—  Oui,  c'est  un  des  chemins  sanglants,  un  de  ceux 
dont  je  n'ai  pas  voulu.  Mais,  à  cette  heure,  qu'importe  ! 
puisqu'il  conduisait  à  la  même  unité,  à  la  même  harmonie. 

Alors,  ce  fut  Sœurette  qui  parla,  les  yeux  grands  ou- 
verts sur  le  vaste  monde,  par  derrière  lea  promontoires 
géants  des  Monts  Blouses. 

—  J'ai  su  également  toute  une  histoire,  des  témoins 
m'ont  raconté  ces  effrayantes  choses...  C'est  dans  un  vaste 
empire  voisin,  les  anarchistes  ont  fini  par  faire  sauter  la 
vieille  charpente  sociale,  à  coups  de  bombes  et  de  mi- 
traille. Le  peuple  avait  tant  souffert,  qu'il  s'était  mis  avec 
eux,  achevant  l'œuvre  libératrice  de  destruction,  balayant 
jusqu'aux  dernières  miettes  du  monde  pourri.  Longtemps, 
leç  villes  dans  la  nuit  avaient  flambé  comme  des  torches, 
au  milieu  du  hurlement  des  anciens  bourreaux  égorgés, 
qui  ne  voulaient  pas  mourir.  Et  c'était  le  déluge  de  sang 
prédit,  dont  les  prophètes  de  l'anarchie  avaient  annoncé 
longtemps  la  nécessité  féconde...  Ensuite,  les  temps  nou- 


Cfi 


661  LES  QL'ATItE  £Vi>-Gll.ES 

veaux  com mener lent.  Le  cri  nV'Uit  pas  <  k  chacun  selon 
ses  œuvius  »,  m;its  <  à  cli^cuii  selon  ses  besoins  >. 
L'bomtne  avait  droit  à  la  vie.  au  logement,  au  vêlement, 
au  pain  quotidien.  On  avait  donc  mis  toutes  les  richesses 
en  tas,  puis  on  avait  partagé,  ne  commençant  à  rationner 
chacun  que  le  jour  où  il  n'y  en  avait  plus  eu  autant  pour 
tous.  L'humanité  entière  au  travail,  la  nature  exploitée 
avec  science  et  méthode,  devaient  fournir  des  produits 
incalculables,  une  fortune  immense,  suffisante  pour 
combler  les  appétits  des  peuples  décuplés.  Lorsque  la 
société  voleuse  et  parasitaire  au  rai  (disparu,  avec  l'argent, 
source  de  tous  les  crimes,  avec  les  lois  sauvages  de  res- 
triction et  de  répression,  sources  de  toutes  les  iniquités, 
la  paix  régnerait  par  la  communauté  libertaire,  où  le  bon- 
heur de  chacun  serait  fait  du  bonheur  de  tous...  El 
plus  d'autorité  d'aucune  sorte,  plus  de  lois,  plus  de  gou- 
vernement. Si  les  anarchistes  avaient  accepté  le  fer  et  le 
feu,  la  nécessilé  sanglante  d'une  extermination  première, 
c'était  dans  la  certitude  de  ne  pouvoir  détruire  à  fond  les 
anciens  atavismes  monarchiques  et  religieux,  écraser  i. 
jamais  l'antorité  en  ses  derniers  germes,  que  sous  celle 
brutale  cautérisation  de  la  plaie  séculaire.  D'un  coup,  si 
l'on  ne  voulait  pas  être  repris,  il  fallait  couper  les  vives 
attaches  avec  le  passé  d'erreur  et  de  despotisme.  Toute 
politique  était  mauvaise,  empoisonneuse,  parce  qu'elle 
se  trouvait  fatalement  faite  de  compromissions  et  de 
marchés,  dont  les  déshérités  restaient  les  dupes...  Et,  sur 
les  ruines  du  vieux  monde  détruit,  balayé,  le  rêve 
hautain  et  pur  de  l'anarchie  avait  ensuite  tenté  de  se 
réaliser.  C'était  la  conception  la  plus  large,  la  plus  idéale 
d'une  humanité  juste  et  paisible,  l'homme  libre  dans  la 
sociélé  libre,  chaque  être  délivré  de  toutes  les  entraves, 
jouissant  à  l'infini  de  tous  ses  sens  et  de  toutes  ses  fa- 
cultés, exerçant  pleinement  son  droit  de  vivre,  d'être 
heureux  par  sa  pari  de  possession  de  tous  les  biens  de 
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la  terre.  Peu  à  peu,  l'anarchie  en  était  alors  venue  à 
se  fondre  dans  révolution  communiste,  car  elle  n'était 
en  réalité  qu'une  négation  politique,  elle  différait  sim- 
plement des  autres  sectes  socialistes  par  sa  volonté  de  tout 
abattre  pour  tout  reconstruire.  Elle  acceptait  l'associa- 
tion, les  groupes  libres  vivant  d'échanges,  sans  cesse  en 
état  de  circulation,  se  dépensant  et  se  reconstituant, 
comme  le  sang  même  du  corps,  et  le  grand  empire  où 
elle  avait  triomphé,  parmi  les  massacres  et  les  incendies, 
est  allé  rejoindre  les  autres  peuples  libérés,  dans  la  fédé- 
ration universelle. 

Sœurette  cessa  de  parler,  immobile  et  rêveuse,  le 
coude  appuyé  au  dossier  du  fauteuil.  Et  Luc  dit  avec  len- 
teur, de  sa  voix  qui  s'embarrassait  : 

—  Oui,  au  dernier  jour,  au  seuil  de  la  terre  promise, 
les  anarchistes,  après  les  collectivistes,  devaient  rejoindre 
les  disciples  de  Fourier.  Si  les  chemins  étaient  diffé- 
rents, le  but  restait  commun. 

Puis,  après  une  songerie,  il  dit  encore  : 

—  Que  de  larmes,  que  de  sang,  que  d'abominables 
guerres,  pour  conquérir  la  paix  fraternelle,  voulue  égale- 
ment par  tous  !  Tant  de  siècles  d'égorgement  fratricide 
parmi  les  hommes,  lorsque  la  question  était  simplement 
de  savoir  s'il  fallait  passer  à  droite  ou  à  gauche,  pour 
arriver  plus  vite  au  bonheur  final  ! 

Silencieuse  jusqu'alors,  Suzanne,  assise,  et  les  yeux, 
elle  aussi,  perdus  par  delà  les  horizons,  prit  enfin  la 
parole,  dans  un  grand  frisson  de  pitié. 

—  Ah  !  la  dernière  guerre,  la  dernière  bataille  !  Elles 
furent  si  terribles,  que  les  hommes,  à  jamais,  en  ont 
brisé  leurs  épées  et  leurs  canons...  C'était  au  début  des 
grandes  crises  sociales  qui  viennent  de  renouveler  le 
monde,  et  j'ai  su  ces  effroyables  choses  par  des  hommes, 
dont  la  raison  avait  failli  se  perdre,  au  milieu  de  ce  choc 
suprême   entre  les  nations.  Dans  la  crise  affolée  des 
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peuples,  gros  de  la  socîélé  future,  une  moitié  de  l'Europe 
s'âlait  jetée  sur  l'autre,  et  les  continents  avaient  sui?i, 
des  escadres  se  lieurtaient  Bur  tous  les  océans,  pour  ia 
domination  des  eaux  et  de  la  terre.  Pas  une  nation  n'avait 
pu  rester  à  l'écart,  elles  s'étaient  entraînées  les  unes  les 
autres,  deux  armées  immenses  entraient  en  ligne,  toutes 
brûlantes  des  fureurs  ancestrales,  résolues  à  s'écraser, 
comme  si,  par  les  champs  vides  et  stériles,  il  ;  avait,  sur 
deux  hommes,  un  homme  de  trop...  Et  les  deux  armées 
immenses  de  frères  ennemis  se  rencontrèrent  aa  centre 
de  l'Europe,  en  de  vastes  plaines,  où  des  millions  d'êtres 
pouvaient  s'égorger.  Sur  des  lieues  et  des  lieues,  les 
troupes  se  déployèrenl,  suivies  d'autres  troupes  de  ren- 
fort, un  Ici  torrent  d'hommes,  que,  pendant  un  mois, 
la  bataille  dura.  Chaque  jour,  il  j  avait  encore  de  la 
chair  humaine  pour  les  balles  et  les  boulets.  On  ne  pre- 
nait même  plus  le  temps  d'enlever  les  morts,  les  tas  fai- 
saient des  murs,  derrière  lesquels  des  régiments  nou- 
veaux, intarissables,  venaient  se  faire  tuer.  La  nuit 
n'arrêtait  pas  le  combat,  on  s'égorgeait  dans  l'ombre.  Le 
soleil,  à  chacune  de  ses  aurores,  éclairait  des  mares  de 
sang  élargies,  un  champ  de  carnage  où  l'horrible  mois- 
son entassait  les  cadavres  en  meules,  de  plus  en  plus 
hautes...  El,  de  partout,  c'était  la  foudre,  des  corps  d'ar- 
mée entiers  disparaissaient  dans  un  coup  de  tonnerre. 
Les  combattants  n'avaient  pas  même  besoin  de  s'appro- 
cher ni  de  se  voir,  les  canons  tuaient  de  l'autre  cdté  de 
l'horizon,  lançaient  des  obus  dont  l'explosion  rasait  des 
hectares  de  terrain,  asphyxiait,  empoisonnait.  Du  ciel  lui- 
même,  des  ballons  jetaient  des  bombes,  incendiaient  les 
villes  au  passage.  La  science  avait  inventé  des  explosifs, 
des  engins  capables  de  porter  la  mort  à  des  dis- 
tances prodigieuses,  d'engloutir  brusquement  tout  an 
peuple,  comme  en  un  tremblement  de  terre...  Et  quel 
monstrueux  massacre,  au  dernier  soir  de  cette  bataille 
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géante  !  Jamais  encore  un  pareil  sacrifice  humain  n'avait 
fumé  sous  le  ciel.  Plus  d'un  million  d'hommes  étaient 
couchés  là,  par  les  vastes  champs  dévastés,  le  long  des 
rivières,  au  travers  des  prairies.  On  pouvait  marcher 
pendant  des  heures  et  des  heures,  toujours  on  rencontrait 
une  moisson  plus  large  de  soldats  égorgés,  les  yeux 
grands  ouverts,  criant  la  folie  humaine  de  leurs  bouches 
béantes  et  noires...  Et  ce  fut  la  dernière  bataille,  telle- 
ment répouvante  glaça  les  cœurs,  au  réveil  de  cette 
ivresse  affreuse,  et  tellement  la  certitude  vint  à  chacun 
que  la  guerre  n'était  plus  possible,  avec  la  toute-puis- 
sance de  la  science,  souveraine  faiseuse  de  vie,  et  non 
de  mort. 

Suzanne  retomba  dans  le  silence,  frémissante,  les 
yeux  clairs,  radieux  de  la  paix  future.  Et  Luc  conclut,  de 
sa  voix  devenue  faible  comme  un  souffle  : 

—  Oui,  la  guerre  est  morte,  c'est  Tétape  suprême,  le 
baiser  entre  frères,  au  terme  du  long  voyage,  si  rude,  si 
douloureux...  Ma  journée  est  finie,  je  puis  dormir. 

Il  ne  parla  plus,  cette  minute  dernière  fut  auguste  et 
douce.  Josine,  Sœurette  et  Suzanne  ne  bougeaient  pas, 
attendaient  sans  tristesse,  avec  une  ferveur  tendre,  dans 
la  chambre  si  calme  et  si  gaie,  toute  pleine  de  fleurs  et 
de  soleil.  En  bas,  sous  la  fenêtre,  la  bande  joyeuse  des 
enfants  jouait  toujours,  et  Ton  entendait  les  cris  des  tout 
petits,  les  rires  des  grands,  cette  allégresse  de  l'avenir 
en  marche,  vers  des  joies  de  plus  en  plus  larges.  Puis, 
c'était  l'immense  ciel  bleu,  le  soleil  amical  resplendis- 
sant à  l'horizon,  le  fécondateur,  le  père,  dont  on  avait 
capté  et  domestiqué  la  force  créatrice.  Et,  sous  le  flam- 
boiement de  ses  rayons  de  gloire,  c'étaient  les  toitures  étin- 
celantes  de  Beauclair  triomphant,  la  ruche  à  cette  heure 
en  pleine  besogne,  où  le  travail  régénéré  ne  faisait  plus 
que  des  heureux,  par  la  juste  répartition  des  biens  de  ce 
monde.  Et  c'était  encore,  au  delà  des  champs  fertiles  de 
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îjnc,  de  l'iiuire  côté  des  Monts  Bleuses,  la 


la  Rour.'a 

rédération  procti;iino  des  peuples,  l'unique  peuple  frater- 
nel, l'humanité  remplissant  enlin  sa  destinée  de  vérité, 
de  justice  et  de  paix. 

Alors,  Luc,  d'un  dernier  regard,  embrassa  la  ville, 
l'horizon,  la  terre  entière,  où  l'évolution,  commencée  par 
lui,  se  propageai!  et  s'achevait.  L'œuvre  était  faite,  la 
Cilé  était  Fondée.  El  Luc  expira,  entra  dans  le  torrent 
d'universel  amour,  d'éternelle  vie. 


597.  —  L.-I.iipiiiiieiies  réunies,  7,  rue  SaiiU-Btuoîl,  Paiis. 

MOTTEROZ,    D' 


